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Un chateau
peuplé de chats

Je suis depuis longtemps fascinée par
les ceuvres — picturales, littéraires,
cinématographiques — qui représentent un
personnage a des époques consécutives
de sa vie: on voit le vieillissement
en accéléré, on embrasse du regard
la brieveté d'une existence sur terre,
on anticipe sa propre mort. Les larmes
me montent aux yeux devant les portraits
d’Almerisa par Rineke Dijkstra (de 1994 a
2008, le modele est une fillette, puis une
adolescente, puis une femme tenant son
bébé dans ses bras). Je suis saisie d'une
grande tendresse en lisant le poéme de
Matt Mullican qui résume, en deux cents
et quelques vers, la vie d'une femme de
sa naissance a sa mort (taking care of
her little sister / after gym she was very
tired / burning herself while cooking).
Je retiens mon souffle en visionnant la
derniere itération de la Up Series, de feu
Michael Apted, filmant les mémes sujets
britanniques depuis 1964 (ils avaient sept
ans, ils en ont soixante-cing).

Quand Mélikah Abdelmoumen, qui
me sait des tendances matérialistes,
m'a demandé d'inaugurer cette rubrique,
jai cru qu'elle souhaitait me voir décrire
les artéfacts qui composent ma panoplie.
Cahier Leuchtturm1917 a couverture
souple, stylo Muji 0,25 mm marine,

Annie Goulet

MacBook, voila la question réglée. Et la
fameuse chambre qui ne serait qu'a moi,
de quoi a-t-elle lair ? C’est une question
plus complexe, car j'en ai eu plusieurs,
mais surtout, j'estime qu'il est aussi
important d’avoir un lieu a soi que la
capacité de le quitter.

J'ai tout de méme tenté de retracer
la genese de Figurine, mon plus
récent livre, de me la raconter comme
Apted raconterait la vie des enfants
britanniques, pour voir si les conditions
et lieux — mes «chambres » — dans
lesquels le récit s'est développé l'auront
en effet déterminé. Cela, au risque qu’'on
se mette a réver du livre que je n'ai pas
écrit, que d'autres circonstances auraient
pu faire advenir.

Je crois justement que c’est en parlant
avec un ami de la Up Series que l'idée d'un
livre s'est imposée a moi. En quelle année
était-ce ? Cela me semble remonter a des
temps immémoriaux. Nous fumions une
cigarette devant le Café Romolo, auquel
Uescouade de la moralité menagait de
retirer son permis d’'alcool. J'y allais
souvent pour travailler, flaner ou regarder
les matchs de hockey. Une zone du café
était surélevée et ceinte par des garde-
corps : isolé du va-et-vient des clients

et du personnel, on y surveillait d'un ceil
notre royaume.

J'imaginais un «roman par cumul de
nouvelles » qui montrerait le méme
personnage a diverses époques de sa vie,
tiens, tiens. Ce personnage serait inspiré
de moi. Mais le projet posa rapidement
des difficultés morales que je ne pus ou
ne voulus surmonter. Pour simplifier,
disons que jarrivais a faire exister ma
protagoniste dans son enfance et sa
jeunesse, mais a partir d'un certain point,
je devrais lui fabriquer un avenir, et cela
me faisait courir le danger du performatif.
Je refusais de jouer les divinatrices. Je ne
voulais pas tenter le diable.

Aprés quelques heures a contempler
l'abysse, je rentrais chez moi, dans un
appartement que je partageais avec
trois colocataires. Comme c’était grand,
la diaspora frangaise de 'Université de
Montréal s’y réunissait régulierement
pour jouer aux Loups-Garous. Un soir, mon
chat, vieux et malade, se brlla la queue
sur une bougie que mes colocs avaient
allumée dans le salon. Je m'emportai, leur
reprochant de troubler la quiétude de ma
béte agonisante avec leurs soirées. « Si tu
ne toléres pas les gens, me dit U'un d’eux,
tu devrais peut-étre habiter seule. »

Je fus indignée, puis d'accord.



J'aurais enfin mon lieu a moi.

Je trouvai un trois et demie abordable
mais minuscule ; je travaillais, écrivais
et mangeais a la table de cuisine, sinon
au Romolo, dont je m’'étais rapprochée
de quelques coins de rue. Méme
débarrassée de mes colocs, je n'arrivais
pas a dénouer l'impasse du projet
initial, et je me dis qu'un peu d’argent
me motiverait a trouver une solution.
Je demandai une bourse au Conseil
des arts. On me répondit « oui, mais »,
manque de fonds. J'étais sensible a
Uargument.

Pour élargir le territoire de mon inspi-
ration, je fis passer le projet de l'auto-
fiction a U'anticipation. Dans cette version
du texte, la protagoniste, n'ayant plus
grand-chose a voir avec moi, était
inspectrice pour les services sanitaires
et rescapait neuf chats d’'un immeuble
insalubre (mon vieux chat était mort,
le deuil le multipliait). J'envoyai une
deuxieme demande au Conseil des arts,
duquel cette fois je regus un «non » plus
qualitatif (je ne le blame pas).

J'eus un automne (un printemps ?) trés
occupé par le boulot et je ne retouchai
pas le texte pendant des mois. J'avangais
seulement lorsqu’on m'invitait pour une
fin de semaine a la campagne, question de
me sortir de mon trois et demie. J'avais
chaque fois a peine le temps de relire mes
maigres pages et d’en charcuter la moitié.
Plusieurs nouvelles idées germaient
puis mouraient d’'une mort lente entre
ces brefs épisodes de création. Lorsque
j'ouvrais le texte aprés une période de
jachere, plus un mot ne me semblait a
sa place. Je risquais de me désolidariser
définitivement de mon projet. Pour attiser
mon propre intérét, je sortis lintrigue
de Montréal et la plantai dans le désert de
U'Arizona, et je fis de vagues recherches
sur les tempétes solaires.

Aprés quelques années, j'emménageai
dans un appartement plus grand ou
j'eus U'espace pour installer un bureau.
Heureusement, car le Romolo, dont je
me rapprochais encore d'un coin de rue,
avait perdu sa bataille contre l'escouade
de la moralité et été contraint de mettre
la clé sous la porte, une tragédie.

Sans surprise, j'ignorais encore ce que les
neuf chats avaient a voir avec ['Arizona.
Et le fait d’avoir enfin un vrai bureau ne
résolut pas l'affaire. Peut-étre que c'était

moi, et non lintrigue, qu'il fallait dépayser.
J'étais mlre pour des vacances. C'est
durant un voyage en ltalie, alors que
je contemplais les douves asséchées
d’un chateau, peuplées de centaines de
chats errants, que j'eus l'idée salutaire
de réduire mes ambitions. (L'ironie ne
m'échappe pas.) Je la notai en ces termes
dans le Leuchtturm : « Trop de chats. »

Je rentrai a Montréal, ainsi que ma pro-
tagoniste, a qui le désert américain n'avait
finalement rien a offrir. Il m'apparut que
la seule maniere de l'amener au bout de
son destin — d’un destin, quel qu'il soit —
était de me forcer au sprint, c’est-a-dire
de réduire le temps propice au désamour.

La forme courte était la seule voie
possible. (La version publiée de Figurine,
d’ailleurs, fait a peine 20 000 mots,
et je tins a l'appeler «novella» plutot
gue «roman >, non par snobisme mais
par reconnaissance pour la forme qui
Uavait sauvée.) Je tuai volontiers tous
mes darlings — il en restait bien peu —
et huit des neuf chats avec une joie féroce.
Le personnage principal me redevint plus
familier, n'alla plus au-dela de mon &ge,
mais il prit un élan qui lui était propre.
Je me souviens du moment ou la pro-
portion de pages écrites et de pages a
écrire s'inversa. Des choses que je n'avais
pas osé aborder au début avaient fini par
faire leur chemin dans le manuscrit,
et d'autres que je n'étais pas préte a
exposer se retirérent gracieusement.
Je reconnus dans mon manuscrit des
préoccupations qui m'avaient toujours
habitée et que je retrouvais comme un
billet de vingt dollars dans la poche d’'un
manteau au début de Uhiver. J'écrivais
le livre que je pouvais écrire, mais, sans
que je m'en sois rendu compte, il avait
gardé la mémoire du livre que j'avais voulu
écrire. «Pour aller jusqu’a toi, quel drole
de chemin il m'a fallu prendre », dit le
pickpocket de Bresson.

«Combien de temps ga t'a pris ? »

Apres la publication, la question m'a
été posée des dizaines de fois par
des membres de ma famille désireux
de lever le voile sur les mysteres de
Uécriture («Ta mére m’'a dit que tu
avais écrit un livre de cent pages!»
s’enthousiasmait récemment tante
Thérése) et des amis qui, connaissant
mon métier, s'inquiétaient de mon
essoufflement cérébral (« Moi, je ne
pourrais pas écrire si je passais ma vie

dans les textes des autres!»). Je ne
sus jamais y répondre avec certitude :
durant toutes ces années, j'ai a peine
touché a mon stylo, il me semble.
La vie de Figurine, hors le peu qui en est
dit dans cette chronique, est perdue : j'ai
jeté les incarnations antérieures, ne me
reste plus que le portrait final. J'espérais
une continuité parfaite et mesurable
entre Le début et la fin (ironiquement,
c’était mon titre de travail). Tant pis.
Mais ['écriture, quoique engoncée dans
la contingence, demeure une alchimie du
temps long, inutile de pleurer les textes
mort-nés ou de guetter leurs fantdmes.

Cela dit, que Figurine ait mis tant de
temps a advenir, qu’elle me soit apparue
dans sa forme ultime aprés un si long
détour ne signifie pas que le temps
l'ait corrompue, au contraire. Comme
jaime le répéter un peu brutalement,
m’'elit-on donné l'occasion de travailler
sur le manuscrit a temps plein, de fagon
intensive et exclusive, «je me serais
jetée du haut d’'un pont!». Les périodes
de jacheére, les précieuses ellipses qui ont
percé mon travail sont aussi capitales que
les moments de productivité. Ces ellipses
sont pleines des travaux, rencontres,
projets, films et livres qui ont guidé ma
main.

Certaines écrivaines exigeront la tran-
quillité. Un salaire. Une résidence au lac
de Come. Une aide fiscale ou ménagere.
Une gardienne. Des drogues récréatives
subventionnées, pourquoi pas. On pour-
rait aussi souhaiter davantage d'aide
une fois le livre paru: un média d’Etat
adéquatement financé qui ferait la part
belle a la littérature, a toutes les litté-
ratures ; des tournées de promotion géné-
reusement rémunérées, etc. Je serais
solidaire de toutes ces revendications
pour mes consoeurs.

Moi, il m'aura fallu la liberté, le temps
de circuler dans ma vie et mes idées.
Une bourse assortie d’une date de tombée
m’aurait entravée. Pour renchérir sur
les demandes de la marraine de cette
chronique, donc, je crois qu'il faut non
seulement une chambre a soi, mais une
invitation a s'installer temporairement
dans les chambres des autres : chalets,
cafés, chateaux aux douves peuplées de
chats.

Annie Goulet est éditrice et traductrice. Elle est
lautrice de quelques textes courts, dont Figurine
(Del Busso, 2019) est le plus long et le plus récent.
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