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Je suis depuis longtemps fascinée par 
les œuvres – picturales, littéraires, 
cinématographiques – qui représentent un 
personnage à des époques consécutives 
de sa vie : on voit le vieillissement 
en accéléré, on embrasse du regard 
la brièveté d’une existence sur terre,  
on anticipe sa propre mort. Les larmes 
me montent aux yeux devant les portraits 
d’Almerisa par Rineke Dijkstra (de 1994 à 
2008, le modèle est une fillette, puis une 
adolescente, puis une femme tenant son 
bébé dans ses bras). Je suis saisie d’une 
grande tendresse en lisant le poème de 
Matt Mullican qui résume, en deux cents 
et quelques vers, la vie d’une femme de 
sa naissance à sa mort (taking care of 
her little sister / after gym she was very 
tired / burning herself while cooking). 
Je retiens mon souffle en visionnant la 
dernière itération de la Up Series, de feu 
Michael Apted, filmant les mêmes sujets 
britanniques depuis 1964 (ils avaient sept 
ans, ils en ont soixante-cinq).

u

Quand Mélikah Abdelmoumen, qui 
me sait des tendances matérialistes,  
m’a demandé d’inaugurer cette rubrique,  
j’ai cru qu’elle souhaitait me voir décrire 
les artéfacts qui composent ma panoplie. 
Cahier Leuchtturm1917 à couverture 
souple, stylo Muji 0,25 mm marine, 

MacBook, voilà la question réglée. Et la 
fameuse chambre qui ne serait qu’à moi, 
de quoi a-t-elle l’air ? C’est une question 
plus complexe, car j’en ai eu plusieurs, 
mais surtout, j’estime qu’il est aussi 
important d’avoir un lieu à soi que la 
capacité de le quitter.

J’ai tout de même tenté de retracer 
la genèse de Figurine, mon plus 
récent livre, de me la raconter comme 
Apted raconterait la vie des enfants 
britanniques, pour voir si les conditions 
et lieux – mes « chambres » – dans 
lesquels le récit s’est développé l’auront 
en effet déterminé. Cela, au risque qu’on 
se mette à rêver du livre que je n’ai pas 
écrit, que d’autres circonstances auraient 
pu faire advenir.

u

Je crois justement que c’est en parlant 
avec un ami de la Up Series que l’idée d’un 
livre s’est imposée à moi. En quelle année 
était-ce ? Cela me semble remonter à des 
temps immémoriaux. Nous fumions une 
cigarette devant le Café Romolo, auquel 
l’escouade de la moralité menaçait de 
retirer son permis d’alcool. J’y allais 
souvent pour travailler, flâner ou regarder 
les matchs de hockey. Une zone du café 
était surélevée et ceinte par des garde-
corps : isolé du va-et-vient des clients 

et du personnel, on y surveillait d’un œil 
notre royaume.

J’imaginais un « roman par cumul de 
nouvelles » qui montrerait le même 
personnage à diverses époques de sa vie, 
tiens, tiens. Ce personnage serait inspiré 
de moi. Mais le projet posa rapidement 
des difficultés morales que je ne pus ou 
ne voulus surmonter. Pour simplifier, 
disons que j’arrivais à faire exister ma 
protagoniste dans son enfance et sa 
jeunesse, mais à partir d’un certain point, 
je devrais lui fabriquer un avenir, et cela 
me faisait courir le danger du performatif. 
Je refusais de jouer les divinatrices. Je ne 
voulais pas tenter le diable.

Après quelques heures à contempler 
l’abysse, je rentrais chez moi, dans un 
appartement que je partageais avec 
trois colocataires. Comme c’était grand, 
la diaspora française de l’Université de 
Montréal s’y réunissait régulièrement 
pour jouer aux Loups-Garous. Un soir, mon 
chat, vieux et malade, se brûla la queue 
sur une bougie que mes colocs avaient 
allumée dans le salon. Je m’emportai, leur 
reprochant de troubler la quiétude de ma 
bête agonisante avec leurs soirées. « Si tu 
ne tolères pas les gens, me dit l’un d’eux, 
tu devrais peut-être habiter seule. »

Je fus indignée, puis d’accord.

 Une chambre à soi ?  Annie Goulet

Un château  
peuplé de chats
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J’aurais enfin mon lieu à moi.

Je trouvai un trois et demie abordable 
mais minuscule ; je travaillais, écrivais 
et mangeais à la table de cuisine, sinon 
au Romolo, dont je m’étais rapprochée 
de quelques coins de rue. Même 
débarrassée de mes colocs, je n’arrivais 
pas à dénouer l’impasse du projet 
initial, et je me dis qu’un peu d’argent 
me motiverait à trouver une solution. 
Je demandai une bourse au Conseil 
des arts. On me répondit « oui, mais », 
manque de fonds. J’étais sensible à 
l’argument.

Pour élargir le territoire de mon inspi-
ration, je fis passer le projet de l’auto-
fiction à l’anticipation. Dans cette version 
du texte, la protagoniste, n’ayant plus 
grand-chose à voir avec moi, était 
inspectrice pour les services sanitaires 
et rescapait neuf chats d’un immeuble 
insalubre (mon vieux chat était mort, 
le deuil le multipliait). J’envoyai une 
deuxième demande au Conseil des arts, 
duquel cette fois je reçus un « non » plus 
qualitatif (je ne le blâme pas).

J’eus un automne (un printemps ?) très 
occupé par le boulot et je ne retouchai 
pas le texte pendant des mois. J’avançais 
seulement lorsqu’on m’invitait pour une 
fin de semaine à la campagne, question de 
me sortir de mon trois et demie. J’avais 
chaque fois à peine le temps de relire mes 
maigres pages et d’en charcuter la moitié. 
Plusieurs nouvelles idées germaient 
puis mouraient d’une mort lente entre 
ces brefs épisodes de création. Lorsque 
j’ouvrais le texte après une période de 
jachère, plus un mot ne me semblait à 
sa place. Je risquais de me désolidariser 
définitivement de mon projet. Pour attiser 
mon propre intérêt, je sortis l’intrigue  
de Montréal et la plantai dans le désert de 
l’Arizona, et je fis de vagues recherches 
sur les tempêtes solaires.

u

Après quelques années, j’emménageai 
dans un appartement plus grand où 
j’eus l’espace pour installer un bureau. 
Heureusement, car le Romolo, dont je 
me rapprochais encore d’un coin de rue, 
avait perdu sa bataille contre l’escouade 
de la moralité et été contraint de mettre 
la clé sous la porte, une tragédie.

Sans surprise, j’ignorais encore ce que les 
neuf chats avaient à voir avec l’Arizona. 
Et le fait d’avoir enfin un vrai bureau ne 
résolut pas l’affaire. Peut-être que c’était 

moi, et non l’intrigue, qu’il fallait dépayser. 
J’étais mûre pour des vacances. C’est 
durant un voyage en Italie, alors que 
je contemplais les douves asséchées 
d’un château, peuplées de centaines de 
chats errants, que j’eus l’idée salutaire 
de réduire mes ambitions. (L’ironie ne 
m’échappe pas.) Je la notai en ces termes 
dans le Leuchtturm : « Trop de chats. »

Je rentrai à Montréal, ainsi que ma pro-
tagoniste, à qui le désert américain n’avait 
finalement rien à offrir. Il m’apparut que 
la seule manière de l’amener au bout de 
son destin – d’un destin, quel qu’il soit – 
était de me forcer au sprint, c’est-à-dire 
de réduire le temps propice au désamour.

La forme courte était la seule voie 
possible. (La version publiée de Figurine, 
d’ailleurs, fait à peine 20 000 mots,  
et je tins à l’appeler « novella » plutôt 
que « roman », non par snobisme mais 
par reconnaissance pour la forme qui 
l’avait sauvée.) Je tuai volontiers tous 
mes darlings – il en restait bien peu –  
et huit des neuf chats avec une joie féroce.  
Le personnage principal me redevint plus 
familier, n’alla plus au-delà de mon âge, 
mais il prit un élan qui lui était propre.  
Je me souviens du moment où la pro-
portion de pages écrites et de pages à 
écrire s’inversa. Des choses que je n’avais 
pas osé aborder au début avaient fini par 
faire leur chemin dans le manuscrit,  
et d’autres que je n’étais pas prête à 
exposer se retirèrent gracieusement. 
Je reconnus dans mon manuscrit des 
préoccupations qui m’avaient toujours 
habitée et que je retrouvais comme un 
billet de vingt dollars dans la poche d’un 
manteau au début de l’hiver. J’écrivais 
le livre que je pouvais écrire, mais, sans 
que je m’en sois rendu compte, il avait 
gardé la mémoire du livre que j’avais voulu 
écrire. « Pour aller jusqu’à toi, quel drôle 
de chemin il m’a fallu prendre », dit le 
pickpocket de Bresson.

u

« Combien de temps ça t’a pris ? »

Après la publication, la question m’a 
été posée des dizaines de fois par 
des membres de ma famille désireux 
de lever le voile sur les mystères de 
l’écriture (« Ta mère m’a dit que tu 
avais écrit un livre de cent pages ! » 
s’enthousiasmait récemment tante 
Thérèse) et des amis qui, connaissant 
mon métier, s’inquiétaient de mon 
essoufflement cérébral (« Moi, je ne 
pourrais pas écrire si je passais ma vie 

dans les textes des autres ! »). Je ne 
sus jamais y répondre avec certitude : 
durant toutes ces années, j’ai à peine 
touché à mon stylo, il me semble.  
La vie de Figurine, hors le peu qui en est 
dit dans cette chronique, est perdue : j’ai 
jeté les incarnations antérieures, ne me 
reste plus que le portrait final. J’espérais 
une continuité parfaite et mesurable 
entre Le début et la fin (ironiquement, 
c’était mon titre de travail). Tant pis. 
Mais l’écriture, quoique engoncée dans 
la contingence, demeure une alchimie du 
temps long, inutile de pleurer les textes 
mort-nés ou de guetter leurs fantômes.

Cela dit, que Figurine ait mis tant de 
temps à advenir, qu’elle me soit apparue 
dans sa forme ultime après un si long 
détour ne signifie pas que le temps 
l’ait corrompue, au contraire. Comme 
j’aime le répéter un peu brutalement, 
m’eût-on donné l’occasion de travailler 
sur le manuscrit à temps plein, de façon 
intensive et exclusive, « je me serais 
jetée du haut d’un pont ! ». Les périodes 
de jachère, les précieuses ellipses qui ont 
percé mon travail sont aussi capitales que 
les moments de productivité. Ces ellipses 
sont pleines des travaux, rencontres, 
projets, films et livres qui ont guidé ma 
main.

Certaines écrivaines exigeront la tran-
quillité. Un salaire. Une résidence au lac 
de Côme. Une aide fiscale ou ménagère. 
Une gardienne. Des drogues récréatives 
subventionnées, pourquoi pas. On pour-
rait aussi souhaiter davantage d’aide 
une fois le livre paru : un média d’État 
adéquatement financé qui ferait la part 
belle à la littérature, à toutes les litté-
ratures ; des tournées de promotion géné-
reusement rémunérées, etc. Je serais 
solidaire de toutes ces reven dications 
pour mes consœurs.

Moi, il m’aura fallu la liberté, le temps 
de circuler dans ma vie et mes idées.  
Une bourse assortie d’une date de tombée 
m’aurait entravée. Pour renchérir sur 
les demandes de la marraine de cette 
chronique, donc, je crois qu’il faut non 
seulement une chambre à soi, mais une 
invitation à s’installer temporairement 
dans les chambres des autres : chalets, 
cafés, châteaux aux douves peuplées de 
chats.

Annie Goulet est éditrice et traductrice. Elle est 

l’autrice de quelques textes courts, dont Figurine 

(Del Busso, 2019) est le plus long et le plus récent.
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