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Chère Chris,

Au moment où j’écris ces lignes, nous ne 
nous sommes pas encore rencontrées 
en personne. C’est notre projet de boire 
un verre bientôt. En attendant, je vous 
écris. J’ai hâte de pouvoir vous dire de 
vive voix tout ce que lire votre livre a 
réveillé en moi. Il arrive que la lecture, 
qui est toujours la rencontre fabuleuse 
de deux absences, ait en plus quelque 
chose du coup de foudre. Vous n’étiez 
plus là quand je vous lisais, je n’étais pas 
encore là quand vous écriviez, mais j’ai le 
sentiment que d’une certaine façon, votre 
livre m’attendait, et j’attendais votre livre.

Voyez-vous, j’ai rédigé une thèse sur 
Serge Doubrovsky et sur l’autofiction,  
à une époque où l’on s’écharpait encore 
pour déterminer si cette dernière était 
un genre littéraire digne de ce nom.  
Si sa façon de jouer avec les limites 
n’avait pas quelque chose d’inacceptable, 
d’inadmissible. On l’a même qualifiée de 
monstrueuse. Aujourd’hui, on a dépassé 
ces questions et l’autofiction est devenue 
rentable – même son aspect scandaleux 
l’est, tout comme son supposé 
narcissisme.

Avec Valide, vous allez loin et vous 
le faites sans peur. Je pense que 
Doubrovsky aurait été séduit. L’autofiction 
est devenue légitime ? Soit. En véritable 
autofictionniste, vous ne vous êtes pas 
contentée d’écrire un récit qui correspond 
aux codes de ce genre autrefois indigeste 
et désormais digéré. Vous avez fait ce que 

l’autofiction a commencé par faire pour 
venir au monde : jouer avec les limites. 
Ainsi, vous nous offrez « une autofiction 
de science-fiction », qui est aussi une 
réflexion sur les balises qui définissent 
les genres. Tous les genres.

Valide se déroule dans un Montréal du 
futur et à une époque où l’on a aboli 
les libertés individuelles de ceux et 
celles qui ne correspondent pas aux 
catégories socialement acceptables. 
Christian·Christelle raconte son parcours 
à David, une intelligence artificielle qui a 
pris le contrôle des vies humaines. Depuis 
son enfance – en tant que garçon divisé, 
par ses parents, entre la France et le 
Québec – jusqu’à l’âge adulte – et à ce 
moment où Christian a senti qu’il devait 
enfin reconnaître cette identité en lui,  
c’est-à-dire Christelle, que tout voulait 
faire taire, effacer, nier –, le roman suit 
la trajectoire d’un être qui refuse d’entrer 
dans les chemins tracés d’avance pour 
les « hommes » et les « femmes ».

Au fil de ce récit d’apprentissage qu’il·elle 
livre à une entité synthétique incapable 
de saisir la singularité de l’expérience 
humaine, Christian·Christelle nous plonge, 
nous, lecteurs et lectrices de chair, 
dans toute sa complexité, sa vastitude,  
sa richesse.

Les cases aveugles

Dans les années 1990, je travaillais 
donc sur l’œuvre de celui à qui l’on attri- 
bue l’invention du mot « autofiction ».  

Serge Doubrovsky, en 1977, souhaitait 
désigner par ce terme une forme littéraire 
qui ne lui semblait pas nouvelle, mais qui 
n’avait pas encore été nommée, reconnue. 
Comment cela lui était-il venu ? En décou-
vrant le tableau de classement dans 
lequel Philippe Lejeune, grand spécialiste 
des écritures autobiographiques, rangeait 
les genres littéraires. Un jour, Doubrovsky 
écrivit ces mots au célèbre chercheur :

Je me souviens, en lisant […] votre étude 
parue alors, avoir coché le passage (que 
je viens de retrouver) : « le héros d’un 
roman déclaré tel peut-il avoir le même 
nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait 
la chose d’exister, mais dans la pratique, 
aucun exemple ne se présente d’une 
telle recherche ». J’étais alors en pleine 
rédaction [de Fils] et cela m’avait 
concerné, atteint au plus vif. [J’ai] voulu 
très profondément remplir cette « case » 
que votre analyse laissait vide1…

Dans ses autofictions, Doubrovsky met en 
scène un narrateur qui s’appelle comme 
lui ; un écrivain et universitaire, comme 
lui ; un Juif qui a dû porter l’étoile jaune 
pendant la guerre et qui ne s’en est 
jamais remis, comme lui. « Serge » est 
systématiquement en rapport avec une 
femme, qui est aussi une de ses lectrices 
et qui vit le plus souvent très mal le fait 
qu’il écrive sur elle, prenant ainsi le 
contrôle de leur récit commun. Le roman 
met alors en scène l’histoire torturée et 
conflictuelle de sa propre écriture. Toutes 
accusent « Serge » de fictionnaliser les 
faits à son propre avantage. Il leur répond 
que c’est justement ça, l’autofiction : 
admettre qu’écrire sa vie, c’est l’écrire 
sous l’influence de sa propre subjectivité, 
de son propre inconscient, de ses 
propres biais. Ma vérité sera toujours la 
fiction d’un ou d’une autre. La vérité de 
l’autobiographie est un leurre.

Lettre à une 
consœur

 Ne pas se taire  Mélikah Abdelmoumen

« J’ai cassé les genres, je me suis soustraite aux codes, 

j’ai oublié les ordres des hommes. »

– Chris Bergeron, Valide
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lectrices, qui sont aussi ses personnages, 
sont l’occasion d’une des plus riches 
réflexions de la littérature moderne sur 
ce que lire veut dire, et surtout sur ce 
qu’on attend d’un livre quand on l’ouvre 
et qu’on sait qu’il correspond à tel ou tel 
genre littéraire. L’autofiction viendrait 
saboter ce système d’attentes trop bien 
rodé.

Cette réflexion sur le rapport auteur-
lectrices est doublée d’une autre grande 
trame de l’œuvre doubrovskienne, la lutte 
des sexes, grâce à laquelle l’écrivain – qui 
se décrit lui-même comme vieux jeu et 
macho en matière de rapports hommes-
femmes – est obligé de reconnaître 
ce qu’il appelle la part féminine en lui.  
De reconnaître qu’en plus de vivre comme 
auteur sur la frontière entre deux genres 
littéraires, il porte en lui les deux genres 
sexués.

Un genre monstrueux

L’autofiction fait fi des genres et se met 
en scène. Enfin, elle était tout ça, car elle 
n’a plus à le faire ; elle peut maintenant 
simplement exister. Mais avec Valide, vous 
avez trouvé une façon de renouer avec 
cette démarche de défiance littéraire, tout 
en la réinventant.

Je m’étais habitué·e aux grands écarts 
identitaires, j’avais le « moi » en arrêt de 
croissance. Mon genre affiché variait 
selon mes envies, mes pulsions, mes 
lubies. Je n’appartenais à aucun club, 
je ne me revendiquais d’aucun drapeau. 
Une homme, un femme, un Québécois 
à l’accent français, une Française qui 
sacrait, un androgyne bilingual sans 
contours clairs en parfaite symbiose avec 
Montréal…

Cet extrait de votre roman m’a rappelé 
le jour où j’ai découvert le travail de 
John Ireland. Dans un article intitulé 
« Monstrous Writing », il écrit :

Le « monstre », selon Larousse, est 
d’abord et avant tout un phénomène 
contraire à la « nature ». On le sait, 
c’est la nature qui délimite les genres, 
eux-mêmes à la source des frontières 
nécessaires à toute classification.  
Ce sont précisément ces frontières que 
l’autofiction est déterminée à ébranler, 
et à saper. […] Exploitant toutes les 
facettes de sa biographie sexuelle, réelle 
comme imaginée – biographie marquée 
par une conscience aiguë du caractère 
bisexuel de son personnage littéraire –,  
la grande lucidité de Doubrovsky consiste 

à transformer la figure du monstre en 
machine rhétorique qui mine, de manière 
systématique et totale, à la fois les notions 
de genre sexué (catégorie fondée sur 
la distinction naturelle des sexes) […] 
et de genre littéraire (« ensemble de 
particularités » permettant de regrouper 
« des sujets littéraires de nature 
similaire »)2.

Dans Valide, c’est exactement cela qui se 
passe. À David, l’intelligence artificielle 
qui est l’incarnation du conservatisme et 
de la déshumanisation qui nous guettent, 
Christian·Christelle oppose un récit de vie 
qui porte en lui l’irréductible singularité de 
l’expérience humaine, mais aussi celle du 
geste de la raconter.

Cette irréductible singularité de l’histoire 
que raconte l’héroïne à David est le miroir 
de l’irréductible singularité du roman que 
vous, Chris, nous donnez à lire à nous, 
lecteurs et lectrices dont le regard est 
peut-être un peu figé dans des attentes 
qui gagnent à être bouleversées.

Votre héroïne et votre livre explorent 
et font exploser ces entraves que nous 
avons intégrées jusqu’à ne plus avoir 
conscience de leur présence. Prison de 
la supposée incompatibilité d’origines 
différentes au sein d’une même 
personne. Prison de la haute culture qui 
doit rester étanche et fermée à la culture 
populaire. Prison d’une génération (nous 
sommes, vous et moi, nées au début des 
années 1970 : si vous saviez tout ce que 
j’ai reconnu dans votre roman !). Prison 
des classes sociales séparées par des 
fossés. Prisons de la féminité et de la 
masculinité telles que socialement 
conçues.

À ce feuillet était broché une espèce 
de contrat : neuf pages détaillant les 
possibles effets secondaires et autres 
risques de santé attribuables à la 
prise d’hormones. Au menu : cancer 
du sein ; risque de thromboses, de 
maladies cardiovasculaires ; nausée ; 
vomissement ; troubles intestinaux ; 
insuffisance rénale ; troubles du foie. 
La joie. Et puis, à la suite de ce chapelet 
d’horreurs, il y avait un dernier 
avertissement.

Les personnes clairement identifiables 
comme transgenres peuvent connaître 
des situations difficiles à vivre : violences, 
abandon par la famille, perte d’emploi.

Les autorités me préparaient ainsi 
aux effets secondaires sociétaux de la 
transition.

Valide… et neuf !

Rencontrer Valide a réveillé en moi un 
volcan qui dormait : ma passion pour 
les auteurs et autrices qui détricotent 
les acquis ; pour les autofictions qui 
cassent les codes de leur temps ; pour 
les textes scandaleux et inclassables 
qui font réfléchir à ce que veut dire tout 
classement.

Je dois vous dire, Chris, qu’il y avait 
longtemps que j’avais ressenti cela.

On a beaucoup parlé de votre livre et des 
prises de parole dont vous l’avez entouré, 
qui étaient des gestes socialement 
courageux. Je suis on ne peut plus 
d’accord. Mais je trouvais important de 
vous parler aussi du courage de votre livre 
comme geste littéraire.

Je me rappelle ces mots dans Valide : 
« J’autorise et recommande le début d’un 
traitement hormonal afin de confirmer 
l’expression de son genre souhaité. » C’est 
une thérapeute qui donne ce sésame tant 
attendu à Christian, lui permettant ainsi 
d’amorcer sa transition.

Dans ces mots, je lis aussi autre chose. 

Je lis que ce livre, vous l’avez écrit dans 
le genre souhaité, forme que vous avez 
inventée sur mesure pour y couler ce que 
vous aviez à nous dire.

Pour moi, c’est ça, la littérature.

Chris, j’ai hâte à ce verre ensemble. 

Je vous embrasse.

 
Mélikah
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