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Ecrire, une question
de vie ou de mort

Syrie. Eté 2017.

En plein repas de famille, mon cousin
Gio, 22 ans, avec qui jai fait la route
de Beyrouth a Alep pour y écrire mon
nouveau roman (Tireur embusqué,
Mémoire d’encrier, 2020), quitte la table
et rapporte le calibre 12 avec la boite de
munitions, qu'il dépose entre le houmous
et le taboulé. Debout, a Uextrémité de la
table, il nous montre comment charger
le shotgun. C’est son pére qui U'a acheté
pour ma tante aprés que les djihadistes
ont abattu le voisin U'an dernier pour lui
voler sa voiture. C’était en juin 2016,
au plus fort de la guerre. Daesh avait
réussi a prendre le contréle de la rue
pendant un peu plus d'une heure. Autant
vous dire qu'ils avaient badtrippé solide.

Gio s'empare de deux cartouches, charge
le canon, dirige son arme contre une cible
imaginaire, actionne la pompe et — devant
mon regard ahuri — éjecte aussitdt les
douilles l'une apres lautre.

« Habibi, range le fusil pour 'amour
du ciel, nous sommes en train de
manger ! », implore ma tante, a qui ce
cours de maniement d’armes improvisé
est destiné.

Obéissant, Gio dépose le flingue contre
le mur avant de se rasseoir a table,
sourire fendant, se moquant de sa meére
exaspérée qui n'a jamais appris a se servir
du fusil.

— Et la prochaine fois, quand ils sonneront
a la porte pour nous couper la téte, tu vas
leur dire quoi ? Que le repas est servi ?!,
glousse-t-il.

Jean-Pierre Gorkynian

— Aidez-moi, Sainte Vierge, aidez-moi,
soupire ma tante en levant les yeux au ciel.

Mon cousin me lance une ceillade
complice, fier de leffet qu'il vient
de provoquer. Aprés le lunch, il veut
m’emmener voir des batiments effondrés
et des rues éventrées par le pilonnage des
bombes.

Gio et sa sceur font probablement
partie d'une des dernieres générations
de chrétiens d'Orient, communautés
établies au Levant depuis les temps
immémoriaux. Le déclin démographique
de ces minorités ethniques tire son
origine du génocide arménien de 1915
(premier génocide de U'histoire moderne,
qui fit prés de deux millions de morts).
Un siecle plus tard, ce sont U'enlisement
des conflits et les persécutions sévissant
dans la région qui les menacent
d’extermination.

A Alep, ancienne capitale chrétienne du
Levant, on estime qu'il resterait moins de
40 000 chrétiens, soit 210 000 de moins
qgu’en 2010, avant le début du conflit
syrien (les statistiques varient selon
les sources). Certains ont péri dans les
combats, d'autres ont pris les chemins
de U'exode. Toujours est-il que ces chiffres
représentent une diminution de prés de
84 % de cette population en moins d’une
décennie.

Pour Gio et sa famille vivant cette menace
existentielle au quotidien, cette guerre
est la leur. Car «ceci est notre terre et
celle de nos ancétres », martélent-ils. Ils

comptent bien livrer le combat jusqu’au
bout. Tout le contraire de mes parents, qui
ont décidé, il y a trente-cing ans de cela,
de quitter le pays et de ne plus jamais
y remettre les pieds. Par écceurement
d’y vivre la barbarie au quotidien. Pour
donner a leurs enfants une meilleure
voie (voix ?). Et pourtant, voici que leur fils
tant aimé, qu'ils ont voulu préserver de
cette violence, décide de faire le chemin
a rebours. De traverser les frontieres et
les lignes de front pour vivre cette guerre
de lintérieur.

«Pourguoi ? », demanderez-vous.

Si mes parents ont choisi de fuir cette
guerre, elle, en revanche, ne les a jamais
totalement quittés. La preuve, ce sont les
marques qu'elle m'a laissées. Trés jeune,
mon pére me battait pour « que je devienne
un homme » et ma mére m'enseignait
a détester les Turcs «parce qu'ils nous
ont massacrés ». Ainsi se structurait le
monde dés ma plus tendre enfance : il
y avait les hommes et les mauviettes,
les bons et les méchants, les chrétiens
et les musulmans. Dans la plus grande
candeur, j'héritais d’un siécle de violence,
de racisme, de sexisme, de xénophobie,
de misogynie et d'islamophobie transmis
de génération en génération. Mais
de toutes les violences qui m'ont été
léguées, celles qui me hantent encore et
qui, probablement, hanteront mes jours
jusqu’a la tombe sont les gifles a répétition
que je me suis prises sur la gueule. Pour
m’éduquer, me corriger, me «remettre
sur le droit chemin ». C’est rough, je sais.
N’empéche, si ces coups ont meurtri mon
coeur et ma chair, ils ont fini par forger ma
personnalité et mon style comme on bat le



fer pour en faire une lame fine et acérée.
Cette lame, ou plutdt ce style qui, comme
['éperon, sert a attaquer et a me défendre
(selon les mots de Derrida), est devenu
Uaffirmation de mon individualité face
au monde contre lequel jai di et je dois
encore me protéger. Car si mes blessures
ont fini par se cicatriser, le monde, lui,
demeurera toujours a mes yeux un lieu
hostile auquel je devrai tenir téte.

Il me faut vous faire une confession.
La violence m'obnubile. Elle me fascine
dans tout ce qu’elle peut contenir de
souffrance, d'horreur, d'injustice et de
tragique. Elle est intimement liée a mon
expérience humaine et a mon besoin
d’écrire. Je ne serais jamais devenu
écrivain si, par exemple, je ne m’'étais
pas pris toutes ces claques durant mon
enfance.

Comprenez. Loin de moi le désir de faire
l'apologie de la violence. Je la condamne
comme je condamne toutes les formes
de domination. Cependant, elle existe.
Elle s'incarne dans le pouvoir, les insti-
tutions, le patriarcat. Corollairement,
elle est parfois une condition essentielle
de 'émancipation, ainsi que nous l'ont
appris Marx, Georges Sorel et Frantz
Fanon.

Tout fils est appelé a «tuer son pére »,
nous met en garde le mythe d'CEdipe,
cette fable qui oppose le désir a Uinterdit
qui le réfrene. Je n'ai malheureusement
jamais eu ni le courage ni Uhéroisme
qui m'auraient permis de m'affranchir
des jougs qui m'ont accablé. Je me

rappellerai toujours la paire de baffes que
je me suis prise sur la caboche quand,
a dix-sept ans, j'ai dit a mon pere que
je voulais devenir écrivain ; il n'avait pas
quitté une vie de merde pour que je vive
une vie de merde.

J'ai plié, obéi et fait des «études sé-
rieuses ».

Pendant longtemps, je me suis culpabilisé
de cet acte de soumission. Je me trouvais
lache. J'ai contemplé mon reflet dans
le fond des verres et j'ai sniffé des
montagnes de poudre pour combattre
mon impuissance. Derriére le jeune
professionnel pimpant et friqué que
j'étais devenu se cachait une loque vivante
voguant a la dérive mortifere de ses exces.

Un soir, j'y ai presque laissé ma peau.
Mon ceeur a viré su’l top. Je me suis
allongé dans mon lit en pensant que
c’était fini. Je ne saurais dire ce qui m'a
tenu en vie pendant toutes ces heures.
Peut-étre (je dis ga, je dis rien) un désir
de survie enfoui en moi, légué par mes
ancétres qui, traversant le désert de
Syrie pour fuir les massacres, ont laissé
a leur descendance une empreinte
génétique indélébile. Oui, j’aime croire
que ma combativité vient de la.

J'aime aussi la perspective suivante :
si la souffrance est un état universel
dicté par d'innombrables déterminismes,
la fagon de la vivre et de U'éprouver de-
meure unique a chaque personne. Fruit
d’une volonté libre. Voulant soulager
cette souffrance, certains individus
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viennent a en créer davantage. D'autres,
comme les artistes — les écrivains, en
l'occurrence — s’en servent comme
d’'une matiere premiere pour en faire
de la beauté. Comme lécrit Wajdi
Mouawad,

de ses excréments dont il se nourrit,
le scarabée tire la substance appropriée
a la production de cette carapace si
magnifique qu’on lui connait et qui
émeut notre regard : le vert de jade du
scarabée de Chine, le rouge pourpre
du scarabée d’Afrique, le noir de jais
du scarabée d’Europe [...] Un artiste
est un scarabée qui trouve, dans les
excréments mémes de la société, les
aliments nécessaires pour produire les
ceuvres qui fascinent et bouleversent ses
semblables.

L'on parle souvent aujourdhui de
Uart — et plus particuliéerement de
la littérature — comme d’un outil de
réconciliation. Pas étonnant. Sans art,
le monde est foutu. Sans art, je suis un
homme mort. En écrivant (ou plutét,
si je m'entéte a écrire malgré tous
les déterminismes qui ont joué contre
moi), je tente de survivre. Je me bats
a ma maniere. Comme Shéhérazade se
sauve en racontant une histoire au roi
Shahryar, qui menace de la décapiter.
Ainsi retarde-t-elle sa mort annoncée
jusqu’a la mille et uniéme nuit, ol elle
recouvre enfin sa liberté.

Je suis Shéhérazade, en quelque sorte,
portant en moi une menace existentielle.
L'alcool et la cocaine péseront toujours
sur moi comme une épée de Damocles
préte a s'abattre sur ma nuque. Je crain-
drai toujours cette gifle qui, décollant de
nulle part, menacerait de me défigurer.
J’ai un compte a régler avec le destin.
Et s'il faut retourner en arriére, retraver-
ser les lignes de front, s'il faut me
mettre en péril, eh bien, soit. Car écrire,
c’est non seulement défendre ma parole
et celle de mes anciens, c'est aussi
repousser les menaces de mort qui ont
pesé sur nous. C'est reprendre ce qui
nous a été enlevé, notre liberté.

1. Source : wajdimouawad.fr.
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