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Syrie. Été 2017.

En plein repas de famille, mon cousin 
Gio, 22 ans, avec qui j’ai fait la route 
de Beyrouth à Alep pour y écrire mon 
nouveau roman (Tireur embusqué, 
Mémoire d’encrier, 2020), quitte la table 
et rapporte le calibre 12 avec la boîte de 
munitions, qu’il dépose entre le houmous 
et le taboulé. Debout, à l’extrémité de la 
table, il nous montre comment charger 
le shotgun. C’est son père qui l’a acheté 
pour ma tante après que les djihadistes 
ont abattu le voisin l’an dernier pour lui 
voler sa voiture. C’était en juin 2016,  
au plus fort de la guerre. Daesh avait 
réussi à prendre le contrôle de la rue 
pendant un peu plus d’une heure. Autant 
vous dire qu’ils avaient badtrippé solide.

Gio s’empare de deux cartouches, charge 
le canon, dirige son arme contre une cible 
imaginaire, actionne la pompe et – devant 
mon regard ahuri – éjecte aussitôt les 
douilles l’une après l’autre.

« Habibi, range le fusil pour l’amour 
du ciel, nous sommes en train de 
manger ! », implore ma tante, à qui ce 
cours de maniement d’armes improvisé 
est destiné.

Obéissant, Gio dépose le flingue contre 
le mur avant de se rasseoir à table, 
sourire fendant, se moquant de sa mère 
exaspérée qui n’a jamais appris à se servir 
du fusil.

– Et la prochaine fois, quand ils sonneront 
à la porte pour nous couper la tête, tu vas 
leur dire quoi ? Que le repas est servi ?!, 
glousse-t-il.

– Aidez-moi, Sainte Vierge, aidez-moi, 
soupire ma tante en levant les yeux au ciel.

Mon cousin me lance une œillade 
complice, fier de l’effet qu’il vient 
de provoquer. Après le lunch, il veut 
m’emmener voir des bâtiments effondrés 
et des rues éventrées par le pilonnage des 
bombes.

u

Gio et sa sœur font probablement 
partie d’une des dernières générations 
de chrétiens d’Orient, communautés 
établies au Levant depuis les temps 
immémoriaux. Le déclin démographique 
de ces minorités ethniques tire son 
origine du génocide arménien de 1915 
(premier génocide de l’histoire moderne, 
qui fit près de deux millions de morts). 
Un siècle plus tard, ce sont l’enlisement 
des conflits et les persécutions sévissant 
dans la région qui les menacent 
d’extermination.

À Alep, ancienne capitale chrétienne du 
Levant, on estime qu’il resterait moins de 
40 000 chrétiens, soit 210 000 de moins 
qu’en 2010, avant le début du conflit 
syrien (les statistiques varient selon 
les sources). Certains ont péri dans les 
combats, d’autres ont pris les chemins 
de l’exode. Toujours est-il que ces chiffres 
représentent une diminution de près de 
84 % de cette population en moins d’une 
décennie.

Pour Gio et sa famille vivant cette menace 
existentielle au quotidien, cette guerre 
est la leur. Car « ceci est notre terre et 
celle de nos ancêtres », martèlent-ils. Ils 

comptent bien livrer le combat jusqu’au 
bout. Tout le contraire de mes parents, qui 
ont décidé, il y a trente-cinq ans de cela, 
de quitter le pays et de ne plus jamais 
y remettre les pieds. Par écœurement 
d’y vivre la barbarie au quotidien. Pour 
donner à leurs enfants une meilleure 
voie (voix ?). Et pourtant, voici que leur fils 
tant aimé, qu’ils ont voulu préserver de 
cette violence, décide de faire le chemin 
à rebours. De traverser les frontières et 
les lignes de front pour vivre cette guerre 
de l’intérieur.

« Pourquoi ? », demanderez-vous.

Si mes parents ont choisi de fuir cette 
guerre, elle, en revanche, ne les a jamais 
totalement quittés. La preuve, ce sont les 
marques qu’elle m’a laissées. Très jeune, 
mon père me battait pour « que je devienne 
un homme » et ma mère m’enseignait 
à détester les Turcs « parce qu’ils nous 
ont massacrés ». Ainsi se structurait le 
monde dès ma plus tendre enfance : il 
y avait les hommes et les mauviettes, 
les bons et les méchants, les chrétiens 
et les musulmans. Dans la plus grande 
candeur, j’héritais d’un siècle de violence, 
de racisme, de sexisme, de xénophobie, 
de misogynie et d’islamophobie transmis 
de génération en génération. Mais 
de toutes les violences qui m’ont été 
léguées, celles qui me hantent encore et 
qui, probablement, hanteront mes jours 
jusqu’à la tombe sont les gifles à répétition 
que je me suis prises sur la gueule. Pour 
m’éduquer, me corriger, me « remettre 
sur le droit chemin ». C’est rough, je sais. 
N’empêche, si ces coups ont meurtri mon 
cœur et ma chair, ils ont fini par forger ma 
personnalité et mon style comme on bat le 
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fer pour en faire une lame fine et acérée. 
Cette lame, ou plutôt ce style qui, comme 
l’éperon, sert à attaquer et à me défendre 
(selon les mots de Derrida), est devenu 
l’affirmation de mon individualité face 
au monde contre lequel j’ai dû et je dois 
encore me protéger. Car si mes blessures 
ont fini par se cicatriser, le monde, lui, 
demeurera toujours à mes yeux un lieu 
hostile auquel je devrai tenir tête.

Il me faut vous faire une confession.  
La violence m’obnubile. Elle me fascine 
dans tout ce qu’elle peut contenir de 
souffrance, d’horreur, d’injustice et de 
tragique. Elle est intimement liée à mon 
expérience humaine et à mon besoin 
d’écrire. Je ne serais jamais devenu 
écrivain si, par exemple, je ne m’étais 
pas pris toutes ces claques durant mon 
enfance.

Comprenez. Loin de moi le désir de faire 
l’apologie de la violence. Je la condamne 
comme je condamne toutes les formes 
de domination. Cependant, elle existe. 
Elle s’incarne dans le pouvoir, les insti-
tutions, le patriarcat. Corollairement, 
elle est parfois une condition essentielle 
de l’émancipation, ainsi que nous l’ont 
appris Marx, Georges Sorel et Frantz 
Fanon.

Tout fils est appelé à « tuer son père », 
nous met en garde le mythe d’Œdipe, 
cette fable qui oppose le désir à l’interdit 
qui le réfrène. Je n’ai malheureusement 
jamais eu ni le courage ni l’héroïsme 
qui m’auraient permis de m’affranchir 
des jougs qui m’ont accablé. Je me 

rappellerai toujours la paire de baffes que 
je me suis prise sur la caboche quand, 
à dix-sept ans, j’ai dit à mon père que 
je voulais devenir écrivain ; il n’avait pas 
quitté une vie de merde pour que je vive 
une vie de merde.

J’ai plié, obéi et fait des « études sé- 
rieuses ».

Pendant longtemps, je me suis culpabilisé 
de cet acte de soumission. Je me trouvais 
lâche. J’ai contemplé mon reflet dans 
le fond des verres et j’ai sniffé des 
montagnes de poudre pour combattre 
mon impuissance. Derrière le jeune 
professionnel pimpant et friqué que 
j’étais devenu se cachait une loque vivante 
voguant à la dérive mortifère de ses excès.

Un soir, j’y ai presque laissé ma peau. 
Mon cœur a viré su’l top. Je me suis 
allongé dans mon lit en pensant que 
c’était fini. Je ne saurais dire ce qui m’a 
tenu en vie pendant toutes ces heures. 
Peut-être (je dis ça, je dis rien) un désir 
de survie enfoui en moi, légué par mes 
ancêtres qui, traversant le désert de 
Syrie pour fuir les massacres, ont laissé 
à leur descendance une empreinte 
génétique indélébile. Oui, j’aime croire 
que ma combativité vient de là.

J’aime aussi la perspective suivante :  
si la souffrance est un état universel 
dicté par d’innombrables déterminismes, 
la façon de la vivre et de l’éprouver de- 
meure unique à chaque personne. Fruit 
d’une volonté libre. Voulant soulager 
cette souffrance, certains individus 

viennent à en créer davantage. D’autres, 
comme les artistes – les écrivains, en 
l’occurrence – s’en servent comme 
d’une matière première pour en faire 
de la beauté. Comme l’écrit Wajdi 
Mouawad,

de ses excréments dont il se nourrit,  
le scarabée tire la substance appropriée 
à la production de cette carapace si 
magnifique qu’on lui connaît et qui 
émeut notre regard : le vert de jade du 
scarabée de Chine, le rouge pourpre 
du scarabée d’Afrique, le noir de jais 
du scarabée d’Europe […] Un artiste 
est un scarabée qui trouve, dans les 
excréments mêmes de la société, les 
aliments nécessaires pour produire les 
œuvres qui fascinent et bouleversent ses 
semblables.

L’on parle souvent aujourd’hui de 
l’art – et plus particulièrement de 
la littérature – comme d’un outil de 
réconciliation. Pas étonnant. Sans art, 
le monde est foutu. Sans art, je suis un 
homme mort. En écrivant (ou plutôt, 
si je m’entête à écrire malgré tous 
les déterminismes qui ont joué contre 
moi), je tente de survivre. Je me bats 
à ma manière. Comme Shéhérazade se 
sauve en racontant une histoire au roi 
Shahryar, qui menace de la décapiter. 
Ainsi retarde-t-elle sa mort annoncée 
jusqu’à la mille et unième nuit, où elle 
recouvre enfin sa liberté.

Je suis Shéhérazade, en quelque sorte, 
portant en moi une menace existentielle. 
L’alcool et la cocaïne pèseront toujours 
sur moi comme une épée de Damoclès 
prête à s’abattre sur ma nuque. Je crain- 
drai toujours cette gifle qui, décollant de 
nulle part, menacerait de me défigurer. 
J’ai un compte à régler avec le destin.  
Et s’il faut retourner en arrière, retraver-
ser les lignes de front, s’il faut me 
mettre en péril, eh bien, soit. Car écrire, 
c’est non seulement défendre ma parole 
et celle de mes anciens, c’est aussi 
repousser les menaces de mort qui ont 
pesé sur nous. C’est reprendre ce qui 
nous a été enlevé, notre liberté.

1. Source : wajdimouawad.fr.
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