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e tumulte du confessionnal

Thomas Dupont-Buist

Apres deux recueils de nouvelles remarqués chez les

anglophones, la Vancouvéroise Zsuzsi Gartner présente aux

francophones son premier roman, Le malenchantement de

sainte Lucy.

Porté par Uadroite traduction d'Eric
Fontaine (qui a, entre autres faits
d’armes, traduit les tordantes

bandes dessinées de Tom Gauld),

ce tres étrange texte capte presque
immédiatement attention. L'esprit
profondément décalé de Zsuzsi Gartner
fait déjanter nos habitudes narratives
et nous donne l'impression de rouler

a vélo un peu tout croche a travers un
champ épierré a la hate. L'expérience
est souvent exaltante, quelquefois
frustrante en raison des trop nombreux
cahots, mais dans tous les cas, elle
s'avére certainement dépaysante.

Les influences de l'autrice sont
plurielles, et on se prend rapidement

au jeu d'essayer de trouver d'ol
proviennent cet univers et ce ton si
singuliers. On pense tout de suite a la
proximité des métaphores inattendues
de Heather O’Neill et a sa fascination
pour les éclopé-es célestes. John

Irving nous vient aussi en téte pour
l'«inquiétante étrangeté » et le talent
de conteuse. Puis surgit la parenté avec
les événements inexpliqués, qui agit

tel un révélateur d'écrivain-es comme
La&szl6 Krasznahorkai et son éternel
Meélancolie de la résistance (1989). Ily a
de quoi s'y perdre, je le concede. Et nous
nous y perdrons joliment, puisque je
vais dés maintenant tacher de résumer
ce qui persiste a s'embrouiller chaque
fois que je prétends y mettre un peu
d’ordre. Mais peut-étre que les sombres
histoires de Gartner ne se complaisent
que dans les parages du grotesque et du
chaos. Et peut-étre est-ce a tort qu'on
voudrait les en tirer.

Explorer la toile sans s’égarer
ILen va de ces récits comme des petites

araignées poilues qui rasent les murs dés
qu’une quelconque lumiére s'essaie a les

éclairer. Si on s'acharne tout de méme
a les suivre dans des fissures de plus en
plus étroites et ramifiées, on se retrouve
piégé a la périphérie de leur grande
toile. Il faut alors quelque peu s'échiner
pour apercevoir le centre, puis explorer
les nombreux fils qui s’enfoncent dans
les ténébres. Ce centre, c'est Lucy et
cette confession qu'elle s'appréte a
révéler depuis le bazar de ses pensées
bric-a-brac. C’est que le jour de la mort
de son cousin bien-aimé Zoltan (dans
des circonstances particulierement
nébuleuses), Lucy hérite de l'étrange
capacité dattirer les confessions
d’'inconnu-es dont les vies s'avérent

tout aussi foutraques que la sienne. Ces
multiples récits éclatés sont rassemblés
aux environs de la tour panoptique ou
s'est juché Uesprit en deuil de Lucy

pour composer avec un monde brisé.
Depuis ces contreforts synaptiques, elle
décrypte les sémaphores abimés de ces
existences, qui sont autant d'indices sur
l'état maladif de la société.

Disons que c’est la que l'on perd

une partie de U'enthousiasme initial.
Certaines des histoires semblent parfois
arbitrairement colligées. Comme si
Gartner n'avait pas pu entiérement

se détacher de son penchant pour

la nouvelle, genre qu'elle a d'abord
pratiqué. L'ensemble se révele quelque
peu bricolé et bénéficierait d’'une
structure plus forte pour soutenir ce
panier plein de fantasmagories qui
déborde fréquemment. Mais laissons
ces considérations de cété, donnons la
chance a la coureuse, dont ce n'est aprés
tout que le premier roman, et saluons
son travail somme toute admirable.

L’adrénaline des confidences

En dehors des confessions, le texte fait la
part belle aux digressions mesurées. Le

récit est d'ailleurs émaillé de références
a des films de méme qu'aux ceuvres
phares du corpus de limaginaire (Le
seigneur des anneaux, Le monde de
Narnia et consort). De petites vignettes

« philosophico-poético-mélancoliques »
entrecoupent également lintrigue. Elles
portent entre autres sur le deuil, le tabou
d'une maternité non voulue et l'étrangeté
du désir. Les confessions, quant a elles,
sont toujours inattendues et arrivent
comme une poussée d'adrénaline, puis
cessent aussi soudainement.

J’ai été surprise que mes terminaisons
nerveuses se mettent a frétiller comme
les antennes de créatures minuscules
mais sensibles rassemblées autour d’un
festin. Il semblerait qu’inconsciemment
Jj'avais été en état de manque de ce que
Jj'en étais venue a considérer comme
des révélations. Sous les lumieres du
Kinko’s, vétu de sa blouse de travail,
I’homme en larmes s’est penché vers
moi pour m’injecter ma dose.

Dans ces injections de conscience pure,
on croise dans le désordre un Finlandais
dévoré par 'amour d’'une inconnue,

une « femme-manchot » a la sexualité
consolatrice, des jumeaux fratricides
des la matrice, et un architecte épris
d'une femme et d’'un homme qui sont
en fait une seule personne. La mémoire
peine a trouver prise dans cette grande
sarabande qui donne limpression de
planer au-dessus de ces personnages
et de leurs rocambolesques histoires,
que U'on aurait voulu admirer plus
longuement grace aux lunettes
agréablement déformantes de la
talentueuse et étourdissante Zsuzsi

Gartner.

Zsuzsi Gartner

Le malenchan-
tement de
sainte Lucy

Traduit de 'anglais
(Canada)

par Eric Fontaine
Québec, Alto
2021, 256 p.
27,95%



Astérie

Ariane Gélinas

7\

Le premier livre de Camille Thibodeau est dédié a

«toulmonde ». Force est toutefois d’admettre que ce projet

unique et déjanté s’adresse a un public restreint.

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle
la primoromanciére a écrit « toulmonde »
et non « tout le monde » : je n'en serais
pas étonnée. Tout comme je ne serais
pas surprise que des lecteurrices
trouvent cette histoire comique. La
perception de 'humour est souvent

fort personnelle. Ce qui est certain,

c'est que Trou limmortelle est inventif.
Trés inventif, méme, et foisonnant.

Nous sommes dans les territoires de
l'absurde, du délire, avec une touche de
réalisme magique. Il s'agit de l'un de ces
ouvrages pour lesquels nous sommes
tenté-es d’employer le cliché «ovni
littéraire ». Il est d'ailleurs nécessaire
que ce type de fiction inclassable existe.
Au cours de ma lecture, j'ai pensé a Boris
Vian, a Alfred Jarry, au surréalisme,

a... Wild Wild West (1), a Bosch - la
couverture est sans doute un clin d'ceil a
son triptyque Le jardin des délices. Nous
avons affaire a une sorte de «butinage »
référentiel qui s’envole sans relache vers
d’autres espaces poissonneux. Laissons
donc se naufrager dans les fonds marins
lidée de classer cette publication.

Trou I'immortelle met
de I'avant un style
personnel, singulier et
impressionnant pour

une si jeune autrice.

Chaque phrase de la novella est a sa
fagon une aventure. Voyez par vous-
mémes : « Solitude devient disco tant ¢a
clignote sur le front des chorégraphes
de la néantisation et sur le chemin frayé
par lilluminée dégoulinante. » C'est
ainsi dans les quatre-vingt-dix-neuf

pages tres aérées du livre. A-t-on voulu
gonfler la mise en page afin de vendre
Uouvrage sous l'étiquette générique
«roman» ? Peut-étre. C'est bref, tres
bref. Personnellement, j'aurais préféré
que Trou l'immortelle soit accompagné
d’autres nouvelles.

En contrepartie, des tonnes de péripéties
s'enchainent. Portée par son style,

ses sonorités, lintrigue part dans tous
les sens, se disloque, se reconfigure,
donnant parfois limpression que le

récit, véritable ouroboros, s'inspire

de sa propre prosodie. Qu'il peut nous
conduire n'importe oU parmi les contrées
océaniques.

La nuit de la lune
qui pleurait

Je tente un résumé : Trinité Horth est

la deuxieme fille de Nancy Narcisse,
résidente du village de Candeur, en
Gaspésie. Clin d'ceil plus ou moins
inspiré a Chandler, ville d'origine de
l'autrice ? La municipalité périclite
depuis la fermeture de l'usine de papier
Gazpézia, ou travaillait le pere de Trinité,
que l'on dit mort de chagrin a la suite

de la perte de son emploi. A défaut de
connaitre Uouvrier hypersensible qu’est
son paternel, Trinité est familiere avec
les joies du large. Toute son existence
est d'ailleurs ancrée dans lunivers
fluvial : son visage de truite, qui lui
donnera son surnom (Truite finissant par
devenir Trou), son premier souffle sous
l'eau et sa métamorphose lorsqu’elle
s'enfuit dans les marées ascendantes.
Trinité-Truite-Trou se transforme alors
graduellement en une créature maritime
qui se nourrit de krill. Tandis que son
«ame loge dans [s]es tentacules », elle
se lie avec une étoile de mer qu'elle
laisse se dessécher au soleil, la perte
des bras de lastérie s'avérant l'un des
moments les plus touchants du récit.
Mais Candeur n'est jamais trés loin...

Voila un apergu de Uhistoire : ¢a grouille
de toutes parts, comme un banquet

de plancton dans une zone du Saint-
Laurent ou se rassemblent des baleines
pour un festin.

Trou l'immortelle met de l'avant un style
personnel, singulier et impressionnant
pour une si jeune autrice. Les voltiges
stylistiques nécessitent cependant de

la constance, et lorsque linventivité

est moins aux premieres loges, cela

se remarque, comme dans ce passage
plus convenu : « Le monstre se roule

en boule, ronronne comme un gros
chat. » Le travail d'écriture s'attarde
visiblement aux sonorités jumelles,

qui se répetent deux, voire trois fois

a lintérieur d'une méme phrase. En
général, c'est réussi: la prose porte les
mots avec fluidité comme le ressac
pulse au coeur de l'ceuvre. Dans les cas
contraires, un effet plaqué, un peu forcé,
se fait sentir : « trouver le plaisir dans
l'acte de rebondir, caler-surgir pour
accéder a la satisfaction répétitive ».

Dans Trou l'immortelle, Camille
Thibodeau témoigne d’'une imagination
luxuriante, qui délie ses bras en tous
sens a linstar d'une astérie hyperactive.
Les protagonistes, dont Trinité-
Truite-Trou, sont joliment incarnés,

et leurs péripéties, échevelées.
Certain-es lecteur-rices seront ravi-es
d'accompagner de tels personnages
dans ce décor de varech et de baleines
mortes et de se demander : «ou aller
quand on est monstre ? »

ERRATUM | Dans le numéro 181 de LQ, on aurait d@
lire que la traduction du livre de Thea Lim, Un océan
de minutes, est U'ceuvre de Christophe Bernard.

TROU
L'IMMORTELLE

Camille Thibodeau
Trou l'immortelle
Montréal, La Méche

2021, 96 p.
17,95$
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Laurence Pelletier

La voleuse est Uhistoire de celle qui s’est fait prendre. Celle

qui est toujours et déja enfermée et parle depuis sa cellule.

Dans ce récit poétique, dont l'ardeur
et la fulgurance nous percutent,
Daria Colonna raconte la souffrance
d’'exister « dans ¢a», dans ce qui
nous lie aux étres qui nous font et
nous défont, et que nous aimons ou
détestons a mourir. Traversant les
époques et les continents, ayant
pour cadre Montréal, la Corse et
UAfrique, ce texte porte sur U'héritage
symbolique, celui de la grande et de
la petite histoire, mais aussi celui

du langage et de sa violence — cette
violence qui marque, puis blesse le
corps, et donne a celui-ci lallure et
les penchants de tout ce qui constitue
notre perte. Affirmant que « la main de
la mére [est] le début de Uécriture »,
la narratrice est mue par le besoin
d’« apparaitre comme le contraire de
sa mere » ; de révéler en négatif de
U'écriture, autour de la main posée
sur la page, les fondations de la
prison maternelle : « Je veux savoir
si elle m'a faite, la mort. Si c'est elle,
ma mere. » La voleuse est un voeu
de sursis, un geste magnifique et
troublant pour reporter la sentence.

Faire main basse

Le premier larcin de la narratrice
enclenche le motif d’écriture du

récit . « Je replace les morceaux de
mon souvenir. Je n'avais besoin que
de cette date, ce mois, cette année
pour le lui voler, Uusurper et U'écrire :
novembre 1992. » La tentative de
suicide ratée de la mére, dont a été
témoin sa fille, se répercute dans le
livre en autant d'éclats, comme les
échos de cette scéne originelle. Le
geste, le corps, le sang et le désir
mortifere de cette femme se sont faits
malédiction. Ils se sont transmis a sa
fille, qui essaie de se défaire de ce
legs maudit. L'injustice premiere est
cet amour dont la mort a le privilege,
et que la mére retrouve chez les
hommes. Ainsi, la conjuration implique
le crime, puisque «[l]'amour de la

Puisque la vie ne
peut qu’apparaitre
en creux de ce geste,
Colonna convoque le
pouvoir qu’auraient
les mots de capturer
le sens ou la vérité de

ce qui nous échappe.

mere pour sa fille aura été un trésor
volé a celui qui partageait son lit ».

Le tour de force de Colonna réside
dans le fait qu’elle propose ici un
texte qui résiste a sa propre narration.
Les fragments tantot brefs, tant6t
longs donnent Uimpression de
halétements, de sanglots ou encore
de cris. Ils miment Uoppression et
nous confrontent au blanc de la page,
qui renvoie peut-étre a cette mort se
resserrant sur la voix de la narratrice,
Uencadrant et U'enfermant. Car c’est
«['enfermement dans la mére dont

il est question », en fin de compte.

Si le récit ne suit pas une véritable
chronologie, le temps se retrouve
toutefois saturé par la honte, qui ne
connait ni origine ni fin, seulement le
présent de l'énonciation. L'écriture
est ainsi a l'image de la honte : «une
pornographie de [['Jabandon ».

L’encre des liens

La voleuse s'avere aussi un récit sur
Uacte d’écrire lui-méme. Puisque la
vie ne peut qu'apparaitre en creux de
ce geste, Colonna convoque le pouvoir
qu’auraient les mots de capturer

Ecrire avec les mains négatives

le sens ou la vérité de ce qui nous
échappe. Ecrire sur U'écriture est une
maniere de tendre la main a la meére,
a la mére de la mére et aux leurs ; de
rechercher dans ce relais le germe
du mot qu’elle apprend a nommer,
«folie »:

Ma mére et moi, nous sommes d’une
lignée de colonialistes blancs. Nous
sommes d’une lignée de militaires, de
Corses ayant pris le fusil pour fuir leur
misére. Nous avangons dans le legs des
femmes folles.

La folie des femmes se lit comme

un mal et une tristesse endogeénes,

qui sont au fondement d'une hérédité
coupable d'usurpation a U'échelle de
['Histoire. En contrepartie du récit
familial, la narratrice retrouve chez
d’autres écrivaines les mots pour la
dire, cette honte : chez Josée Yvon,
entre autres, dont les vers gravés sur
la porte des toilettes du Bistro de Paris
inscrivent Colonna dans une lignée
d’autrices contemporaines qui leur ont
fait allégeance. Entre cette salle de
bain et celle ou s’est évanouie la mére,
ily a la littérature.

Ily a aussi et surtout la poésie : «La
mes ossements : caresser. / La le
sang au pied des lettres débauchées :
avaler. » Il est la, le dernier larcin de
['écrivaine : voler le sens. Quand notre
lecture achoppe sur certaines phrases,
nous abdiquons devant ce que leur
beauté, leur mystere et leur poésie
gardent au secret. Les mots de Daria
Colonna sont comme des trésors : ils
mettent sous clef les parcelles de vie
qui scintillent durant la nuit.

Daria Colonna

La voleuse

Montréal

Poétes de brousse
2021, 256 p.

20$



Refaire corps

Laurence Pelletier

Un premier roman qui surgit comme un doigt d’honneur

adressé a la fatalité.

Depuis janvier, par un étrange concours
de circonstances (ou bien selon une
logique associative plus ou moins
consciente), j'ai enchainé les lectures de
récits de femmes qui débutent tous par
le déces de la mere : Rien ne s'oppose
a la nuit (JC Lattés, 2011), de Delphine
de Vigan, Fugitive parce que reine
(Gallimard, 2018), de Violaine Huisman,
La familia grande (Seuil, 2021), de
Camille Kouchner, pour ne nommer

que ceux-la. La mort de la mére, plus
que la femme elle-méme, constitue
'énigme de la vie de la fille et devient

le catalyseur de U'écriture qui révele

les secrets de Uhistoire familiale —
secrets qui sont, a tout coup, de Uordre
de la violence, de la dépendance, de
l'agression sexuelle, de la pédophilie, du
suicide. Y avait-il des limites si oui je les
ai franchies mais c'était par amour ok,
premiére ceuvre de Michelle Lapierre-
Dallaire, s'inscrit dans cette filiation
littéraire et rajoute a la quéte pour la
résilience, laquelle tient lieu d’horizon
de Uécrit.

Y avait-il des limites...
est l’histoire de ce
corps qui se déverse,
se répand, se disloque
et tend a retrouver une
intégrité, un moment

d’équilibre.

Se déverser

Ce récit brutal qui nomme, dénonce et
envoie paitre parait dans un contexte
particulier, celui d’'une nouvelle
«libération de la parole » ou le littéraire

et la sphere publique et médiatique

se superposent, se confondent, se
renforcent U'un l'autre. D’emblée,
l'autrice, qui se réclame du milieu
littéraire, situe son histoire et interroge
la portée de sa voix dans une telle
chambre d'écho:

Dans les médias, des gens ajoutent
courageusement des noms a une

liste pour dénoncer des abus, des
agressions, des viols. [...] J'apprivoise
la mort de ma mére dans ce chaos
social-la.

Le suicide maternel hante la narratrice
et la propulse dans une spirale de
désorganisation psychique dans laquelle
elle essaie de faire la part entre son
destin et celui de sa mére : « Quand

jai appris que ma mere s'était tuée,
mon ventre s'est ouvert et déversé sur
l'asphalte. » Y avait-il des limites... est
Uhistoire de ce corps qui se déverse, se
répand, se disloque et tend a retrouver
une intégrité, un moment d’équilibre.
Les dessins de Pierre-Nicolas Riou, qui
accompagnent le texte, créent a ce
titre une résonance intéressante avec
U'expérience qui est confiée.

Sans détour, ce récit bouleversant nous
expose a ce qui, dans les gestes et les
mots les plus familiers, est a Uorigine
du trauma. L'innocence que revétent les
poupées, les cartes a jouer et les murs
mauves est retournée pour montrer

les charniéres de linceste, du viol et de
l'abus de pouvoir. L'autorité parentale
se double d'une perversité masculine
dont la narratrice peine a se défaire.

En effet, si elle admet qu'«il est faux
de penser qu’on peut se remettre de
tout », elle est elle-méme effrayée par
son désir excessif et exalté, un désir
«fou, galvanisé, un désir nucléaire, un
sentiment vertigineux de fin des temps,
de cataclysme, de mort ». Lorsque
'amour est contaminé par la douleur
et la violence, il est impossible de

«justifier ou raisonner quoi que ce soit ».

Se recomposer

Lorsqu’on lit Lapierre-Dallaire, on
entend la rage, la détresse, le désespoir.
On entend aussi ce qui anime linstinct
de survie et s'efforce d'instaurer de
nouveaux reperes, de nouvelles limites
pour donner sens a une vie que la
narratrice souhaite pour elle-méme. Le
discours du «je » est habité par d'autres
voix et fait ponctuellement alterner

les destinataires, ce qui a pour effet de
modéliser le ton et l'énonciation, qui
tanguent tantdt vers la supplication,
tantot vers la condamnation. La
narratrice est néanmoins conduite par le
désir d'aimer et d’étre aimée a sa juste
mesure, mettant en garde le lecteur-
amant averti:

Je change mille fois par jour. Il faudra
que tu aimes toutes les femmes que je
suis et toutes les enfants aussi. Et quand
Jje serai une enfant, surtout, n’approche
Jjamais tes mains de mon corps.

Le récit de Lapierre-Dallaire, duquel
ressort une beauté certaine, accorde a
U'écriture le pouvoir de sauver celle qui
parle, de «transform[er] [l]a terreur en
prouesse », de « catalys[er] [l]a détresse
en victoire ». Dans ce revirement devenu
commun a un tel type de démarche

et dont on peut se méfier, l'écriture

sur U'écriture se présente comme une
sorte de cure, un exorcisme aliénant

qui cherche a extraire la pourriture d'un
sujet qui est son propre objet d’analyse.
Y avait-il des limites... est en ce sens
une expérience de lecture troublante qui
fait croire en la possibilité de s’en sortir,
de déjouer la fatalité et d'imaginer la
suite de Uhistoire.

Michelle
Lapierre-Dallaire

Y avait-il des
limites si oui je les
ai franchies mais
c’était par amour ok

Montréal, La Meche

2021, 188 p.
22,95 $

| 69

LQ 182 |



