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Le tumulte du confessionnal

 Littératures de l’imaginaire  Thomas Dupont-Buist

Après deux recueils de nouvelles remarqués chez les 

anglophones, la Vancouvéroise Zsuzsi Gartner présente aux 

francophones son premier roman, Le malenchantement de 

sainte Lucy.

Porté par l’adroite traduction d’Éric 
Fontaine (qui a, entre autres faits 
d’armes, traduit les tordantes 
bandes dessinées de Tom Gauld), 
ce très étrange texte capte presque 
immédiatement l’attention. L’esprit 
profondément décalé de Zsuzsi Gartner 
fait déjanter nos habitudes narratives 
et nous donne l’impression de rouler 
à vélo un peu tout croche à travers un 
champ épierré à la hâte. L’expérience 
est souvent exaltante, quelquefois 
frustrante en raison des trop nombreux 
cahots, mais dans tous les cas, elle 
s’avère certainement dépaysante.

Les influences de l’autrice sont 
plurielles, et on se prend rapidement 
au jeu d’essayer de trouver d’où 
proviennent cet univers et ce ton si 
singuliers. On pense tout de suite à la 
proximité des métaphores inattendues 
de Heather O’Neill et à sa fascination 
pour les éclopé·es célestes. John 
Irving nous vient aussi en tête pour 
l’« inquiétante étrangeté » et le talent 
de conteuse. Puis surgit la parenté avec 
les événements inexpliqués, qui agit 
tel un révélateur d’écrivain·es comme 
László Krasznahorkai et son éternel 
Mélancolie de la résistance (1989). Il y a 
de quoi s’y perdre, je le concède. Et nous 
nous y perdrons joliment, puisque je 
vais dès maintenant tâcher de résumer 
ce qui persiste à s’embrouiller chaque 
fois que je prétends y mettre un peu 
d’ordre. Mais peut-être que les sombres 
histoires de Gartner ne se complaisent 
que dans les parages du grotesque et du 
chaos. Et peut-être est-ce à tort qu’on 
voudrait les en tirer.

Explorer la toile sans s’égarer

Il en va de ces récits comme des petites 
araignées poilues qui rasent les murs dès 
qu’une quelconque lumière s’essaie à les 

éclairer. Si on s’acharne tout de même 
à les suivre dans des fissures de plus en 
plus étroites et ramifiées, on se retrouve 
piégé à la périphérie de leur grande 
toile. Il faut alors quelque peu s’échiner 
pour apercevoir le centre, puis explorer 
les nombreux fils qui s’enfoncent dans 
les ténèbres. Ce centre, c’est Lucy et 
cette confession qu’elle s’apprête à 
révéler depuis le bazar de ses pensées 
bric-à-brac. C’est que le jour de la mort 
de son cousin bien-aimé Zoltán (dans 
des circonstances particulièrement 
nébuleuses), Lucy hérite de l’étrange 
capacité d’attirer les confessions 
d’inconnu·es dont les vies s’avèrent 
tout aussi foutraques que la sienne. Ces 
multiples récits éclatés sont rassemblés 
aux environs de la tour panoptique où 
s’est juché l’esprit en deuil de Lucy 
pour composer avec un monde brisé. 
Depuis ces contreforts synaptiques, elle 
décrypte les sémaphores abîmés de ces 
existences, qui sont autant d’indices sur 
l’état maladif de la société.

Disons que c’est là que l’on perd 
une partie de l’enthousiasme initial. 
Certaines des histoires semblent parfois 
arbitrairement colligées. Comme si 
Gartner n’avait pas pu entièrement 
se détacher de son penchant pour 
la nouvelle, genre qu’elle a d’abord 
pratiqué. L’ensemble se révèle quelque 
peu bricolé et bénéficierait d’une 
structure plus forte pour soutenir ce 
panier plein de fantasmagories qui 
déborde fréquemment. Mais laissons 
ces considérations de côté, donnons la 
chance à la coureuse, dont ce n’est après 
tout que le premier roman, et saluons 
son travail somme toute admirable.

L’adrénaline des confidences

En dehors des confessions, le texte fait la 
part belle aux digressions mesurées. Le 

récit est d’ailleurs émaillé de références 
à des films de même qu’aux œuvres 
phares du corpus de l’imaginaire (Le 
seigneur des anneaux, Le monde de 
Narnia et consort). De petites vignettes 
« philosophico-poético-mélancoliques » 
entrecoupent également l’intrigue. Elles 
portent entre autres sur le deuil, le tabou 
d’une maternité non voulue et l’étrangeté 
du désir. Les confessions, quant à elles, 
sont toujours inattendues et arrivent 
comme une poussée d’adrénaline, puis 
cessent aussi soudainement.

J’ai été surprise que mes terminaisons 
nerveuses se mettent à frétiller comme 
les antennes de créatures minuscules 
mais sensibles rassemblées autour d’un 
festin. Il semblerait qu’inconsciemment 
j’avais été en état de manque de ce que 
j’en étais venue à considérer comme 
des révélations. Sous les lumières du 
Kinko’s, vêtu de sa blouse de travail, 
l’homme en larmes s’est penché vers 
moi pour m’injecter ma dose.

Dans ces injections de conscience pure, 
on croise dans le désordre un Finlandais 
dévoré par l’amour d’une inconnue, 
une « femme-manchot » à la sexualité 
consolatrice, des jumeaux fratricides 
dès la matrice, et un architecte épris 
d’une femme et d’un homme qui sont 
en fait une seule personne. La mémoire 
peine à trouver prise dans cette grande 
sarabande qui donne l’impression de 
planer au-dessus de ces personnages 
et de leurs rocambolesques histoires, 
que l’on aurait voulu admirer plus 
longuement grâce aux lunettes 
agréablement déformantes de la 
talentueuse et étourdissante Zsuzsi 
Gartner.

★★★

Zsuzsi Gartner

Le malenchan-
tement de  
sainte Lucy

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Éric Fontaine 
Québec, Alto 
2021, 256 p. 
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Astérie

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Le premier livre de Camille Thibodeau est dédié à 

« toulmonde ». Force est toutefois d’admettre que ce projet 

unique et déjanté s’adresse à un public restreint.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle 
la primoromancière a écrit « toulmonde » 
et non « tout le monde » : je n’en serais 
pas étonnée. Tout comme je ne serais 
pas surprise que des lecteur·rices 
trouvent cette histoire comique. La 
perception de l’humour est souvent 
fort personnelle. Ce qui est certain, 
c’est que Trou l’immortelle est inventif. 
Très inventif, même, et foisonnant. 
Nous sommes dans les territoires de 
l’absurde, du délire, avec une touche de 
réalisme magique. Il s’agit de l’un de ces 
ouvrages pour lesquels nous sommes 
tenté·es d’employer le cliché « ovni 
littéraire ». Il est d’ailleurs nécessaire 
que ce type de fiction inclassable existe. 
Au cours de ma lecture, j’ai pensé à Boris 
Vian, à Alfred Jarry, au surréalisme, 
à… Wild Wild West (!), à Bosch – la 
couverture est sans doute un clin d’œil à 
son triptyque Le jardin des délices. Nous 
avons affaire à une sorte de « butinage » 
référentiel qui s’envole sans relâche vers 
d’autres espaces poissonneux. Laissons 
donc se naufrager dans les fonds marins 
l’idée de classer cette publication.

Trou l’immortelle met 

de l’avant un style 

personnel, singulier et 

impressionnant pour 

une si jeune autrice.

Chaque phrase de la novella est à sa 
façon une aventure. Voyez par vous-
mêmes : « Solitude devient disco tant ça 
clignote sur le front des chorégraphes 
de la néantisation et sur le chemin frayé 
par l’illuminée dégoulinante. » C’est 
ainsi dans les quatre-vingt-dix-neuf 

pages très aérées du livre. A-t-on voulu 
gonfler la mise en page afin de vendre 
l’ouvrage sous l’étiquette générique 
« roman » ? Peut-être. C’est bref, très 
bref. Personnellement, j’aurais préféré 
que Trou l’immortelle soit accompagné 
d’autres nouvelles.

En contrepartie, des tonnes de péripéties 
s’enchaînent. Portée par son style, 
ses sonorités, l’intrigue part dans tous 
les sens, se disloque, se reconfigure, 
donnant parfois l’impression que le 
récit, véritable ouroboros, s’inspire 
de sa propre prosodie. Qu’il peut nous 
conduire n’importe où parmi les contrées 
océaniques.

La nuit de la lune  
qui pleurait

Je tente un résumé : Trinité Horth est 
la deuxième fille de Nancy Narcisse, 
résidente du village de Candeur, en 
Gaspésie. Clin d’œil plus ou moins 
inspiré à Chandler, ville d’origine de 
l’autrice ? La municipalité périclite 
depuis la fermeture de l’usine de papier 
Gazpézia, où travaillait le père de Trinité, 
que l’on dit mort de chagrin à la suite 
de la perte de son emploi. À défaut de 
connaître l’ouvrier hypersensible qu’est 
son paternel, Trinité est familière avec 
les joies du large. Toute son existence 
est d’ailleurs ancrée dans l’univers 
fluvial : son visage de truite, qui lui 
donnera son surnom (Truite finissant par 
devenir Trou), son premier souffle sous 
l’eau et sa métamorphose lorsqu’elle 
s’enfuit dans les marées ascendantes. 
Trinité-Truite-Trou se transforme alors 
graduellement en une créature maritime 
qui se nourrit de krill. Tandis que son 
« âme loge dans [s]es tentacules », elle 
se lie avec une étoile de mer qu’elle 
laisse se dessécher au soleil, la perte 
des bras de l’astérie s’avérant l’un des 
moments les plus touchants du récit. 
Mais Candeur n’est jamais très loin… 

Voilà un aperçu de l’histoire : ça grouille 
de toutes parts, comme un banquet 
de plancton dans une zone du Saint-
Laurent où se rassemblent des baleines 
pour un festin.

Trou l’immortelle met de l’avant un style 
personnel, singulier et impressionnant 
pour une si jeune autrice. Les voltiges 
stylistiques nécessitent cependant de 
la constance, et lorsque l’inventivité 
est moins aux premières loges, cela 
se remarque, comme dans ce passage 
plus convenu : « Le monstre se roule 
en boule, ronronne comme un gros 
chat. » Le travail d’écriture s’attarde 
visiblement aux sonorités jumelles, 
qui se répètent deux, voire trois fois 
à l’intérieur d’une même phrase. En 
général, c’est réussi : la prose porte les 
mots avec fluidité comme le ressac 
pulse au cœur de l’œuvre. Dans les cas 
contraires, un effet plaqué, un peu forcé, 
se fait sentir : « trouver le plaisir dans 
l’acte de rebondir, caler-surgir pour 
accéder à la satisfaction répétitive ».

Dans Trou l’immortelle, Camille 
Thibodeau témoigne d’une imagination 
luxuriante, qui délie ses bras en tous 
sens à l’instar d’une astérie hyperactive. 
Les protagonistes, dont Trinité-
Truite-Trou, sont joliment incarnés, 
et leurs péripéties, échevelées. 
Certain·es lecteur·rices seront ravi·es 
d’accompagner de tels personnages 
dans ce décor de varech et de baleines 
mortes et de se demander : « où aller 
quand on est monstre ? »

ERRATUM | Dans le numéro 181 de LQ, on aurait dû 

lire que la traduction du livre de Thea Lim, Un océan 

de minutes, est l’œuvre de Christophe Bernard.

★★★

Camille Thibodeau

Trou l’immortelle

Montréal, La Mèche 
2021, 96 p. 
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★★★★

Daria Colonna

La voleuse

Montréal 
Poètes de brousse 
2021, 256 p. 
20 $

LQ
 1

82
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

68 Écrire avec les mains négatives

 Récit  Laurence Pelletier

La voleuse est l’histoire de celle qui s’est fait prendre. Celle 

qui est toujours et déjà enfermée et parle depuis sa cellule.

Dans ce récit poétique, dont l’ardeur 
et la fulgurance nous percutent, 
Daria Colonna raconte la souffrance 
d’exister « dans ça », dans ce qui 
nous lie aux êtres qui nous font et 
nous défont, et que nous aimons ou 
détestons à mourir. Traversant les 
époques et les continents, ayant 
pour cadre Montréal, la Corse et 
l’Afrique, ce texte porte sur l’héritage 
symbolique, celui de la grande et de 
la petite histoire, mais aussi celui 
du langage et de sa violence – cette 
violence qui marque, puis blesse le 
corps, et donne à celui-ci l’allure et 
les penchants de tout ce qui constitue 
notre perte. Affirmant que « la main de 
la mère [est] le début de l’écriture », 
la narratrice est mue par le besoin 
d’« apparaître comme le contraire de 
sa mère » ; de révéler en négatif de 
l’écriture, autour de la main posée 
sur la page, les fondations de la 
prison maternelle : « Je veux savoir 
si elle m’a faite, la mort. Si c’est elle, 
ma mère. » La voleuse est un vœu 
de sursis, un geste magnifique et 
troublant pour reporter la sentence.

Faire main basse

Le premier larcin de la narratrice 
enclenche le motif d’écriture du 
récit : « Je replace les morceaux de 
mon souvenir. Je n’avais besoin que 
de cette date, ce mois, cette année 
pour le lui voler, l’usurper et l’écrire : 
novembre 1992. » La tentative de 
suicide ratée de la mère, dont a été 
témoin sa fille, se répercute dans le 
livre en autant d’éclats, comme les 
échos de cette scène originelle. Le 
geste, le corps, le sang et le désir 
mortifère de cette femme se sont faits 
malédiction. Ils se sont transmis à sa 
fille, qui essaie de se défaire de ce 
legs maudit. L’injustice première est 
cet amour dont la mort a le privilège, 
et que la mère retrouve chez les 
hommes. Ainsi, la conjuration implique 
le crime, puisque « [l]’amour de la 

mère pour sa fille aura été un trésor 
volé à celui qui partageait son lit ».

Le tour de force de Colonna réside 
dans le fait qu’elle propose ici un 
texte qui résiste à sa propre narration. 
Les fragments tantôt brefs, tantôt 
longs donnent l’impression de 
halètements, de sanglots ou encore 
de cris. Ils miment l’oppression et 
nous confrontent au blanc de la page, 
qui renvoie peut-être à cette mort se 
resserrant sur la voix de la narratrice, 
l’encadrant et l’enfermant. Car c’est 
« l’enfermement dans la mère dont 
il est question », en fin de compte. 
Si le récit ne suit pas une véritable 
chronologie, le temps se retrouve 
toutefois saturé par la honte, qui ne 
connaît ni origine ni fin, seulement le 
présent de l’énonciation. L’écriture 
est ainsi à l’image de la honte : « une 
pornographie de [l’]abandon ».

L’encre des liens

La voleuse s’avère aussi un récit sur 
l’acte d’écrire lui-même. Puisque la 
vie ne peut qu’apparaître en creux de 
ce geste, Colonna convoque le pouvoir 
qu’auraient les mots de capturer 

le sens ou la vérité de ce qui nous 
échappe. Écrire sur l’écriture est une 
manière de tendre la main à la mère, 
à la mère de la mère et aux leurs ; de 
rechercher dans ce relais le germe 
du mot qu’elle apprend à nommer, 
« folie » :

Ma mère et moi, nous sommes d’une 
lignée de colonialistes blancs. Nous 
sommes d’une lignée de militaires, de 
Corses ayant pris le fusil pour fuir leur 
misère. Nous avançons dans le legs des 
femmes folles.

La folie des femmes se lit comme 
un mal et une tristesse endogènes, 
qui sont au fondement d’une hérédité 
coupable d’usurpation à l’échelle de 
l’Histoire. En contrepartie du récit 
familial, la narratrice retrouve chez 
d’autres écrivaines les mots pour la 
dire, cette honte : chez Josée Yvon, 
entre autres, dont les vers gravés sur 
la porte des toilettes du Bistro de Paris 
inscrivent Colonna dans une lignée 
d’autrices contemporaines qui leur ont 
fait allégeance. Entre cette salle de 
bain et celle où s’est évanouie la mère, 
il y a la littérature.

Il y a aussi et surtout la poésie : « Là 
mes ossements : caresser. / Là le 
sang au pied des lettres débauchées : 
avaler. » Il est là, le dernier larcin de 
l’écrivaine : voler le sens. Quand notre 
lecture achoppe sur certaines phrases, 
nous abdiquons devant ce que leur 
beauté, leur mystère et leur poésie 
gardent au secret. Les mots de Daria 
Colonna sont comme des trésors : ils 
mettent sous clef les parcelles de vie 
qui scintillent durant la nuit.

Puisque la vie ne 

peut qu’apparaître 

en creux de ce geste, 

Colonna convoque le 

pouvoir qu’auraient 

les mots de capturer 

le sens ou la vérité de 

ce qui nous échappe. 



Refaire corps

 Récit  Laurence Pelletier

Un premier roman qui surgit comme un doigt d’honneur 

adressé à la fatalité.

Depuis janvier, par un étrange concours 
de circonstances (ou bien selon une 
logique associative plus ou moins 
consciente), j’ai enchaîné les lectures de 
récits de femmes qui débutent tous par 
le décès de la mère : Rien ne s’oppose 
à la nuit (JC Lattès, 2011), de Delphine 
de Vigan, Fugitive parce que reine 
(Gallimard, 2018), de Violaine Huisman, 
La familia grande (Seuil, 2021), de 
Camille Kouchner, pour ne nommer 
que ceux-là. La mort de la mère, plus 
que la femme elle-même, constitue 
l’énigme de la vie de la fille et devient 
le catalyseur de l’écriture qui révèle 
les secrets de l’histoire familiale – 
secrets qui sont, à tout coup, de l’ordre 
de la violence, de la dépendance, de 
l’agression sexuelle, de la pédophilie, du 
suicide. Y avait-il des limites si oui je les 
ai franchies mais c’était par amour ok, 
première œuvre de Michelle Lapierre-
Dallaire, s’inscrit dans cette filiation 
littéraire et rajoute à la quête pour la 
résilience, laquelle tient lieu d’horizon 
de l’écrit.

Y avait-il des limites… 

est l’histoire de ce 

corps qui se déverse, 

se répand, se disloque 

et tend à retrouver une 

intégrité, un moment 

d’équilibre.

Se déverser

Ce récit brutal qui nomme, dénonce et 
envoie paître paraît dans un contexte 
particulier, celui d’une nouvelle 
« libération de la parole » où le littéraire 

et la sphère publique et médiatique 
se superposent, se confondent, se 
renforcent l’un l’autre. D’emblée, 
l’autrice, qui se réclame du milieu 
littéraire, situe son histoire et interroge 
la portée de sa voix dans une telle 
chambre d’écho :

Dans les médias, des gens ajoutent 
courageusement des noms à une 
liste pour dénoncer des abus, des 
agressions, des viols. […] J’apprivoise 
la mort de ma mère dans ce chaos 
social-là.

Le suicide maternel hante la narratrice 
et la propulse dans une spirale de 
désorganisation psychique dans laquelle 
elle essaie de faire la part entre son 
destin et celui de sa mère : « Quand 
j’ai appris que ma mère s’était tuée, 
mon ventre s’est ouvert et déversé sur 
l’asphalte. » Y avait-il des limites… est 
l’histoire de ce corps qui se déverse, se 
répand, se disloque et tend à retrouver 
une intégrité, un moment d’équilibre. 
Les dessins de Pierre-Nicolas Riou, qui 
accompagnent le texte, créent à ce 
titre une résonance intéressante avec 
l’expérience qui est confiée.

Sans détour, ce récit bouleversant nous 
expose à ce qui, dans les gestes et les 
mots les plus familiers, est à l’origine 
du trauma. L’innocence que revêtent les 
poupées, les cartes à jouer et les murs 
mauves est retournée pour montrer 
les charnières de l’inceste, du viol et de 
l’abus de pouvoir. L’autorité parentale 
se double d’une perversité masculine 
dont la narratrice peine à se défaire. 
En effet, si elle admet qu’« il est faux 
de penser qu’on peut se remettre de 
tout », elle est elle-même effrayée par 
son désir excessif et exalté, un désir 
« fou, galvanisé, un désir nucléaire, un 
sentiment vertigineux de fin des temps, 
de cataclysme, de mort ». Lorsque 
l’amour est contaminé par la douleur 
et la violence, il est impossible de 
« justifier ou raisonner quoi que ce soit ».

Se recomposer

Lorsqu’on lit Lapierre-Dallaire, on 
entend la rage, la détresse, le désespoir. 
On entend aussi ce qui anime l’instinct 
de survie et s’efforce d’instaurer de 
nouveaux repères, de nouvelles limites 
pour donner sens à une vie que la 
narratrice souhaite pour elle-même. Le 
discours du « je » est habité par d’autres 
voix et fait ponctuellement alterner 
les destinataires, ce qui a pour effet de 
modéliser le ton et l’énonciation, qui 
tanguent tantôt vers la supplication, 
tantôt vers la condamnation. La 
narratrice est néanmoins conduite par le 
désir d’aimer et d’être aimée à sa juste 
mesure, mettant en garde le lecteur-
amant averti :

Je change mille fois par jour. Il faudra 
que tu aimes toutes les femmes que je 
suis et toutes les enfants aussi. Et quand 
je serai une enfant, surtout, n’approche 
jamais tes mains de mon corps.

Le récit de Lapierre-Dallaire, duquel 
ressort une beauté certaine, accorde à 
l’écriture le pouvoir de sauver celle qui 
parle, de « transform[er] [l]a terreur en 
prouesse », de « catalys[er] [l]a détresse 
en victoire ». Dans ce revirement devenu 
commun à un tel type de démarche 
et dont on peut se méfier, l’écriture 
sur l’écriture se présente comme une 
sorte de cure, un exorcisme aliénant 
qui cherche à extraire la pourriture d’un 
sujet qui est son propre objet d’analyse. 
Y avait-il des limites… est en ce sens 
une expérience de lecture troublante qui 
fait croire en la possibilité de s’en sortir, 
de déjouer la fatalité et d’imaginer la 
suite de l’histoire.

★★★

Michelle  
Lapierre-Dallaire

Y avait-il des 
limites si oui je les 
ai franchies mais 
c’était par amour ok

Montréal, La Mèche 
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