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Coexistences

Hector Ruiz

«je suis ’Amérique
ma seule maison

mon histoire »

— Lorrie Jean-Louis, La femme cent couleurs

Lorsqu’Annabelle Moreau m'a demandé si je voulais
codiriger le numéro sur les littératures des Amériques,
j'ai eu la chienne. Quel honneur et quelle terreur que
cette responsabilité ! L'éternel sentiment d’imposture
s'est vite imposé. Ont suivi des jours de procrastination
et de lectures et relectures boulimiques. « Comment
mesurer l'influence des auteur-rices venu-es de
U'Amérique latine au Québec ? », me demandait-on.
J'étais apeuré et interpellé par cette question.
Comment, avec quel outil mesurer cette influence ?
A défaut d’outils, pouvais-je y répondre de maniére
personnelle ?

Je commence par une évidence : une minorité, c'est
un ensemble d’individus se distinguant au sein d'une
population par des caractéristiques particuliéres.
Par extension, dans le contexte qui nous intéressera
ici, on parle d'un ensemble d’artistes se distinguant
dans un milieu (littéraire). Et soulignons cette
grande particularité : le fait d'écrire en francgais
(pour la plupart), de ne pas écrire en espagnol.
De faire alors d'une langue étrangere une langue a soi.
Je n'ai pas trouvé le degré précis de cette influence
dans l'écosysteme littéraire. Est-ce parce qu'elle se
déploie actuellement, mais sur les traces de certain-es
pionnier-éres, ce qui rend son incidence plus difficile
a mesurer ?

J'évoquerai ici ce que certaines formes et voix
contemporaines, a travers leurs ceuvres récentes,
soulévent en moi dans le tracé de l'immigration et de
Uécriture.

Un-e auteur-rice qui écrit dans une langue d'adoption
peut-il ou peut-elle espérer retenir l'attention du lecteur
ou de la lectrice d’ici ? Son ambition s’apparente-
t-elle au combat de David contre Goliath ? L'écrivain-e
migrant-e souhaite libérer une parole, mais aussi
trouver la forme qui sied le mieux a sa voix. Cette
tension et cette exigence artistique peuvent nourrir
U'élan créateur, comme parfois l'anéantir. Traverser
une immigration est souvent U'expérience d’'une vie.
Trouver les mots pour dire et mettre en forme cette
traversée semble également étre le travail d'une vie
— comme pour tout-e créateur-rice d’ailleurs. Dans
le processus d'écriture, 'immigrant-e rencontre des
paradoxes — celui, entre autres, de raconter Uorigine
qui réactive U'expérience troublante du déracinement,
mais qui ne lui permet pas toujours de s’en libérer.
Les personnes qui immigrent ont-elles le luxe de
Uoubli ? Y a-t-il une issue possible ? Seraient-elles
condamnées a relater leur récit, puis a recommencer,
encore, autrement ? David se transformant en
Sisyphe ?

L’attention accordée aux marges littéraires d'ici,
comme en témoigne ce dossier, coincide avec un vent
de changement dans le milieu. Une profonde remise
en question des pouvoirs s'opére, une sincére volonté
de lire et de comprendre les ceuvres des minorités se
répand. Plusieurs prennent le temps de faire se déployer



la relation a autrui. Plusieurs la nourrissent de maniere
fabuleuse. Ils et elles ceuvrent en faveur de l'éclosion de
fleurs étranges, invitant le lectorat a sentir au-dela de
son jardin, a se glisser en dehors de son carré de terre
habituel. L'expérience de la lecture rencontre alors la
perte et le deuil interminables, les souvenirs insistants
et les fuseaux horaires entremélés, des personnages
en proie a la confusion, mais aussi a l'avidité devant les
réves, les possibilités du nouveau pays.

«Un temps en bribes
qui ne sera jamais noétre. »

— Nicholas Dawson et Karine Rosso,
Nous sommes un continent

De Céte-des-Néegres a Viral, Uceuvre romanesque de
Mauricio Segura jalonne, il me semble, le parcours des
lecteur-rices de repéres susceptibles de les aider a
comprendre la multiplication des points de vue quant au
processus d'immigration a Montréal. Les personnages
adolescents de ses romans — qu’on pourrait croiser
au coin de la rue — sont en quéte de sens et d'ames
sceurs dans une société d'accueil qui se méfie d'eux
parce qu'ils sont fils et filles d'immigrant-es, mais aussi
parce qu'ils sont adolescents. Quels sont les choix, les
parcours possibles pour ces jeunes ? S'accrocher au
clan, mourir pour un peu de dignité, pour quelques
dollars de plus ? Les personnages de Segura circulent
librement de la maison a la rue, d'une culture a une
autre ; il semblerait qu'il n'y ait pas de frontiéres assez
étanches pour eux.

Dans le premier roman de Caroline Dawson, La ou je
me terre, la narratrice tisse le fil de son expérience
d’'immigration. De l'enfance a la maternité, en passant
par 'adolescence et U'horizon d'un choix de vie, cette
transformation de la petite fille migrante en professeure
de sociologie est profondément émouvante. Les saisons
du pays d’accueil et la langue d’adoption s'installent,
elles prennent racine dans la conscience et le corps
de la narratrice. Un métissage des cultures se déploie
dans le récit, un écart avec les parents se creuse aussi,
et c'est grace a un fil délicat que la narratrice recoud
peu a peu le lien avec sa mere. Il est question dans ce
roman d'un véritable amour : Ueffort de la mere qui
permet a la fille de s’épanouir librement.

La Correspondance mestiza entre Karine Rosso et
Nicholas Dawson s'appuie sur les idées de Gloria Anzaldua
et les met en lumiére. L'intégration des idées de cette
activiste chicana a leurs échanges épistolaires suggere

une nouvelle vision de la frontiére, qui s'accompagne a la
fois d'un sens critique aiguisé et d'une ferveur manifeste
a mettre en ceuvre cette vision de ce qui entrave. Il n'est
pas question ici de déverser son fiel, mais de libérer une
pensée et une voix pour revendiquer un espace mixte,
ol la parole et Uavenir ne sont pas le privilege de
certain-es. Sous nos yeux avides se développe, d'une
page a l'autre, une amitié entre écrivain-es. Cette
solidarité contagieuse en vient a incarner U'esprit des
idées qui mobilisent 'engagement du duo.

Il y a aussi les ceuvres poétiques hybrides de
Marcela Huerta et de Flavia Garcia. Dans le recueil
de poésie Tropico, de Huerta, traduit de l'anglais
par Daphné B., la poéte alterne entre la prose
poétique et le vers libre. Cette alternance ainsi que
celle entre mémoire et nouveauté culturelle m'ont
emporté dans le maelstrom de Uexil, me faisant
revivre le désarroi et Uespoir des expatrié-es.
Tropico est comme le vase mémoriel félé avec
lequel U'exilé-e doit apprendre a «contenir » ses
nouvelles expériences et rencontres. L'hybridité du
recueil Fouiller les décombres, de Flavia Garcia,
se trouve, quant a elle, dans la tonalité du livre.
A travers Uexploration d’'un événement historique
violent de U'Amérique latine, la poéte entreméle les
récits et les déchirures infligées au tissu social par
la junte militaire en Argentine dans les années 1970,
et les souvenirs de son enfance a Buenos Aires,
avant son départ pour Montréal. Remontant le temps,
le recueil se présente comme un devoir de mémoire.
Les textes puisent dans la recherche historique
réalisée par la poéte, qui lui a permis de renouer avec
les trop nombreuses disparues liées a cet événement.

Comme si elle faisait le parcours inverse de
Uimmigrant-e, Frangoise Major nous plonge, avec
Le nombril de la lune, dans le tissu serré, 'atmosphére
bouillante du DF (le district fédéral) de Mexico.
Ce recueil de nouvelles m'a fait errer dans la vallée de
la capitale mexicaine. Il ne s’agit pas ici pour l'autrice
d’'une immigration, mais elle traverse tout de méme
les sphéres qui constituent une immersion dans un
nouveau pays, dans une nouvelle réalité : géopolitique,
langagiere et culturelle, voire mythologique.

«A son dge, son seul et unique
pouvoir sur le destin,

c’est la loterie. »

— Lula Carballo, Créatures du hasard
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Qui dit immigration, dit perte. Perte d'identité.
De langue. De mémoire. Perte du Sud. L'immigration
est une interminable traversée du désert. Une traversée
que personne ne veut réaliser, que personne ne veut
revivre. Ces artistes émeuvent, ils sensibilisent les
lecteur-rices a cette épreuve. Leurs mots donnent
forme a ce parcours aride, ils donnent sens a ce qui
échappe ou s’échappe au cours de ce périple. Ne pas
avoir prise sur son destin est insupportable, et c’est le
lot de tout-e immigrant-e. A qui la chance ?

Je n'ai pas rencontré beaucoup de Latino-Américain-es
durant mes études, quelques-un-es a l'école
secondaire, d'autres au cégep, mais aucun-e au
baccalauréat ni a la mattrise en littérature. Il faut dire,
bien sdr, que la question financiére joue souvent un
réle dans le choix d’études et de carriére. Pendant
mes années universitaires, j'ai senti la grande fierté
de mes parents, autant que leur angoisse : tu comptes
faire quoi avec un bac en littérature ? Ils m'ont soutenu
moralement, ils n'avaient pas d’autres moyens.
Ce qui ne les a pas empéchés de craindre pour moi:
tu comptes faire quoi avec une maftrise en création
littéraire ? Aujourd’hui, je les comprends mieux, j ai
joint le clan des parents pour qui la joie n'a d’égale
que l'angoisse. Mais leur inquiétude, si justifiée soit-
elle, pesait lourd sur mes épaules, alors que j'avais
enfin (re)trouvé un espace pour moi, que je voyais a
nouveau l'horizon se déployer. Qu'est-ce que j'allais
faire ? Je ne le savais pas. L'avenir n'était pas encore
une question. Mais je n’en pouvais plus de ce poids,
de cette insistance, alors j'ai menti. Et c’est peut-étre
ainsi que j'ai commencé ma carriére de professeur
de littérature au niveau collégial : voy a ser profesor
de literatura en el cégep. Lire, penser et écrire :
ma nouvelle trinité, qui me permettrait a nouveau de
me déplacer librement, de réver mieux et de choisir
mon territoire, une forme poétique.

En lisant, en relisant les artistes hispanophones
d'ici, j'ai songé a la fagon dont la rencontre avec l'un
d’eux ou U'une d’elles pendant mes études aurait pu
changer des choses pour moi. Avec eux, avec elles,
j'aurais pu partager ma crainte au sujet du Dictionnaire
des écrivains émigrés au Québec 1800-1999, qui
souhaitait pourtant prendre en compte les voix des
écrivain-es immigrant-es au sein du milieu littéraire,
et pas seulement d'un point de vue académique.
Ce dictionnaire, je l'ai toutefois pergu, alors, comme
la prison de Uorigine. J'avais cette perception, car je
voulais trouver ma voix en frangais. Ce dictionnaire a
contribué a forger ma posture d’apprenti poéte : fuir

a tout prix la prison de lorigine, ne pas finir captif
de cette seule référence. J'ai fui par la lecture de
la poésie québécoise, par U'écriture poétique, par la
réflexion au sujet de la création littéraire. J'ai marché
le long du trait d'union qui sépare et unit Uurbanité et
la mémoire. Ce trait longe lincertitude. Je demeure
maintenant sur une frontiere souple, toujours ouverte
aux influences. J'observe les métamorphoses et les
accueille. C’est un héritage. C'est une confiance
et un devoir. Ecrire, n'est-ce pas agencer des
confluences ? Cette démarche m'a aidé a briser
Uimage que je me faisais du bon migrant. J'ai osé me
redéfinir et, dans cette refonte, 'autre et limaginaire
sont réapparus dans la clarté de Uambivalence.
Se comprendre comme une conjonction de
coordination n'a rien de séduisant, mais je n'avais plus
a séduire, j'apparaissais inachevé, en construction,
tel un individu qui désire vivre une relation durable,
tel un artiste qui échafaude une ceuvre.

Aujourd’hui, il me semble que le souhait a la base du
Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-
1999 s'incarne sans complexe ; le milieu littéraire préte
attention aux littératures mineures en sol québécois
et les fait se déployer a travers ses diverses activités.
Nous sommes dans un contexte fertile aux rencontres
et relations de tous types. Nous avons la possibilité
de coexister en plusieurs temporalités différentes :
celle de nos racines et celle de l'étre ensemble, ici et
maintenant. Sont-elles indissociables, au fond ? Quelles
seront nos métamorphoses profondes ?

«Je lance derriere moi

Le bouquet de mimosa

A présent, je suis une fille du Nord
Métissée

Les yeux en amande »

— Carole David, Terra vecchia

Hector Ruiz est professeur au Département de frangais et de littérature
du Collége Montmorency. Il a publié quatre recueils de poésie aux
éditions du Noroft, ainsi qu’un essai écrit avec Dominic Marcil : Lire
la rue, marcher le poéme. En 2018, il a assuré la direction du collectif
Délier les lieux aux éditions Triptyque. Toujours a Triptyque, avec Dominic
Marcil, il a fait paraitre Taverne nationale en 2019, un livre a la croisée
des genres : la poésie, la correspondance et la chronique historique.



FEUILLES
UAUTOMNE

TESSA MCWATT

ANATOMIE
DE MA HONTE

TRADUI DE ANGLAIS PA CHLOE SHOIE ERNARD.

LEE MARACLE

BRENDA NAVARRO
JEAN-CLAUDE CHARLES

MAISONS
FERDINAND

J[ Sl“s A FAHIS THADUIT O LESPAHOL PAR SURAR LABERGEUSTHD

MEMOIRE @ WENOIRE ® WENOIRE @

RODNEY SAINT-ELOI
YARA EL-GHADBAN

Labattoir 3 Pomme Grenade g Au couchant

clest chez nous . Elkahna Talbi de la terre promise
Fiorella Boucher 3

Jean Sioui

b1 ' ? ‘ LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON
M : | REMEDE POUR GUERIR DE LA BLANCHEUR
" I ‘TRADUIT DE UANGLAIS PAR ARIANNE DES ROCHERS

MENDITE® WENQIRE S MOUTE MENQIRE® weyoli )



| 30

LQ 182 |

Un écrivain et ses racines

J'avais publié ici et la des nouvelles dans des revues
qui déployaient beaucoup d’efforts pour demeurer
clandestines, mais mon baptéme d’écrivain a eu lieu a la
parution de mon premier roman — en septembre 1998.
Je me souviens qu’en feuilletant Céte-des-Negres dans
une librairie, j'ai pensé aux amis avec qui j'avais fait les
quatre cents coups dans le quartier ou j'avais grandi, et
qui avaient nourri U'écriture du livre : depuis des années
je leur rebattais les oreilles de mes « je suis un écrivain »,
sans jamais leur fournir de preuve. Mais maintenant,
la preuve, je la tenais entre les mains. Et dans mon
désir d'affirmation frondeur de jeune adulte, croyant
pouvoir faire fi de mes différentes appartenances, je ne
me considérais pas comme un « écrivain québécois »,
«canadien », «latino » ou «d’origine chilienne ». J'étais
un écrivain, point.

Quelques jours plus tard, comme c’est de coutume
dans le milieu a chaque rentrée littéraire, mon éditeur
avait organisé, dans un hétel chic de la métropole,
une rencontre entre des libraires et quatre écrivains.
J’étais convaincu que, entouré d'auteurs chevronnés,
je passerais inapergu. Je me trompais, les libraires
s'étaient montrés particulierement curieux de mon livre,
mais j'eus tot fait de comprendre que ce n'était pas juste
le sujet de mon roman (le racisme ordinaire) qui les
titillait. Il se trouve que, sans le savoir, j'étais d'ores et
déja catalogué comme <« écrivain migrant ». A la fin des
années 1990, il n'y avait rien de plus irrésistible dans le
milieu littéraire, surtout si, en prime, ledit écrivain était
pourvu d’origines exotiques. Il n'y avait pas a dire, les
terres ol avaient marché les Ying Chen, Sergio Kokis et
Dany Laferriere étaient encore fertiles.

Les écrivains migrants faisaient l'objet d'une double
curiosité : d'une part, leur parcours héroique fascinait
(ayant pour la plupart vécu un exil forcé, ils étaient
des réfugiés politiques) ; de Uautre, on célébrait leur
vision du monde tout en binarité : ici et la-bas, le soi
et autre, etc. Non seulement les écrivains migrants
apportaient plus de diversité et introduisaient les notions
de métissage et d’hybridité dans le milieu littéraire,
mais, comme l'avait fait précédemment le féminisme,
par exemple, ils remettaient en question, entre les
lignes, le récit historique unique qui prévalait alors.

Pour le dire criment, les écrivains migrants déniaisaient
le Québec.

Les années qui ont suivi, j'ai passé autant de
temps a débattre de politiques d'intégration et de
multiculturalisme que de mon roman, car on ne me
demandait pas uniquement d’étre écrivain, mais aussi
sociologue et, en quelque sorte, porte-parole de tous les
«immigrants » de la province. On se passionnait pour
Uexpérience de l'immigration ; on voulait tout savoir du
mal du pays, du déracinement et surtout, on voulait
savoir si le Québec accueillait bien ou pas — question de
vie et de mort a laquelle tout « écrivain migrant » doit
continuellement répondre. Comme d'autres écrivains
migrants, je suis devenu pour certains un symbole de
la réussite de la loi 101. Au cours de ces débats, je ne
réussissais pas toujours a ramener la discussion a ce
que, dans sa spécificité, comme mode de connaissance,
le roman nous apprend sur ces enjeux sociaux.

Si bien que, lorsque le temps est venu d’écrire Bouche-
&-bouche (2003), mon deuxiéme roman, j'avais tant
parlé d'intégration et de Uhistoire de ma famille que j'ai
choisi un sujet a mille lieues de ceux-la : le monde de la
mode. Je croyais ainsi pouvoir échapper a ces themes,
mais c’est avoir une conception un peu ingénue de la
littérature : au fil de Uécriture, je suis tout naturellement
revenu aux préoccupations de mon premier roman,
que j'abordais dans le contexte plus large de la
mondialisation, ce qui m’'a permis d'observerl’émergence
de nouvelles identités culturelles dans les Amériques,
mais aussi leur tendance a 'homogénéité.

Entre-temps, certains universitaires se réjouissaient
de larrivée des «écrivains migrants » en méme
temps qu’ils s'en inquiétaient. Tous ces autres récits
nationaux (ceux d’Haiti, du Brésil, du Chili...) évoqués
dans nos romans ne mettaient-ils pas fin a la littérature
québécoise ? Fallait-il a présent parler de « littérature
post-québécoise » ? Avec le recul, ces questionnements
font sourire, car, quand on y regarde de plus pres,
on s’apercgoit qu'il n'y a rien de plus québécois que la
littérature migrante : comme une bonne partie de la
production littéraire locale d’alors, elle est obsédée
par les questions identitaires et elle réhabilite (tout



en les problématisant) le récit, Uautobiographie et la
représentativité.

J'ai alors été invité, a titre d'écrivain en résidence,
dans des bibliotheques de la région nantaise. Un matin,
la responsable, une hyperactive aux cheveux en bataille,
allait et venait comme un lion en cage dans la bibliothéque
ou je donnais des cours de création littéraire. Le jour
méme d'un événement littéraire — ou il avait été prévu
qu’un auteur parisien présenterait son plus récent roman,
puis que je ferais de méme avec le mien en deuxiéme
partie —, Uauteur en question lui avait fait faux bond,
ce qui avait mis la responsable dans tous ses états. Quand
ses yeux sont tombés sur moi, elle s'est figée, puis son
visage s'est illuminé : « J'ai trouvé ! A dix-neuf heures, tu
t'adresseras au public comme écrivain québécois, et a
vingt heures, tu te présenteras comme écrivain chilien.
Et le tour est joué ! » Sur le coup, je suis resté comme deux
ronds de flan ; mais, a bien y penser, cette bibliothécaire
ne croyait pas si bien dire : la double identité de l'écrivain
migrant est son avantage comparatif ; c’est d'ailleurs
ce qui en fait une sorte de «deux pour le prix d'un ».
Le public a joué le jeu, amusé et complice.

Pour Eucalyptus (2010), mon roman suivant, je me suis
inspiré du parcours de mon pére — qui avait vécu au
Québec pendant une vingtaine d’années avant de décider
de retourner au pays natal — pour raconter la chevauchée
épique de sa génération. Moi, je n'avais jamais souffert
du mal du pays ; par contre, j'avais partagé le méme toit
qu’une personne qui l'avait fortement éprouvé. Apres
s'étre réinventé au pays d'accueil, faut-il, dans ces
circonstances, se réinventer une nouvelle fois dans le
pays natal ? En suivant la trajectoire des phénix incarnés
par le protagoniste, j'ai compris deux choses : d'une part,
je m'acquittais, grace a ce récit, d'une dette envers mon
paternel et sa génération ; de l'autre, c’est avant tout la
transformation d’un personnage qui m'intéressait, ses
identités multiples.

Le bateau de la littérature migrante commengait a
prendre U'eau. Les récits sur Uexil semblaient avoir fait
leur temps. Et puis, les immigrés avaient-ils le monopole
de Uexil ? se demandait-on a voix haute. Tout un chacun
pouvait vivre un exil intérieur, non ? De plus, les écrivains
de deuxiéme génération, des «filles et fils d'immigrants »
comme moi, étaient de plus en plus nombreux a publier
des récits se déroulant principalement dans la société
d’accueil. Ces écrivains, qui pour la plupart parlaient
frangais avec un accent qui n'avait absolument rien
d’exotique, et qui avaient été éduqués dans le systéme
d’éducation de la province, étaient-ils des « écrivains
migrants » ? N'était-ce pas étirer l'élastique un peu trop ?

S'il est vrai qu'on écrit un livre contre le précédent,
Oscar (2016) en est un bon exemple. Aprés un roman
aussi personnel qu’Eucalyptus, j'ai été pris d'une
envie irrésistible de me pencher sur le parcours
d’'une autre communauté, d’examiner si possible un
destin en apparence extraordinaire. Quelques années
plus t6t, j'avais mené une recherche sur le pianiste
Oscar Peterson en vue d'un documentaire, mais le
projet était tombé a l'eau. C'est la preuve que bien
souvent les meilleures idées de livre sont a portée de

main. Peterson était un sujet fait sur mesure : il me
permettait de parler d’'une de mes passions (le jazz),
de décrire le Montréal des années 1940 et 1950 dont
les photos m’ont toujours fasciné et surtout, de suivre
la trajectoire, sous la forme d’un roman biographique
narré sur le mode réaliste magique, d'un «fils
d’immigrant » ayant une vocation artistique.

Les questionnements québécois sur la « littérature
migrante » se sont poursuivis : avait-elle connu son heure
de gloire durant une période plutot bien circonscrite,
a savoir des années 1980 au début des années 2000 ?
S'agissait-il d'un mouvement réellement inédit, puisqu'il
existait des écrivains nés ailleurs depuis la Nouvelle-
France ? Chose certaine, ce courant avait incarné une
tendance lourde de la littérature québécoise, dont le
principal mérite (d’un point de vue sociologique) était
d’avoir mis les projecteurs sur la vie intérieure des
nouveaux arrivants, d'avoir éveillé les consciences d'un
large public a la différence culturelle. Or, a présent,
les legons de la littérature migrante semblaient avoir été
intégrées, voire digérées. Quiconque pouvait maintenant
jouer a étre un «écrivain migrant » — le recueil de
nouvelles Les Aurores montréales, de Monique Proulx,
n'en était-il pas une belle illustration ?

Au méme moment, le quartier Céte-des-Neiges est
devenu le théatre de conflits de nature culturelle, dont le
bouc émissaire était la communauté maghrébine — conflits
exacerbés par une nouvelle donne : le monde paralléle
des réseaux sociaux. Plus de vingt ans s'étaient écoulés
depuis la parution de Céte-des-Négres, si bien que l'idée
d’écrire a nouveau sur le quartier de mon enfance et de
revenir au «roman social » a commencé a me faire envie.
J'ai souhaité dés le départ, avec Viral (2020), embrasser
large pour offrir une vue d’ensemble, un portrait de
société duquel on ne pourrait pas nécessairement tirer
une synthése, dont les antagonismes ne seraient pas
résolus — comme dans le réel.

Aujourd’hui, je suis persuadé que nous passons notre
vie a écrire sous U'emprise des mémes obsessions.
Quelle est la nature de notre enracinement dans une
communauté, un territoire ? Dans le cas d'un écrivain
«migrant », cela s'opére en grande partie grace a ses
écrits. L'écrivain «migrant » s'intégre par le biais de
limaginaire qu'il engendre. Aujourd’hui, quand on me
présente comme « écrivain québécois », cela me semble
aller de soi : je compte plus d'un quart de siecle d'écriture
en sol québécois, et un peu moins d'un demi-siécle de
vie ici. Mais j'aime a penser que c'est CB, Flaco, Johnny,
Nayla, Roberto, Carmen, Oscar, Sami et tous mes autres
personnages qui ont le plus contribué a mon enracinement.

Détenteur d’un doctorat en littérature frangaise de l'Université McGill,
Mauricio Segura a enseigné a l'Université Concordia, a l'Université McGill
et a l'Université de Montréal. Il ceuvre dans le milieu de la télévision a titre
de recherchiste, de scénariste et de producteur. Egalement journaliste,
il collabore régulierement a L’Actualité et a L'Inconvénient. Il a publié
cing romans aux éditions du Boréal (Céte-des-Neégres, Bouche-a-bouche,
Eucalyptus, Oscar, Viral), ainsi qu'un essai intitulé La faucille et le condor,
paru aux Presses de ['Université de Montréal.
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A coups d’étreintes

Aujourd’hui, LQ me demande, entre autres, pourquoi
j'écris. Double effort : j'ai un go(t isolé pour les textes de
commande d’autant plus que je ne sors presque jamais de
la création. Celle de Uerrance. Ne pas savoir quels mots
accrocher a cette boule qui finit toujours par imploser dans
la poitrine, par se liquéfier dans tout le corps, tels des
petits piquants fous.

Avant cette boule, il y a eu un cri. J'en viens d’ailleurs
a m’'étonner de toutes les formes que peut prendre un
cri. Le mien est animal. Il s’allume parfois comme une
luciole, dans le coin gauche de la téte, glisse vers la
nuque, a la creuser, remuant ses racines dispersées
dans mes épaules, mes bras, mon ventre. J'ignore a
quel moment elles se sont enroulées autour de mes
seins.

Ce cri, lorsque je m'y attends le moins, se faufile telle
une anguille — toujours dans le coin gauche de la téte —,
si rapidement qu’il ne me reste que le sentiment d'étre
traversée par une mer fraiche, indocile.

Ga peut aussi étre des doigts. Rien que des doigts nerveux
qui courent sur une feuille. Des doigts absents du reste du
corps, tout a coup animés d’une présence autre, flottante,
d’une voix hors téte.

Barrages sous les yeux préts a craquer. Un corps qui
tremble, seul. C'est cela. Surtout.

Avant, sous ce cri, des couches s'accumulaient. J'ignore a
quel moment elles ont pris le dessus du temps. Parce qu'il
y a bien eu une maison. Celle de l'enfance. Dans ce coin
gauche de la téte, une petite fille se tient sous la galerie.
Elle observe, a travers une barriere de fer forgé, le jardin
multicolore aménagé dans la grande cour. Il est peuplé
d'anolis qui passent leur temps a gonfler leur fanon et a
chasser des mouches.

Un jour arrive un morceau de journal. Sur la photo, un
amoncellement de bouts de chairs rouges. On gémit tout
bas que c’est une femme qui vient d’'étre découpée, chez
elle, a la machette, pour s'étre opposée au pouvoir en
place. Depuis, la petite fille regarde ailleurs.

Plus tard, elle apprend

a étre

partout ou ['étincelle brile

jusqu’a ne plus savoir

si c’est d’elle ou de U'exil que nait le soleil.

Ces couches, elles m'habitent ; éruptions fantémes qui
éclatent sous ma peau. Tout autour : de hautes clétures,
du bruit.

Nous sommes en Haiti, a Port-au-Prince, dans l'une de ces
zones populaires, aujourd’hui de non-droit reconnues. C'est
la nuit. La petite fille escalade un mur de pierres. Il a fallu
quitter la maison en toute hate, le bruit courait que des
gangs armeés allaient venir incendier le quartier. Attraper
son sommeil par les jambes, la petite les traine derriere
la mere, traverse a peine l'autre c6té de la rue que des
rafales de tirs éclatent dans son dos.

Des jours plus tot, elle avait d0 se réveiller tous les
matins, avec le voisinage, pour aller mettre un visage sur
des corps abandonnés, fusillés dans une ruelle. L'oncle
tombera peu apres. Par hasard. Des balles perdues. La
fillette lui ouvrira des bras, en sépulture. La tombe est
encore plus profonde. L'horreur, c’est d'étre capable de
marcher dessus ces cadavres qui pullulent prés de nos
lits sans trébucher.

Je les prends dans ma bouche. N'arrive pas a les avaler.
Je les vomis dans ma main, déterrant ainsi ma propre
perte.

Mon pére insiste : « Tu vas a l'école. Les amis, tu oublies.
Les livres sont les seuls que je te donne. »

Ma mere me portera longtemps sur son dos. Ensemble,
nous prendrons sous nos jupes ces barricades de pneus
enflammeés qui jonchent les rues. Nous retiendrons nos
souffles et avancerons, yeux ouverts, dans la fumée.

Et on m'apprendra encore a chanter :

«|'école, l'école nous appeeeeeee-lle,

partons, partons pour l'écoooo-le,

qu’elle est bel-le la rou-te

qui conduit a l'école



La fillette regarde ailleurs. Pense aux chemins qu'elle et
sa meére devront encore inventer pour pouvoir rentrer a la
maison. Sa mere monte la chercher jusque dans sa classe.
Ses yeux sont trés rouges, elle tousse a cracher le sang. Une
décharge de gaz lacrymogene. La fille le sait, recommence a
trembler. Elle s'empresse de mettre sous son nez le morceau
de citron vert que lui tend la mere, tombe dans ses bras et
plonge son visage dans U'odeur brilée de ses cheveux.

Elles doivent encore disparaitre. Sa mere court maintenant
trop vite. Vite, glisser de l'autre c6té des paysages éparpillés
sous son lit. A la place des poupées, des livres. Voyages
multicolores ou des enfants s'amusent et font du vélo dans
des rues propres. Le ciel est toujours bleu. Des arbres
fleurissent de partout, dans ces livres, il y a méme des parcs
pour que des chiens se proménent.

Ses cahiers deviendront lieux. Marges a remplir.

Le crayon, ce qui prolonge le mieux son corps, telle une petite
plante qui pousse dans les crevasses des murs.

Ainsi, nait le réve.

Moi, parfaite dépossession,

j offre a mes mains la furie
jexiste

dans des mots

éclates

qui ne savent comment mourir.

Le reste est dissidence.

Mains tendues dans le chaos, l'écriture, plus loin dans ma vie de
femme, s'incruste (a ou fleurit linsubordination. Il ne s'agit pas
cette fois de se retrancher dans un lieu de disparition propre,
mais de remonter toutes pentes forgées d'écarts, d'illusions ;

naufragée,
je n‘ai pas eu le temps d’habiter la mer.

ratisser en soi, large, a coups d'étreintes, se défaire de
toutes paroles, quétes trafiquées.

Se rencontrer,
rapiécer la langue échouée aux langages des fleurs.

J'écris pour apprendre a marcher. Nommer. Par soif de
lumiéres. Longtemps je me suis arraché ce qu'il me restait
d’yeux, j'en fais barrages contre U'oubli. Mes félures sont
peintes de mémoires. Elles m'entretiennent.

Demain arrive toujours quand nous écrivons nos propres
histoires.

Martine Fidele est née en Haiti et y a étudié le droit. Elle se consacre depuis
a la création, partagée entre la scéne et l'écriture. Autrice, comédienne, elle
a publié trois titres, dont Double corps (C3 éditions, 2015). Elle a regu le prix
Afrique Caraibe Pacifique au Salon du livre de Paris (2018), pour avoir dirigé le
collectif Ecorchées vivantes (Mémoire d'encrier, 2017). La méme année, elle
est sélectionnée dans la WomenList de UAlliance internationale des éditeurs
indépendants a la Foire du livre de Francfort.
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Fragments d’un continent

Extraits de Nous sommes un continent. Correspondance mestiza*

. Montréal, 9 juillet 2018
Cher ami,

[..]

Te souviens-tu qu’aprés la lecture de notre correspondance,
a Toronto, une éditrice nous a demandé si nous pensons aux
personnes qui inspirent nos histoires, quand nous écrivons,
celles qui, disait-elle, « ne lisent peut-étre pas nos textes » ?
Elle semblait penser a nos familles respectives et aux
communautés marginalisées que nous avions évoquées ;
elle cherchait & savoir si la culpabilité (ou la honte du transfuge,
comme le suggére Annie Ernaux) influence notre création ou
sa portée. Tu as répondu sur un ton trés juste, sans appel,
que notre correspondance traite davantage des obstacles posés
par celleux qui détiennent le pouvoir dans le milieu universitaire
et le monde de ['édition. Ce ne sont pas les personnes que nous
représentons dans la fiction qui « détournent nos histoires »,
mais celles qui (comme elle) décident de leurs orientations.

Tu avais raison : les atravesados et atravesadas dont parle
Anzaldua, et auxquel-les je me référe dans ma derniére
lettre, ne m'empéchent pas d’écrire : ils et elles me portent.
Néanmoins, U'éditrice n'avait pas tort d’évoquer la culpabilité
et ses corollaires (la honte, le sentiment d'étre en dette),
puisque je les ai moi-méme évoqués lorsque jai rappelé que
les frontieres qui me limitent ne sont que « symboliques ».
Contrairement a celleux qui doivent affronter une mer,
un désert ou un mur, je ne mets pas ma vie ni celle de ma fille
en danger. Méme s'il n'est pas utile ni pertinent de hiérarchiser
les oppressions, comme tu le dis, je n'ai pas pu m'empécher
de répondre a mon tour a l'éditrice en évoquant ce que j'avais
vu le matin méme et la veille, sur les réseaux sociaux : Trump
séparait désormais les enfants des familles migrantes de
fagon éhontée et ostentatoire, il montrait a la face du monde
la violence de U'Etat-nation. En un mois, plus de deux mille
enfants de réfugié-es avaient été séparés de leur famille pour
étre emprisonnés dans des camps. Je trouvais qu'il était
important (que c’était notre devoir, peut-étre) de le rappeler,
de le nommer publiquement.

Or, le jour suivant, Facebook me montrait l'image incroyable
de cette petite fille (la mienne ?) qui pleure devant sa maman,
les mains du policier sur son corps qui ressemble au mien,
cette présentatrice qui pleure en annongant les nouvelles,
la couverture du Times ou Trump apparait debout sur fond
rouge devant la méme petite fille en pleurs : comment réagir
a ce flux incessant d'images et de commentaires, d'histoires

d’horreur et de jeux médiatiques complaisants ? Comment
dénoncer et raconter profundamente, par ou commence la
violence sur nos corps ?

La semaine d’avant, j'avais lu l'excellent essai de Valeria
Luiselli qui relate son travail d’interpréte auprés des enfants
qui traversent la frontiere seuls a onze, treize ou seize ans. Des
enfants du Honduras, du Guatemala, des enfants comme ceux
que j'ai cOtoyés pendant l'année ol j'ai vécu en Amérique centrale,
il y a plus de quinze ans. Luiselli expligue comment la notion
de «crise migratoire », qui renvoie a l'afflux soudain d’enfants
réfugiés aux Etats-Unis, est ancrée dans une histoire vieille
de trente-cing ans. Tu la connais probablement, mais je la
retranscris ici, tant les mots de Luiselli sont précis et éloquents.

Cette histoire croise le destin de deux gangs, la Mara
Salvatrucha 13 (MS-13) et le Barrio 18 (ou Calle 18)...

Les deux gangs sont nés a Los Angeles dans les années
1980 [...]. Les membres originaux du Barrio 18 étaient des
Hispaniques de la deuxieme génération qui avaient grandi
dans la culture gang de L.A. La MS-13 était a lorigine une
petite coalition d'immigrés du Salvador qui avaient cherché
Uexil aux U.S. pendant la longue et impitoyable guerre
civile salvadorienne (1979-1992), au cours de laquelle le
gouvernement, dirigé par U'armée, a systématiquement
massacré les groupes d’opposition de gauche [...].
Le principal alli¢ de ce gouvernement, découvrons-
nous (et aurions-nous di prévoir) était les Etats-Unis.
L'administration Carter et, peut-étre plus activement,
l'administration Reagan avaient financé et fourni diverses
aides au gouvernement qui massacrait a tour de bras et
poussait tant de personnes a Uexil. Un cinquiéme environ de
la population du Salvador s’était enfui. Nombre de ceux qui
avaient demandé l'asile s'étaient retrouvés avec le statut
de réfugiés politiques aux Etats-Unis — parmi eux, environ
trois cent mille a Los Angeles2.

Luiselli continue en rappelant que plus tard, en 1990, les
politiques étatsuniennes et les programmes anti-immigration
ont conduit a des expulsions massives de ressortissant-es
d’Amérique centrale. Parmi elles et eux, des milliers de
membres de la MS-13 qui terrorisent a leur tour les populations
salvadorienne et hondurienne, et forcent l'exil des enfants vers
le Nord. « Toute Uhistoire, conclut-elle alors, est un absurde
cauchemar circulaire. » L'essai, qui relaie la parole de dizaines
d’enfants rencontrés par Luiselli, a été publié en 2017, mais la
violence exercée sur les enfants de notre continent remonte
évidemment a plus loin encore et trouve des échos dans



l'Opération Condor, l'impérialisme et la colonisation. Bien avant
la « tolérance zéro » de Trump et la photo conmovedora de
la petite fille en pleurs, nous séparions des Autochtones de
leur famille au Canada, des bébés de couples militants étaient
enlevés et donnés a des familles de militaires en Argentine, des
enfants étaient enrdlés de force dans les groupes paramilitaires
colombiens, d’autres faisaient la manche au Brésil, au Mexique
ou au Nicaragua ; des milliers d’adolescentes sont enrdlées
de force dans le travail du sexe en République dominicaine et
au Venezuela.

Comment raconter toute la complexité de ces histoires dans
un post Facebook, comment faire pour que la photo de la
petite fille en pleurs ne soit pas oubliée comme celle d’Aylan
Kurdi, cet enfant mort sur les plages de Turquie et quia ému la
planéte en 2015 ? Un commentaire Facebook (n'ayant récolté
gu’une dizaine de «j'aime ») rappelait que « dans les médias et
U'essentiel du discours politique, le mot "illégal" prévaut encore
sur "sans-papiers", de méme que le terme "migrant” l'emporte
sur celui de "réfugié”. Nous interagissons du bout des doigts,
soutenait l'internaute Gabriel Landry, sans réellement nous
salir les mains. Rares sont les récits qui font Ueffort d’aborder
la question sous un autre angle ».

De tous les commentaires Facebook que j'ai vus avant
le décret de Trump, c’est le tien qui m'a toutefois paru le
plus inspirant : il montrait une courte vidéo ou les députés
responsables du maintien des enfants séparés de leurs
parents étaient rabroués dans un restaurant. J'ai pensé : voila
peut-étre la direction a suivre ! Il faut sortir dans la rue, ou du
moins, il faut que nos mots (et les images que nous relayons)
prennent acte dans le réel. Il faut aussi se réunir au-dela des
réseaux sociaux pour créer des dialogues et des solidarités
qui traversent les écrans.

Et c’est pour ga que je reviens vers notre correspondance,
cher ami, car l'amitié (comme la réflexion et l'action)
demande du temps. Au moment ou je termine cette lettre,
la « crise migratoire » a été remplacée, dans les médias, par
la controverse sur la piéce SLAV, et tu as peut-&tre raison de
dire qu'il s'agit d’'une seule et méme violence qui se décline en
différentes oppressions.

Je te laisse donc poursuivre cette correspondance ol Anzaldla
(et sa vision transfrontaliére) nous accompagne pas a pas,
parce que

Ya casi ni veo.

La nifia le estara preguntando
¢cuando vienne mi papi ?

Y los chiquillos chillando

sus manitas estirandole la falda

bocas chupando sus chiches secas
pobre vieja. Al menos no tengo que ver
esa mirada en sus ojos

que me hace un nudo en mi pecho?.

Karine

Montréal, 25 juillet 2018
Querida,
[...]

J'aborde peu AnzaldUa dans cette drole de lettre que j'écris en
profitant, je m'en apergois, d'un peu plus de liberté, maintenant
que notre présentation a Toronto est passée. Je tiens cependant
a partager avec toi une confidence en réponse a ta lecture de
Uessai de Luiselli, en te promettant de retourner a Anzaldua
dans nos prochains échanges.

Tu le sais, je suis arrivé au Québec a l'age de quatre ans.
Quelques mois aprés notre exil (nous sommes arrivé-es un
25 décembre enneigé), nous avons emménagé dans un
immeuble plutét laid de U'avenue Papineau, dans le quartier
Ahuntsic, un immeuble habité presque exclusivement par
des Latino-Américain-es. J'ignore si nous étions encore des
réfugié-es politiques ou si nous avions déja regu notre statut
officiel d'immigration, mais je sais que nous n'étions pas
encore des citoyen-nes. Mes parents, si je me souviens bien,
travaillaient, comme plusieurs de nos voisin-es, dans une usine
d’assemblage de ceintures ; dans Uexploitation, un réseau social
se créait. Parmi les voisin-es, il y avait quelques Chilien-nes,
mais aussi une famille guatémaltéque. Nous passions beaucoup
de temps avec cette famille. Ma sceur et moi aimions jouer
devant l'immeuble avec leurs filles, qui parlaient peu l'espagnol
(ce que je trouvais trés étrange) et qui s’adressaient a leurs
parents dans un frangais que ceux-ci peinaient a comprendre.
Mon propre frangais était encore lacunaire : ¢’était une période
ou je me sentais trés isolé des autres, de ma sceur et de mon
frere qui apprenaient le frangais a l'école alors que j'étais
encore trop jeune pour y aller, de mes parents qui passaient
beaucoup d’heures a l'usine (et je crois, aujourd’hui, que cet
isolement, qui n'a pourtant duré qu’un an tout au plus, a scellé
une distance trés importante entre moi et les membres de
ma famille, distance que je ressens encore aujourd’hui entre
autres a cause de mon orientation sexuelle et de mon style
de vie familial disons non traditionnel). Je me souviens de
mon regard dubitatif devant cette famille guatémalteque qui
a présenté a mes parents d’autres familles guatémalteques —
une en particulier dont le pere était superviseur dans la méme
usine —, formant alors une communauté latina que je n'arrivais
pas a comprendre tout a fait. Je ne savais rien de notre exil,
je ne connaissais pas les raisons qui avaient poussé mes parents
a quitter le Chili, pays que je ne connaissais pas vraiment et
dont je ne m’ennuyais pas (je crois qu’un-e psychanalyste aurait
beaucoup de plaisir aujourd’hui a analyser les chocs de 'exil
dans ma psyché d’enfant, en tout cas ma derniéere psychologue
s'en amusait beaucoup), et donc je crois que cette ignorance
me rendait complétement inapte a comprendre toute forme
d’ailleurs, que ce soit le Chili, le Québec ou le Guatemala.
Ces familles guatémalteques étaient plus festives que la
mienne, plus bruyantes, plus alcooliques, plus violentes, mais
aussi plus rieuses y mucho més de piel. Leur solidarité était
percutante, tant elle tournait autour de la religion et de la féte,
clichés latino-américains auxquels mes parents, exilés du
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Chili et arrachés a leur propre famille, ne correspondaient pas
toujours. Je comprenais bien que lailleurs était pluriel, mais
je n'arrivais pas a saisir ce qu'il était, peut-étre parce que je ne
savais pas plus ce que pouvaient bien étre l'origine, le centre,
l'appartenance, voire la famille.

Au fil de nos fréquentations, j'ai commencé a me demander
pourquoi cette famille avait quitté le Guatemala. Leurs coutumes
me semblaient claires, solides, profondément ancrées et surtout
si partagées que je n'arrivais simplement pas a comprendre ce
qu’il y avait a fuir dans ce dréle de pays dont je ne savais rien
et qui me semblait a ce point différent du mien (mais encore,
quel était mon pays ?). Et je voyais clairement que mes parents
éprouvaient aussi cette différence, qu'ils U'enduraient clairement
comme on accepte un compromis pour ne pas se retrouver
seul-es. Aujourd’hui, alors que je connais mieux ['histoire des
exils latino-américains et que je connais les atrocités vécues par
les habitant-es d’Amérique centrale exilé-es aux Etats-Unis et au
Canada (atrocités bien différentes de celles que des gens comme
mes parents ont subies pendant les dictatures du Céne Sud),
je comprends que nous avons peut-étre du mal a considérer
nos récits comme issus uniguement des mémes systemes
de violence, puisque nos oppressions difféerent. J'ai beaucoup
réfléchi a cela en lisant Eduardo Galeano et maintenant avec
ce que tu dis au sujet de U'essai de Luiselli. Il y a quelque chose
de dérangeant dans lidée d'une latinité commune (il n'est pas
toujours efficace de la reconnaitre, peut-étre faut-il aussi la
déconstruire ?) et je crois que pour pouvoir se revendiquer
d’une telle latinité, autant que pour étre en mesure de brandir
le systéme de violences unique comme on brandit un parapluie
ou un drapeau, il faut peut-étre apprendre a reconnaitre chaque
mode d'oppression dans ses singularités : les violences dont
on a été victimes, celles dont nous pourrions étre victimes,
celles aussi dont nous sommes a l'abri et grace auxquelles, avec
le risque de les reproduire, nous nous plagons par moments
parmi les privilégié-es qui ont le luxe de se dire latinos y latinas.
Il ne s'agit pas de juger qui a souffert le plus, quel peuple est
plus en droit de parler de souffrance et d’oppression, mais plutot
de savoir entendre les histoires des autres. Ca aide a mieux
connaitre la sienne et a mieux faire l'expérience de la différence.
Sans cette expérience, il n'y a pas d’empathie. Et je sais que mes
parents avaient une empathie sans bornes pour cette famille
guatémalteque, tout comme celle-ci en avait pour la notre. Sans
doute parce qu'iels connaissaient les histoires terribles qui nous
avaient rassemblé-es dans cet immeuble plutot laid.

Je m'arréte ici, méme si j'aurais voulu aborder cette distance
que tu as sentie a Toronto entre nous, que j'ai sentie également
(mais seulement au début, puisque la journée que nous avons
passée par la suite, avec nos collegues, a été pour moi 'une des
plus belles de Uannée) et que j"attribue au fait d’avoir compris sur
le coup que notre intimité partagée est une intimité d'écriture,
et qu'en réalité nous ne nous connaissons pas vraiment — nous
pourrons en reparler dans nos prochaines lettres. J'aurais aussi
voulu parler de cette éditrice qui nous a abordé-es a Toronto, des
gens qui nous freinent, ceux qui nous dominent comme ceux
qui, paradoxalement, font partie de nos groupes et qui forment,
depuis nos bibliothéques, une communauté littéraire : malgré
nos expériences, nous ne sommes pas a l'abri de devenir nous-
mémes des freins aux autres, ou du moins aveugles a leurs
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luttes. Cette correspondance m'est chére pour cela aussi: avec
nos échanges lents, bienveillants et tout en douceur, peut-étre
arrivons-nous a maintenir une vigilance dont le monde réel (ainsi
que le monde virtuel des réseaux sociaux) parvient trop souvent
a nous distraire.

Au bout de cette trop longue lettre qui, j'ai limpression,
dévie un peu de nos objectifs premiers (ce qui n'est pas une
mauvaise chose, je crois), je te remercie de prolonger notre
correspondance. Finalement, Toronto ne correspond plus a
la fin de notre échange, mais a été plut6t une simple étape
qui nous a permis de mieux nous connaitre et de poursuivre
Uintimité de notre relation.

Un abrazo.

Nicholas

1. Karine Rosso et Nicholas Dawson, Nous sommes un continent. Correspondance
mestiza, Montreal, Triptyque, coll. « Difforme », 2021.

2. Valeria Luiselli, Raconte-moi (a fin, traduction de ['anglais par Nicolas Richard,
Paris, Editions de ['Olivier, [2017] 2018.

3. < Je ne vois presque plus. / La fillette lui demandera/ quand viendra mon
papa ? / Et les petits gémissant / leurs petites mains lui étirant la jupe / bouches
sugant ses seins secs / pauvre vieille. Au moins je n'ai pas a voir / ce regard dans
ses yeux / qui me fait un nceud dans la poitrine. » — Gloria Anzaldua, Borderlands /
La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, [1987] 2012.

Karine Rosso est membre fondatrice de la librairie féministe ['Euguélionne et
professeure au Département d’études littéraires de 'UQAM. Elle a publié un
premier roman, intitulé Mon ennemie Nelly (Hamac, 2019), et une correspondance
d'essais avec Nicholas Dawson, ayant pour titre Nous sommes un continent.
Correspondance mestiza (Triptyque, 2021). Karine Rosso est également l'autrice
d’un recueil de nouvelles, Histoires sans Dieu (La Grenouilliére, 2011), et la
codirectrice des ouvrages Histoires mutines (Remue-ménage, 2016), Nelly Arcan.
Trajectoires fulgurantes (Remue-ménage, 2017) et Interpellation(s). Enjeux de
écriture au « tu » (Nota bene, 2018).

Né au Chili, Nicholas Dawson est l'auteur de La déposition des chemins
(La Peuplade, 2010), d’Animitas (La Méche, 2017), de Désormais, ma demeure
(Triptyque, 2020) et, avec Karine Rosso, de Nous sommes un continent.
Correspondance mestiza (Triptyque, 2021). Il a également codirigé, avec Karianne
Trudeau Beaunoyer et Pierre-Luc Landry, le collectif Se faire éclaté-e. Expériences
marginales et écritures de soi (Nota bene, 2021). Rédacteur en chef de la revue
Meebius, il dirige aussi la collection « Poémes » aux éditions Triptyque.
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Je suis une ecrivaine

quebeécoise, je suis

vengeance

«La plupart des gens qui
racontent la trajectoire d’un
passage d’une classe sociale a une
autre racontent la violence qu’ils
ont ressentie — par inadaptation,
par méconnaissance des codes du
monde dans lequel ils entraient.
Je me souviens surtout de la
violence que j’infligeais. »

— Edouard Louis,

Combats et métamorphoses d’une femme

Je suis née en 1979 a Valparaiso, au Chili, et ces
coordonnées sociales sont lourdes de conséquences :
je suis née sous une dictature qui s'étirait déjat.
Ma petite enfance a été cela : des cerfs-volants dans le
ciel et un horizon de militaires avec des kalachnikovs,
des bilboquets entre les mains et des milliers de
disparus qu'on murmure, des vire-vent qu’on souffle
et bientdt un exil a Uautre bout du continent. Car je
n'ai connu rien d’autre jusqu’au jour ot l'avion que mes
parents, mes deux freres et moi prenions a atterri au
Canada. C'était Noél, en 1986.

Le frangais n'est donc pas ma langue maternelle.
Ma mere le casse, le parle de travers, de reculons

si elle y est obligée, les joues rougies par la géne.
Elle l'a entendu, surtout. D'abord pour se faire donner
des ordres, pour se faire lire a voix haute des papiers
officiels que je devais méme parfois lui traduire ;
aujourd’hui, pour tisser des liens avec les nouveaux
membres de sa famille qui ne maftrisent pas bien sa
langue. Je lui ai imposé cela: le frangais allait aussi
devenir la langue parlée dans lintimité de sa propre
maison, la langue qui se faufilerait jusque dans son
amour pour ses petits-enfants, jusqu’a lintérieur des
cartes de Noél qui ne disent jamais te amo, abuelita,
mais bien je t'aime, grand-maman.

C’est que, comme enfant réfugiée politique, j'ai appris
a taire a la fois ma classe sociale et mon origine
nationale, mon passé politique et la langue qui m'a vue
naitre. J'ai amorcé mon ascension sociale au moment
méme ol je m'intégrais a la société d’accueil et cela est
d’abord passé par la langue frangaise. Les regles, je les
ai trouvées toutes faites dans le domaine scolaire qui a
constitué ma porte d’entrée dans la société québécoise
en méme temps que dans la culture dominante.
Les régles, je les ai apprises comme une enfant d'école,
une a une, m'exergant devant le miroir pour tout avaler
et, dans le méme souffle, pour creuser un fossé entre
mes parents et moi.

J'ai toujours regardé mes parents faire a la maison ce
qui allait devenir leur métier, le ménage, sans jamais
les aider. Enfant, j'avais déja intériorisé l'idée selon
laquelle les ménages, ce n'était pas pour moi. Tandis
que ma mere soulevait les poubelles, j'avais mieux
a faire. Comme les femmes chez qui elle travaillait.
Tandis qu'elle lavait des cuvettes, je faisais mes devoirs
de grammaire, je dessinais, je lisais et j'écrivais en
frangais. Elle ne m’'en voulait pas, ma position sociale



future étant déja inscrite en mon corps, comme
ce qu’elle attendait de moi pour donner sens a ses
sacrifices. C’est ainsi que je croyais qu’en ne faisant
pas des ménages, je deviendrais la vengeance de ma
mere.

Pourtant, en suivant le chemin attendu pour grimper
les échelons, j'ai constamment reproduit la violence
du monde social qui maintenait ma mere au sein des
dominées. Au lieu d’étre solidaire face aux humiliations
qu'elle subissait, de me rapprocher d'elle ou de lui faire
la courte échelle, jai eu limpression que la seule fagon
de me sortir de ma classe sociale et de ma position
d’'immigrante était d'incarner le monde dominant.
De ne pas seulement apprendre le frangais, mais de le
maitriser parfaitement, de le placer entre nous et de
me placer, moi, face a ma mére, comme un instrument
au service de son invalidation.

Il me semble que cette distance, je limposais @ ma
mere, principalement et férocement, par la violence du
langage. Les langages scolaire, administratif, juridique,
institutionnel qui lui étaient étrangers. Si le langage sert
a exclure, il est d’autant plus dévastateur pour ceux
et celles qui immigrent et qui sont dépossédé-es des
codes sociaux, mais aussi de leur langue maternelle.
Certes, j'ai d0 traduire pour ma mére les papiers
de U'école, mais comme si ce n'était pas déja assez
humiliant, je me suis aussi servie de cette langue, la
langue frangaise, la langue de ses patronnes — celles
qui lui donnaient des ordres, celles qui pouvaient la
mettre a la porte —, pour la mépriser.

Dans mon livre La ot je me terre, je dis :

Je ne me rendais pas compte alors que les manuels de
santé qu’elle accumulait dans sa petite bibliothéque
continuaient a crier le nom de ses réves avortés.
Stupidement, au début de I’adolescence, je me suis
construite contre elle, contre ce qui la constituait,
pensant que c’était bas, ordinaire ; méprisant sa culture,
dédaignant ses lectures. Je ne me rendais pas compte
que c’était justement parce qu’elle m’avait tant élevée
que je pouvais maintenant la regarder de haut.

C’est pourtant elle qui m’avait donné ma langue
maternelle, puis elle qui m’avait indiqué le meilleur
chemin pour m’en éloigner. Au rythme des livres qui
s’entassaient, une autre langue avait pris place entre
nous. La langue de I’école, des ordres de ses patronnes.
Je lisais désormais de la poésie et participais aux
concours littéraires de mon école. La langue de la
domination de ma mere était devenue mon terrain de
Jeu. (p. 149-150)

J'ai remis mille et une fois ma meére a sa place,
verrouillant pour de bon les portes qui lui étaient
pourtant toujours déja fermées. Si j'ai écrit notre
histoire familiale, il n’en demeure pas moins que
ma mere a été privée, sa vie durant, de la possibilité
de raconter sa propre histoire. Encore aujourd’hui,
ma meére lit mon histoire, son histoire, racontée par
moi, dans cette langue.

La couverture de mon livre, La ou je me terre, porte
Uinscription roman. J'y tenais, mais on me questionne
souvent a ce sujet, on me la reproche parfois, il arrive
méme qu’'on me la refuse. On lui préfére le terme récit.
Lorsqu’on récuse cette premiére étiquette, c'est comme
si on me disait « elle est déplacée, Caroline » — déplacée
dans le sens ol l'entend Ernaux. C'est clair, net et limpide,
«elle n'est pas a sa place ». Pourtant, la volonté de
parler de ma trajectoire de transfuge ou de la trajectoire
d'immigration de ma meére n'est pas qu’une volonté de
dire nos petites et grandes blessures personnelles. C'est
certes une fagon de réparer ces violences que jai fait
subir, mais il s'agit aussi de venger celles, plus grandes,
qui nous ont invisibilisées, elle et moi.

Je tiens au mot roman parce que je désire ardemment
imposer ma mére et les femmes qui ont connu son destin
a la réalité et a la fiction qui ne parlent jamais d'elles.
Natalia, ma meére, avec ses mains abimées, fripées par la
javel, est un étre humain en chair et en os, mais elle est
aussi un idéal type. Quand on me refuse le mot roman, j ai
Uimpression que Uon refuse que je fasse de notre histoire
de la littérature. On accepte le récit ou le témoignage
parce que cela suppose une histoire particuliere,
singuliere, personnelle, unique ; une histoire qui me
concerne. Alors que je veux nous raconter, a vous. Nous
inscrire dans le champ littéraire. Des femmes comme ma
mere, il y en a des centaines au Québec, et si on trouve
des traits individuels, singuliers, a chacune d'elles, leurs
trajectoires tortueuses et humiliées se confondent. Dans
toutes les immigrantes, il y a une Natalia.

Ecrire, pour moi, c’est mettre en lumiére les violences
subies et infligées en refusant Uinvisibilisation que
Uhistoire et la littérature imposent aux femmes comme
ma meére. C'est refuser qu'on les limite a leur aspect
individuel. Etre écrivaine, pour moi, c’est nous placer
désormais comme personnages, et ainsi obliger le
Queébec a nous voir, a nous regarder, a nous entendre
nous dire, a nous lire. Les immigrantes sont aussi des
personnages principaux qui fagonnent les sociétés et
qui en subissent les violences. Je continuerai a dire
roman parce qu’au bout du compte, c’est la seule
véritable vengeance que je connaisse. Par le roman,
je nous ai inscrites, avec colere et amour, dans la
trame narrative collective québécoise.

1. Certains passages et idées de ce texte sont tirés de la conférence

«Expliquer les violences de classe », que j'ai donnée dans le cadre du
colloque <« Edouard Louis : écrire la violence » (Paris, 2021).

Née au Chili, Caroline Dawson arrive a Montréal a sept ans. Depuis
2006, elle enseigne la sociologie au Cégep Edouard-Montpetit.
Coorganisatrice du Festival de littérature jeunesse de Montréal et
finaliste au Prix du récit de Radio-Canada (2018), elle est aussi l'autrice
de textes parus dans différents collectifs et du roman La ot je me terre
(Remue-ménage, 2020), finaliste au Prix des libraires 2021.
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Lettre aux
ecrivains des
Premieres Nations

La colonisation voulait qu’on se taise et qu'on disparaisse dans la tourmente du
Nouveau Monde. Mais nous nous sommes maintenus. Un sauvetage a écrire.

La littérature autochtone n'a pas la dimension sacrée des contes et des mythes
de la tradition orale, mais elle en est une continuation. Elle perpétue cette
tradition en intégrant des éléments de modernité.

Elle est dynamique.

Elle montre comment nos cultures savent évoluer tout en gardant l'essentiel :
ce pour quoi nous sommes au monde, et la d’ou nous venons.

Nos récits, pleins de sagesse et d’humilité, disent que partager est possible.
Nos récits enseignent la grandeur de nos espoirs, de notre amour de la vie.
Nos récits naissent de cet élan et ils sont sans concession. Nos récits ont du
tranchant et de la dignité. Ils sont la célébration de la survie.

Ecrire, c’est exister. C’est une expérience pour soi qui est aussi partageable
avec l'autre. Des savoirs nouveaux font de U'entrée en écriture une aventure
humaine, au méme titre qu'apprendre a jouer seul avec la face cachée de notre
8tre. Ecrire, c'est décider de penser par soi-méme, c’est affirmer son droit
d’expérimenter, de faire, de défaire et de refaire... et c’est tater patiemment la
réflexion collective a partir des découvertes, des surprises et des interrogations
des lecteurs.

Ecrire signifie entreprendre de penser autrement le temps humain. Ecrire,
c’est tenter de mettre en relation hier et demain, 'héritage et ce qui est a
venir, et ainsi prendre place dans la filiation. Ecrire pour témoigner, pour ne
pas oublier, pour donner a la relation humaine ['épaisseur de la mémoire, pour
mettre a jour le patrimoine. Ecrire pour instaurer un dialogue vivant entre les
époques, les cultures.



Ecrire peut jouer un role fédérateur. C’est savoir donner et savoir recevoir.
Ecrire n'est pas une fin en soi. Ecrire signifie explorer un rapport a la langue,
mais aussi & 'autre, aux autres. Ecrire invite a la réflexion : comment les
étres humains échangent-ils a travers la langue, sachant que celle-ci les
expose toujours au risque de la polysémie, a la nécessité de négocier le sens,
a Uobligation de vivre dans un possible malentendu ?

Un auteur écrit a partir de lui-méme — sinon, a partir de qui ou de quoi écrirait-
il ? —, mais il ne reproduit pas ce vécu in extenso ; les humains ne sont pas des
ordinateurs qui enregistrent un certain nombre de données pour lesquelles
ils ont été programmeés. Les humains sont des consciences qui pergoivent,
c’est-a-dire qui peuvent nouer des relations vivantes avec ce qui les entoure.
L'appropriation du monde vécu par un écrivain, les transformations que son
imaginaire fait subir au réel brut, sont fondamentales. L'une des caractéristiques
importantes de l'écriture littéraire est son originalité. Or, on la doit beaucoup
a notre histoire, a notre vécu. C’est a travers cela que les choses sont restées
présentes a notre conscience. C'est un canevas a partir duquel Uauteur s'éveille.

Nous, écrivains, sommes des consciences incarnées dans le réel, des existences
qui s'approfondissent grace aux relations qu’elles entretiennent avec le monde,
avec les autres et avec elles-mémes. Il nous faut donc demeurer en relation avec
ce qui nous a forgés. Tant et aussi longtemps que quelqu’un entretient avec son
enfance historique — avec ses origines, ses racines — des relations teintées de
géne ou, encore pire, qu'il la récuse totalement, il aura beaucoup de difficulté a
enraciner son écriture dans la réalité et, donc, a la charger de sens.

Comme écrivains autochtones, nous avons l'avantage de ne pas avoir voulu
mourir, d’assumer avec fierté nos origines au lieu de tenter, par tous les
moyens, de nous en soustraire — pour les remplacer par des origines artificielles,
créées a partir de l'image de ce que les autres auraient aimé que nous soyons.
Aujourd’hui, Uécriture nous met au monde en nous permettant de prendre forme
et visage. Nous prenons place dans le monde littéraire. Nous sommes étudiés.
La critique nous reconnait. Mais ['écriture est aussi de l'art, et de plus un métier.
Nous comprenons que pour qu'il y ait ceuvre littéraire, il faut nous rendre aux
mots et au langage. Pour cela, il faut apprendre. Lire les autres, aussi différents
qu’ils soient. S'instruire au sujet du cheminement de tel ou tel écrivain, parler
de ses textes, demander conseil. Tout cela fait partie intégrante de la démarche
de celui qui écrit. Les mots et le langage sont des lieux privilégiés d'expression,
des lieux habitables. Mais ils sont une grande maison ouverte ou l'on ne se
sent pas forcément naturellement chez soi. Car ces lieux ne sont pas donnés :
ils sacquierent, d'abord par Uinitiation, puis par l'exercice fou et par la pratique
constante. Jusqu'a arriver a vivre pour écrire.

Merci !

Jean Sioui est wendat. Il est poéte et romancier. Il est Uauteur de trois livres jeunesse : Hannenorak,
Hannenorak et le vent, Hannenorak et les réves. Il a publié sept recueils de poésie: Le pas de
UIndien, Poémes rouges, L’avenir voit rouge, Je suis ile, Entre moi et ['arbre, Avant le gel des visages,
Mon couteau croche, A'yarahskwa'/ J'avance mon chemin. En 2021, il fera paraitre un nouveau recueil
de poésie, Au couchant de la terre promise, et un premier roman, Yandata ['éternité au bout de ma
rue. En 2010, il a cofondé avec son fils les éditions Hannenorak.



