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Enchancellements

Mon pére a eu soixante-quatre ans
aujourd’hui. Quand je lai appelé,
il attendait son déjeuner avec ma meére
a leur restaurant habituel de Place
du Royaume a Chicoutimi. Ma mere a
certainement demandé qu’on remplace
les petites patates par des tranches
de tomate. La serveuse le savait
probablement déja. Mais elle l'a peut-étre
guand méme oublié. Ma meére a di dire
que ce n'était pas grave.

Je me souviens de plusieurs journées
d’anniversaire de mon pere et d'évene-
ments qui coincidaient avec elles. Il y a
quinze ans, toute ma famille et plusieurs
journalistes étaient a l'aéroport de Dorval
pour m’'accueillir a mon retour au pays.
Je venais de passer quinze jours en
prison en Biélorussie!. Mes joues creuses
ne laissaient rien paraitre du chocolat,
du fromage et des saucissons dont mes
codétenus et moi nous étions empiffrés
durant ces journées dans la cellule 22.
Depuis cette mésaventure, nous nous
disons plus facilement «je t'aime » dans
la famille.

Les deux années ou j'ai habité a Chicago
avec Zeenat, mes parents ont fait
un détour d’'un millier de kilometres
entre Hallandale Beach, en Floride,
et Chicoutimi, pour que nous célébrions
ensemble l'anniversaire de mon pére.
Au moins une de ces deux années, nous
avons mangeé de la pizza. Probablement
les deux.

ILy a trois ans, nous étions de nouveau
ensemble a Montréal, avec mon frere.
J'avais passé la veille a U'urgence du
CHUM. Une sensation persistante
d’engourdissement dans le c6té gauche
de mon corps m'inquiétait depuis quelques
jours. J'étais arrivé tot, vers 9 heures.
La salle d’attente était encore vide.

Frédérick Lavoie

J'avais tout de méme attendu des heures.
On m’avait donné un calmant. Ce qui ne
m'avait pas empéché de passer le reste
de la journée a faire les quatre cents pas
dans Uhdpital, submergé par un profond
sentiment d’impasse. Vers 17 heures,
l'urgentologue était revenue me dire
que je n'avais rien. J'avais quand méme
ajouté ressentir une pression au-dessus
de mon ceil gauche, notant que je n'étais
pas hypocondriaque de nature, mais que
puisque le glioblastome que combattait
mon ami Charles avait commencé par
ce méme symptdme au méme endroit
et qu'on l'avait mépris durant un temps
pour de l'anxiété, je croyais pertinent de
le mentionner. Elle m'avait suggéré un
rendez-vous avec un-e neurologue. J'avais
dit pourquoi pas. Dans les mois suivants,
je n'avais toutefois jamais regu de lettre
pour m'informer d’un rendez-vous. J'avais
laissé tomber. Entre-temps, j'avais fini par
comprendre que mon corps, ce jour-1a,
ne se faisait que le porte-parole de maux
a l'ame refoulés. A trente-quatre ans,
je percevais encore trop facilement ces
deux entités comme imperméables l'une
al'autre.

Mon fréere, Zeenat et moi avions convenu
de ne pas parler a mes parents de ce
passage a l'urgence. Si je me permets
de U'écrire aujourd’hui en sachant qu'iels
le liront, c’est que maintenant, je vais
bien, trés bien méme. Un jour qui n'était
pas celui de 'anniversaire de mon pere,
un an et demi aprés mon passage a
lurgence, j'ai regardé trés longtemps
les moulures d’'un plafond, seul dans la
chambre d'un gite, sur les contreforts
de UHimalaya et, depuis, j'arrive presque
systématiquement a faire redescendre
mes montées d'anxiété.

Cette année, pour 'anniversaire de mon
pere, je suis a Bombay, ma belle-mére

est intubée dans un hopital et je suis
responsable de ma niece de quatre ans et
demi, qui ne me lache pas d'une semelle.
Un jour, elle apprendra le mot anxiété.

Ma belle-mere se bat contre la covid
depuis deux semaines. Probablement
la version doublement mutante qui se
répand a un rythme alarmant dans tout
le Maharashtra et au-dela. Ma belle-
meére n'a pas d'acte de naissance.
Sa date d’'anniversaire a été calculée
par référence au calendrier islamique
lorsqu’elle a eu a obtenir des papiers
d'identité. La conversion vers le calendrier
grégorien a été approximative. Il y a une
semaine, elle lavait le plancher de sa
salle de bain en s'arrachant les poumons.
On craignait alors plus pour mon beau-pere
diabétique. Finalement, il a obtenu son
congé d'hopital hier, quatre jours aprés y
étre entré en méme temps que sa femme.

Hier, c’est aussi le jour que ma niece
a choisi pour m'annoncer qu’elle avait
«résolu le mystére de Noél». Si elle
avait eu l'impression que le pére Noél me
ressemblait étrangement, c’est parce
que le pere Noél, c’était moi. Je n'ai ni
infirmé ni confirmé cette accusation.
Au moins, sa découverte ne l'a pas rendue
triste. Elle semblait surtout fiére d'avoir
pu utiliser les mots « solve the mystery ».
Elle a d{ les apprendre durant ses cours
en ligne, ou plus probablement dans l'un
des dessins animés qu'elle regarde en
mangeant. Je miserais sur The Octonauts.

Aujourd’hui, elle m'a dit qu'en réalité, elle
avait deviné le jour méme de Noél, ily a
trois mois et demi, que j'étais derriére
le costume de Santa Claus ce soir-la.
Elle n'avait simplement pas osé nous
le dévoiler pour ne pas qu'on rie d'elle.
A moins que ce n'ait été pour ne pas briser
notre plaisir de lui faire croire en la magie
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de Noél. Une telle preuve d’empathie
ne serait pas surprenante de sa part.
Elle est de ces rares enfants a s'inquiéter
plus souvent pour les autres que pour
elle-méme. Il est possible tout de méme
qu’elle dise vrai. Assimiler le concept de
la résolution d'un mystére lui a peut-
étre fait chercher un exemple dans ses
souvenirs a moyen terme, et elle est
tombée sur celui de Noél. Mais il est tout
aussi probable qu'il s'agisse d'un cas de
révisionnisme mémoriel. Les frontiéres
de la vérité sont malléables a cet age.
Quoique les adultes ne laissent pas leur
place a ce sujet non plus.

Ce matin, j'ai essayé d’expliquer a ma
niece ce que sont un article et une date
de tombée. La santé de mes beaux-
parents m'a obligé a demander un délai
pour la remise de ce texte. J'ai obtenu une
semaine. Mais je n‘aime pas reporter les
choses a plus tard. J'aurais besoin qu’elle
me laisse travailler juste un tout petit peu,
mais elle a besoin de me déranger, de me
sentir présent. Elle a compris ce qu'est
un article, mais vraisemblablement pas
un « deadline ». Les frontiéres du temps
aussi sont malléables a cet age.

J'écris ces lignes sur mon téléphone,
au milieu de la nuit, alors qu’elle dort
a mes c6tés sur le divan-lit du salon.
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Il lui arrive parfois de se retourner pour
chercher de sa main mon bras, et je sais
a ce moment-la que le lien familial qui
nous unit n'a besoin d’aucune parenté
génétique pour pouvoir se nommer amour.

Hannah Arendt, dans son Journal de
pensée, souligne que «s'il n'y avait qu'une
seule langue, nous serions peut-étre plus
assurés de l'essence des choses ». Elle
note ainsi que le fait qu'un méme objet
puisse étre appelé table par les un-es
et Tisch par les autres indique bien que
«quelque chose de l'essence véritable
des choses nous échappe ». Dés que
ce mot arbitraire pour décrire l'objet
«arrive aux frontieres de la communauté,
il chancelle ». C'est ce qu’elle nomme
«['équivocité chancelante du monde ».

Peu de choses m'irritent plus qu’une table
qui branle, mais je trouve désormais tout
a fait commode et naturel de passer une
partie de 'année a manger a une table a
Montréal et 'autre assis par terre autour
d’une nappe, a Bombay, pour partager,
covid pas covid, plats, verres et ustensiles
avec toute la famille élargie.

J'ai longtemps craint que d’avoir un
ancrage trop profond dans un territoire me
pousse inévitablement a me recroqueviller
dans un espace de certitudes illusoires
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quant a la justesse de mes choix de
vie. Et pourtant, quand je suis devenu
copropriétaire d'un deuxiéme appartement
sur un deuxieme continent il y a quelques
mois, j'ai au contraire eu l'impression
d’avoir trouvé un moyen de dissiper pour
de bon cette crainte.

Avec deux chez-moi physiquement
et culturellement distants, le départ
se présente tout autant comme un
retour. L'ici et lailleurs s'embrouillent.
L’équilibre est dans le chancellement
perpétuel entre les deux. Et je finis ainsi
par étre d’accord avec Jacques Derrida,
pour qui lailleurs ne peut étre gu’ici,
en soi, dans le ceeur, dans le corps, car
«sj l'ailleurs était ailleurs, ce ne serait
pas un ailleurs ».

1. Frédérick Lavoie, Allers simples . aventures
journalistiques en Post-Soviétie, Saguenay,
La Peuplade, 2012.
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