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J’ai habité différentes régions du Nouveau-Brunswick 
francophone. Je dis ça, mais peu importe où tu es, chez nous, 
t’es toujours en marge d’une quelconque majorité. La Péninsule 
acadienne est pratiquement le seul endroit où l’on peut vivre 
sans parler un mot d’anglais, et quand bien même…

La culture qui meublait mon univers a toujours été celle de 
l’Autre. À la télé, les jeunes jouaient dans les ruelles, et ça 
n’existait pas dans mon monde, les ruelles. Moi, quand je 
sortais, j’étais seule avec la nature au grand air. Il n’y avait 
qu’un petit garçon pas trop loin et je n’avais pas la permission 
de jouer avec lui parce qu’il n’était pas un bon garçon. Alors 
je traversais le champ pour jouer avec les vaches ou dans le 
grand jardin avec ma grand-mère.

Juste avant de commencer l’école, j’ai déménagé à moins de 
cent kilomètres de ma campagne natale, mais j’étais déjà celle 
qui venait d’ailleurs. Là, il y avait les Anglais tout près et bien 
qu’une enfant, j’ai compris assez vite que c’était eux les plus 
forts. Avant même le secondaire, je témoignais de la violence 
des affronts avec l’Autre.

À l’aube de l’adolescence, j’ai changé encore une fois de région, 
mais cette fois ce changement m’est arrivé comme une libération.  
On partait pour la grande ville, et là, il y aurait beaucoup de 
monde. Je pourrais me fondre dans la multitude. Je ne serais 
pas la seule venue d’ailleurs, même si le premier point à l’ordre 
du jour avec mes nouveaux amis serait de relaxer ma langue 
et d’adopter le chiac.

Dans la région de Moncton, le français était très chill et très 
peu de nos références culturelles provenaient de la langue de 
Molière. Une des stratégies de l’école pour nous encourager 
à embrasser nos racines francophones était d’interdire 

l’expression en anglais dans notre spectacle de variétés  
« La boîte à chansons ». C’était tout un exploit de trouver des 
chansons qu’on pourrait interpréter en français sans avoir l’air 
trop loser. Une fois, on a osé défier le règlement avec Wish 
You Were Here pour honorer de récents amis suicidés et on a 
eu droit à une suspension d’une semaine.

La zone de confort culturelle de ma génération, à Moncton, 
c’était l’américanité. Mais même si l’américanité nous 
ressemblait, ce n’était pas nous : c’était l’Autre. Et si on 
embrassait la culture de l’autre, c’était plus par nécessité que 
par choix. Parce que même si les Acadiens sont résilients,  
ça use de toujours nager contre le courant. Notre identité est 
composée de remous, de mélanges et de petites ruses qui nous 
permettent de ne pas trop nous détester nous-mêmes, à force 
de toujours être tenu·es dans l’ombre des plus forts.

À l’âge de seize ans, j’ai rencontré un jeune homme qui vivait 
déjà dans le monde des adultes. Il venait tout juste de publier un 
recueil de poésie, ce qui m’impressionnait beaucoup. D’autant 
plus que son livre était écrit dans MA langue. Pas le français de 
nos voisins québécois, mal adapté à notre réalité marginale. Pas 
non plus la langue de notre bourreau, même si elle avait son 
rythme rock : sexy et provocateur. C’était un parfait mélange 
des mondes voisins-mais-pas-nous et ç’a été pour moi une 
puissante révélation de voir ma langue de tous les jours rendue 
légitime par l’acte de la publication.

C’est là que tout a commencé pour moi. Cette langue, c’était 
déjà de la poésie. Elle était à la fois fidèle et rebelle. Bohème, 
elle voyageait entre les mondes qui habitaient notre réalité 
immédiate. Permissive, elle me laissait librement jouer avec les 
niveaux de langue comme avec différents instruments. C’était 
une clé d’accès à un répertoire d’émotions, d’idées, de rêves, 
qui me laissait libre de construire une réalité à mon image.  
Ce n’est pas la langue dans laquelle je suis née, mais c’est 
celle d’une famille adoptive qui accueille malgré la différence.

Cet univers de rêves et de libertés a été une révélation si grande 
que je m’y suis construit une maison. Puis, sous la tutelle du très 
grand Gérald Leblanc, j’ai à mon tour eu la chance d’être publiée.

Dans cette maison, j’avais le vent dans les voiles. Je voguais 
entre les mondes : je me sentais invincible. J’ai donc fait mes 
pistes jusqu’à Montréal pour terminer mes études en littérature. 
Et c’est là que j’ai appris que je ne savais rien. Que ma langue 
était sale, incompréhensible, subalterne. C’était la première 
fois qu’elle m’enfermait plutôt que de me faire voyager.

Dire que c’est avec beaucoup de difficulté que j’ai appris  
« le bon français » est un euphémisme.

Mais je n’ai plus jamais réussi à écrire la poésie qui fait voyager.

Depuis 2002, Sarah Marylou Brideau a publié trois recueils de poésie (Perce-

Neige, 2002 et 2005, puis Prise de parole, 2013) et collaboré à diverses revues, 

blogues et publications. Elle est titulaire d’une maîtrise en lettres de l’Université 

McGill. Elle vit le long de la grande rivière Petitcodiac et travaille actuellement 

dans le domaine du cinéma.

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Dans l’ombre  
des plus forts

« En el corazón tenía 

la espina de una pasión ; 

logré arrancármela un día :  

ya no siento el corazón. »

— Antonio Machado, Yo voy soñando caminos

 
 Sarah Marylou Brideau 
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Créer en français  
dans ma région…
 Marie-Claire Marcotte 

C’est savoir que je ne connais pas les langues des premiers 
habitants de cette terre ; celles des Ériés, des Tionontati, des 
Anishinaabes et des Mississaugas de New Credit.

C’est savoir que je vis dans un pays colonisateur, ce qui fait 
qu’aujourd’hui je parle le français et l’anglais.

C’est savoir que ma région colonisée est nommée Toronto,  
la ville reine, The 6ix, The 416, Hogtown, The Big Smoke, Tdot.

C’est savoir que nous pouvons choisir de dire Tkaronto ; là où 
les arbres s’enracinent dans l’eau.

C’est savoir que cela fait dix-sept ans que j’ai quitté les plaines 
de la fransaskoisie et que je vis à Tkaronto. J’hésite à étiqueter 
une émotion sur ce constat car elle change avec l’heure.

C’est savoir que là où je suis, je continue à entendre des 
accents de toutes sortes et que mes oreilles s’en réjouissent.

C’est savoir que plusieurs de mes ami·es et collègues 
anglophones ne pourront pas lire ce que j’écris. Pas par manque 
d’intérêt ; that’s just the way it is.

C’est savoir que mes ami·es et collègues qui peuvent me 
lire me liront avec une ténacité derrière leur soutien, car ils 
savent, comme moi, que le geste de créer en français demeure 
nécessaire, naturel, politique, créatif, amoureux.

C’est savoir que ma francophonie continuera pendant un 
certain temps d’être appelée niche, ce qui ne me déplaît pas 
complètement, mais lorsque le mot est utilisé dans le sens 
commercial, je sens que je ne survivrai pas si tout ce que je 
fais doit être monétisé.

C’est savoir que la mentalité de monétisation souille souvent 
celle de la nouvelle création parce que Hustle Baby. Si je 
n’arrive pas à payer mon loyer, je ne pourrai pas créer ici, 
chez moi, mais à force de me démener pour payer mon loyer, 
il ne me reste plus beaucoup de temps pour créer. Dilemme 
Tdot.

C’est savoir que malgré la rapidité de… tout, il faut y aller 
lentement, non ? Sinon nous risquons de manquer les idées qui 
apparaissent seulement durant les points de suspension (que 
je me répète en dévalant les marches du métro).

C’est savoir que je peux aussi créer en anglais ; « parfaitement 
bilingue » comme plusieurs dans ma région. Si « parfaits » 
que nous ne nous reconnaissons plus quand nous échangeons 
en anglais ; parties sont les inflexions qui dévoilent notre 

francophonie ; pour avoir si bien appris à l’école de théâtre 
comment placer l’emphase sur les « bonnes » syllabes.

C’est savoir que mes complices sont là et que nous nous 
reconnaissons comme celles et ceux qui perçoivent et créent de 
la même manière, mais pas trop quand même car la similarité 
n’approfondit pas nécessairement un propos.

C’est savoir que créer en français est un choix, toujours, même 
s’il est parfois involontaire. Créer dans Ma Langue veut dire faire 
une première passe en fran-glais ou à l’inverse, en glais-fran. 
Le ping-pong entre les deux langues m’étourdit et wap frap 
plaka ; plus simple parfois d’écrire en onomatopées inventées.

C’est savoir que quand je n’ai pas la réponse en français, elle 
me sera peut-être dévoilée en anglais. Et vice versa.

C’est savoir que, peu importe la langue, créer est créer est 
croire dans l’invisibilité qui demande à se concrétiser. Ça me 
causerait sûrement moins d’insomnie de travailler avec le 
concret qui demande à rester concret : la toilette brisée veut 
quand même demeurer toilette.

C’est savoir que malgré tout, j’aime être où je suis, entourée 
d’artistes qui osent, eux aussi, créer. Parfois quand j’y pense, 
je me trouve si chanceuse que j’en suis estomaquée.

C’est savoir qu’« estomaquée » est un mot délicieux. Même si 
dans « estomaquée », se trouve le mot stomach, je ne peux pas 
l’utiliser en anglais. Dommage ; pour eux. Mais quand je fais 
partie d’eux, c’est dommage pour nous tous. Je suppose qu’en 
anglais j’utiliserais stunned ; un sous-délice. Ou flabbergasted ; 
un choix délectable. Flabbergasté par contre, non merci.  
La hiérarchie des mots : plaisir arbitraire.

C’est savoir que si j’écris un texte en anglais, mais que j’ai 
absolument besoin d’utiliser le mot « estomaquée » et 
qu’aucune option traduite ne me plaît, c’est possible de faire 
le switch vers le français.

C’est savoir que je semble « savoir » quelques choses et que 
je continue à créer pour tenter de comprendre tout ce que je 
ne sais pas ; ce qui est beaucoup ; heureusement.

Originaire de la Saskatchewan, Marie-Claire Marcotte œuvre dans le milieu 

théâtral comme autrice, metteuse en scène et comédienne. Ses pièces Peau  

(prix Jeanne-Sabourin, prix Québec-Ontario – finaliste) et Flush (prix du Quartier 

des autrices et des auteurs – finaliste) sont éditées à L’Interligne. Elle adore 

entendre le pic-bois taper sur les arbres ainsi que le cri du huard.
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Écartelée

 Mishka Lavigne 

Écartelée.

C’est un peu comment on se sent ici.
Deux provinces.
Deux villes.
Deux rives.
Deux langues.
(Mais au fond, quand on habite ici, on sait que ce 
« deux » est très relatif.)

Ici, je parle avec mes bizarreries de langage que mes 
ami·es de Montréal appellent des « ottavismes », des 
« outaouais-ismes ». L’accent de l’Outaouais, l’accent 
d’Ottawa, est rempli de diphtongues prononcées 
(ô combien de diphtongues), est parfois mâché, 
parfois chantant. Souvent, quand je suis à Montréal,  
je tourne ma langue sept fois dans ma bouche avant 
de parler. Avant de dire de la shit (cet ottavisme 
par excellence) que quelqu’un pourrait avoir de la 
difficulté à comprendre. Souvent, je choisis d’autres 
expressions, d’autres mots.

Dans la région de l’Outaouais où j’ai grandi, les gens 
parlent surtout anglais.
Les gens parlent franglais avec une teinte d’anglais.
Les gens parlent bilingue avec un soupçon d’anglais.
Les gens parlent français, aussi, tout de même.
Nous, on parlait français à la maison.
Mais pas que.
Parce que c’était plus facile pour se faire des amis.
Et parce que ma mère a toujours cru qu’être bilingue, 
c’était un avantage.

Parfois j’écris en français.
Parfois j’écris en anglais.
Ma vie de traductrice se passe entre les deux.
Je ne peux pas expliquer pourquoi j’écris ci ou ça en 
français, pourquoi j’écris ça ou ci en anglais. Je n’ai pas 
de bonnes raisons à donner. Et on me pose souvent 
la question.
Parfois une histoire, une idée, des personnages, des 
mots m’habitent.
Parfois cette histoire, cette idée, ces personnages, ces 
mots sont en français.
Parfois non.
Parfois je me sens plus créative en français.
Parfois non.

Ce n’est pas vraiment une bonne réponse à la question.
Ce n’est même pas une moitié de réponse.
Est-ce que c’est à cause de cet écartèlement ?
Ou est-ce que l’écartèlement est plutôt le résultat ?

Quand j’écris en français, ici, j’ai l’impression de 
faire un geste politique. Quand je réponds « Non,  
je n’habite pas à Montréal… Non, je n’ai pas l’intention 
de déménager à Montréal… », j’ai l’impression de faire 
un geste politique. (C’est un petit geste politique de 
rien du tout.)

Quand je sors mes plus belles expressions des basses 
terres de la rivière des Outaouais, j’ai l’impression de vous 
inviter chez moi. Dans les marécages et les forêts et les 
routes de gravier de mon enfance. Dans mon affichage 
« bilingue », dans mes noms de rues anglophones, dans 
mes comptines de corde à danser moitié-français, 
moitié-anglais, qui ne sont pas les mêmes que celles de 
mes ami·es qui ont grandi ailleurs qu’ici.

L’anglais, c’est une langue que j’ai d’abord apprise 
oralement, enfant, avec certains membres de ma 
famille, avec la télé, avec les ami·es dans la rue, 
avec la gardienne. J’ai appris à parler anglais avant 
d’apprendre à l’écrire. Parfois les mots d’anglais sont 
plus beaux au son que sur la page. L’anglais, c’était la 
langue de ces découvertes artistiques qui changent 
un peu notre vie, un peu notre façon de voir le monde, 
parce qu’on les fait à cet âge où tout est renversant : 
la musique de Nirvana sur les cassettes du grand 
frère d’une fille de ma classe, le roman The Shining 
de Stephen King, que j’ai lu beaucoup trop jeune (les 
cauchemars, tsé…), les épisodes de Star Trek à la télé 
avec ma mère. (Veux-tu lire la fan fiction de Star Trek 
que j’ai écrite à treize ans ? Malgré ce que je pensais à 
l’époque, ce n’est pas génial – et c’est bourré de fautes 
d’anglais écrit approximatif.)

Je passe beaucoup de mon temps en anglais : parfois 
plus, parfois moins, selon les projets auxquels je 
travaille, selon les ami·es qui m’entourent, selon 
les produits culturels que je consomme. Je suis 
consciente que j’ai une relation différente à l’anglais 
que d’autres créateur·rices de mon entourage, que 
d’autres artistes de la francophonie canadienne.  
Je ne crois pas que ça veuille dire que je suis 



« moins » francophone pour autant, que je trahis 
quelque chose. L’anglais m’accompagne depuis 
longtemps, c’est tout.

Adolescents, mon frère et moi on se tapait Les Simpson 
en doublage québécois à 16 h 30 à TQS et The Simpsons 
en anglais à 17 heures sur CBC. (Ma mère chiâlait 
autant que ça nous ramollissait le cerveau, français 
ou anglais.)

L’écartèlement.

Le français, c’est ma langue maternelle. C’est la 
langue de ma famille, de mes grands-parents. 
C’est la langue de toutes mes études, des premiers 
livres que j’ai lus toute seule, des premiers mots 
que j’ai couchés sur le papier. C’est la langue des 
(certainement) géniales premières pièces de théâtre, 
mettant en vedette mes cousins récalcitrants, 
que j’ai écrites. C’est la langue de mes premières 
expériences de comédienne. C’est la langue de ces 
premiers moments où je me suis imaginée évoluant 
dans ce milieu, de ces premiers moments où je me 
suis dit que j’étais une artiste. Il y a quelque chose de 
plus viscéral, de plus ancien, de plus connu, de plus 
émotionnel avec le français. Il y a des choses qui ne 
se disent bien qu’en français.

Malgré son sujet « simple », ce billet n’a pas été 
facile à écrire.
Pas du tout.
Je blâme l’écartèlement.

Permettez-moi donc de tout résumer :
Quand j’écris en français,  

j’ai l’impression de rentrer à la maison.

Mishka Lavigne (elle) est autrice de théâtre, traductrice littéraire 

et scénariste. Ses textes ont été développés et créés au Canada, 

aux États-Unis, en France, en Allemagne, en Suisse, en Haïti et en 

Australie. Elle est récipiendaire du Prix littéraire du Gouverneur général 

2019 (Théâtre francophone) pour son texte Havre (L’Interligne, 2019),  

du QWF Playwriting Prize pour Albumen en 2020 et du prix Jacques-

Poirier pour Copeaux (L’Interligne, 2020) en 2021.

NOUVEAUTÉ

Une génération plus tard et en deux nou-
velles lettres, les autrices et amies Alice 
Michaud-Lapointe et Chloé Savoie-Bernard 
offrent une nouvelle préface à la poignante 
correspondance Ventriloquies, tenue il y a 
vingt ans. 

« Je me demande quelles images s’arriment  
en toi, quelles pages de Ventriloquies tu 
cornes, quels passages tu soulignes en 
revenant vers cette correspondance. Si toi 
aussi, tu réfléchis à ce qui, encore et tou-
jours, demeure « affaire de ventre ». Martine 
et Catherine sont de celles qui fouillent les 
béances, là où la douleur, la honte et la 
colère se tapissent. »

Extrait de la préface

livres-bq.com
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Lettre non lue
 Joëlle Préfontaine 

11 avril 2021

Chère Mémère Bilodeau,

J’t’écris une lettre que tu liras jamais.
Ç’a été une année dure.
T’étais isolée.
Un peu oubliée.
J’pense pas qu’y a assez d’toi qui reste
Pour la comprendre.

La mémère qui faisait des bonnes tourtières et des 
cinnamon buns,
A les mains toutes tordues.
La mémère qui faisait du tap dancing dans ’cuisine
Peut pus marcher.
La mémère qui racontait des histoires familiales
Oublie ses mots.

La dernière fois qu’on s’est vues
En personne,
C’est quand j’ai été t’visiter
Avec ma mom au Youville à St. Albert
Au mois d’octobre.
Une rencontre entre quatre générations.
Ta rencontre en personne
De ma fille,
Nommée
Après ta mère.
Ça t’a apporté beaucoup de joie
D’entendre
Ce nom encore.
Émilia.

J’continue d’t’téléphoner,
Mais à chaque fois,
J’me sens comme si j’te perds un peu plus.
C’est triste.
Mais.
T’as presque quatre-vingt-douze ans.
Le même âge que ta mère avait quand ’est morte.
Mémère Caouette.
Madame Wilbrod Lanouette.
Émilia Gaudet.

À plusieurs reprises,
Un de ces noms s’est retrouvé dans le papier franco-
albertain,
La survivance.

Chanter à des noces,
Des funérailles,
Même sur la radio CHFA à un moment donné.
J’ai trouvé tes noms aussi.
Lillian Lanouette.
Lillian Bilodeau.

C’est weird que les femmes étaient connues sous le 
nom de leurs maris.
Un acte pour faire disparaître l’individu chez les 
femmes.
La personne.
Une marque de propriété.

Mais toi et ta mère,
Vous avez tou’ les deux marqué la vie des autres.
Vous avez tou’ les deux eu tellement un amour pour la 
musique.
Un vrai cadeau.
Des voix d’anges qui n’ont jamais été entraînées 
formellement.

Quand j’étais dans mon Bachelor of Fine Arts in Acting,
J’avais eu de la misère dans ma première année 
d’études.
La pression augmentait,
Pis l’doute remplissait ma tête de plus en plus.
Mais à Noël quand j’suis retournée chez mom et dad,
J’vous ai entendues chanter.
Un vinyl que tes enfants ont fait transférer à un cd.
Vous entendre les deux chanter Ave Maria
Made me pull up my socks.
So to speak.
Vous avez tou’ les deux ce talent,
Mais pas de chance à poursuivre des études de voix.

Moi,
J’étais gâtée pourrie d’opportunités.
Dans un programme reconnu.
Capable de chanter, danser et faire du acting tous les 
jours.
Je m’ai mis au travail.
À me plaindre moins.

J’suis devenue un peu intriguée avec ton histoire et 
celle de ta mère.

Qu’est-ce que ta mère a dû penser,
Une fois arrivée ?

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes
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Débarquée en Alberta de Fitchburg,
Massachusetts.
1927.
Se faire une vie
Sur un homestead
Proche de Vimy.
Petit village.
Après avoir grandi en ville.

À une de nos visites,
Y’a plusieurs années,
Tu m’as dit qu’elle avait abandonné sa famille.
Pour quatre ans.
Qu’elle avait été vivre aux États.
Avec un boyfriend.
En 1938.
Toi et ton ’tit frère ont dû déménager à Edmonton.
Chez les sœurs au couvent.
Ton père pouvait pas s’occuper de vous autres.
Vous avez resté là quatre ans.
Ta mère t’écrivait.
Un jour,
Une lettre te disait
De demander à ton père
If he would take her back.
And he did.
Toi et ton frère sont revenus à ’maison.

T’as pardonné ta mère.
La vie a continué.
Ton père jouait l’piano,
Ta mère chantait.
Toi aussi,
Pis tu dansais.
Une famille d’artistes.

Je suis chanceuse
D’avoir fait beaucoup de visites
Avec toi.
Je suis chanceuse
D’avoir pu
Entendre tes histoires
Tristes,
Contentes,
Tes jokes !
Oh,
Que tu étais bonne
À raconter.
Tu changeais de voix
Pour chaque personnage.
Même pour la langue.
If it was required by the story.

Ma deuxième mère.
Toujours prête à écouter,
Mais,
Après tes ’tits sermons.
Souvent,
T’as raison.
Tu pries pour nous.
Ça m’dérange pas.
Ça m’réchauffe le cœur de savoir
Tu penses à moi
Et à ma famille.

Toutes ces visites…
C’est grâce à ça
Que je parle
Encore français.
C’est grâce à ça
Que j’écris, performe et crée
En français.
Que j’ai réappris à parler
En français.

Well, notre version anyways.

Ah, non, c’est pas vrai.
J’ai aussi appris beaucoup de nouveaux mots.
Comme tutoyer.
It doesn’t mean to tutor.
That’s what I thought.
C’est c’que j’fais dans cette lettre.
J’utilise tu au lieu d’vous.
’Cause on est des best friends.

J’pense pas que je pourrai
Te remercier assez
Pour ça.
Me parler en français.

Ma fille
Va apprendre
Notre langue
Et la faire sa own.
A va voir sa mémère et sa mom
Faire des tourtières
Et peut-être (probablement)
Être très animée quand elle
Parle.

Toi,
Femme forte,
Qui a tellement bien pris soin des autres.
J’espère que tu es bien pris soin de maintenant.
Que tes jours sont pas remplis
De douleur.
J’espère que ce qui t’attend
Est riche
De joie,
D’amour.

Mémère,
Merci.
Pour tes treats.
Pour tes jokes.
Pour tes hugs.

Love,

Joëlle

Originaire de Legal en Alberta, Joëlle Préfontaine est une artiste 

plurilingue et pluridisciplinaire. Sa plume la porte à écrire des pièces 

de théâtre, ainsi que des slams. Son manifeste J’parle mal pis j’aime 

ça vient d’être publié dans le numéro « Entre ciel et mer. Rencontre 

Est-Ouest », collaboration spéciale entre les revues littéraires Ancrages 

et À ciel ouvert.
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Danse macabre  
et party de cuisine

 Sébastien Bérubé 

Créer en français en région n’est pas vraiment un 
exploit. Aussi simple que ça. C’est un choix, oui, mais 
pas un exploit.

En grandissant à Edmundston, au Madawaska, quand je 
disais que j’allais être artiste, on me demandait toujours 
la même chose : « Tu prévois partir pour Moncton 
ou Montréal ? » C’était déjà écrit dans la croyance 
générale qu’on ne pouvait pas « bien » vivre comme 
artiste si on restait ici. J’ai adhéré à cette croyance. 
Je me suis réellement posé la question. Moncton ou 
Montréal ? À la sortie du secondaire, j’avais pas encore 
trouvé la réponse et partir signifiait aussi quitter celles 
et ceux que j’aime. Dont j’ai besoin. Les personnes qui 
me motivent et me donnent envie de créer. Quitter ma 
région, c’était un peu comme me quitter. J’ai décidé 
de pas partir. De m’étendre de long en large sur le 
territoire qui m’habitait et de le faire vivre encore plus 
dans ce que je crée.

C’est un choix, oui, mais pas un exploit.

J’ai compris assez rapidement que j’étais un 
« francophone hors-Québec », un « cadavre encore 
chaud », un « dead duck », ou tous autres petits noms 
affectueux qu’on donne aux weirdos de la grande 
famille franco. J’ai appris ça en me promenant partout 
au Canada, quand on s’extasiait de me voir parler 
français dans des événements. Quand on me disait que 
j’avais pas vraiment d’accent ou que j’étais un exemple 
du courage et de la « résilience acadienne ». C’est aussi 
une autre chose que j’ai apprise en sortant de chenous : 
j’étais Acadien. Faut comprendre qu’au Madawaska, 
comme on est séparés de tous les autres francophones 

de la province, une sorte de mythologie s’est construite 
avec le temps. On s’est forgé une histoire collective 
avec les moyens du bord, où se confondent et se 
mélangent les menteries et les faits. Au Madawaska, 
six peuples fondateurs se sont retroussé les manches 
pour écrire une histoire floue et c’est ben correct 
comme ça. Icitte, les Cyr sont pas Acadiens. Les Smith 
sont pas Irlandais. Icitte, tout le monde est Brayon. 
C’est peut-être vrai. Peut-être pas. C’est justement 
ce que j’aimais et que j’aime toujours. Je suis tout et 
rien. Un Brayon-Acadien-francophone-hors-Québec…

C’est un choix, oui, mais pas un exploit.

Une chose est certaine là-dedans, c’est que je vis et 
crée en français. Avec le temps, je me suis souvent fait 
demander pourquoi. Qu’est-ce que ça signifiait pour 
moi ? Pourquoi décider d’écrire en français ? Je suis 
francophone. J’ai été élevé dans une ville francophone. 
J’ai étudié en français et, finalement, je suis vraiment 
pourri en anglais. Sérieusement. J’ai fait mon premier 
cours d’anglais trois fois à l’uni, avant de passer.  
Je pense que le prof était juste pu capable de me voir. 
E, E, A +. Ça s’invente pas, ces affaires-là.

À force d’être l’un des poètes acadien·nes invité·es 
dans divers événements, je me suis souvent retrouvé 
à devoir m’exprimer sur le fait français et tout le tralala. 
Ça me rendait triste. J’ai encore un peu de misère, mais 
maintenant je vois ça comme une danse en quelque 
sorte. J’ai compris que c’est pas parce que les autres 
croient que tu vas t’enfarger que ça va nécessairement 
arriver. J’ai compris que c’est souvent de la peur et de 
l’incompréhension, beaucoup plus que du jugement. 

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes



Même si certaines personnes s’amusent à multiplier 
les morts annoncées à heure de grande écoute…

C’est peut-être un réflexe
L’annonce de la mort de l’autre est peut-être une façon 
de se sentir en vie
Mais quand ils parlent
Ce n’est pas la mort de ma langue qui est annoncée
C’est celle de la leur
C’est la peur de la solitude qui se maquille en érudition 
bien peignée
C’est peut-être juste ça
C’est leur langue javellisée que je n’entends plus autour 
de moi
Pas la mienne
Je sais pas
Pis je m’en sacre un peu
Je me sens comme quand les enseignants parlaient 
pour moi
À l’école
Et que j’entendais les « bon à rien », « p’tit crisse » et 
« paresseux »
À travers la porte du bureau du directeur
Ça me fait sourire
Et je danse

Parce que j’ai toujours aimé la beauté d’une mort 
annoncée
La robe au vent pis toute
C’est tellement plus beau que de se taper une valse 
calculée
Avec la chemise dans ses culottes

Juste pour faire comme il faut
Parce que c’est ça qui est ça
Pis que c’est de même que ça se fait icitte

Si la mort d’une langue ressemble à ce que je suis
Ben je leur laisse la vie
Et toutes les entrevues qui viennent avec
Faut avouer que ça nous fait des méchantes belles 
funérailles
À tous les dix ans

Écrire en français, en région, c’est un choix. Mais c’est 
loin d’être un exploit. Pour moi en tout cas. Ça s’est 
imposé. C’est la seule chose que je sais faire. Ce qui 
est vraiment un exploit, à mon sens, c’est de devoir 
continuer à crier pendant que certain·es s’entêtent 
à vouloir fermer un cercueil qui ne nous appartient 
pas. Mais crier, chenous, on est bon là-dedans. Tout le 
monde essaye de s’enterrer, en dansant et en chantant. 
Ça met de la vie dans la maison et du français dans 
nos gorges.

Sébastien Bérubé est originaire du Nord-Ouest du Nouveau-

Brunswick. Son premier recueil, Sous la boucane du moulin (Perce-

Neige, 2015), a obtenu le Prix des Écrivains francophones d’Amérique. 

Il a publié Là où les chemins de terre finissent (Perce-Neige, 2017), 

un deuxième recueil de poésie qui lui a valu le prix littéraire Antonine-

Maillet-Acadie Vie 2018. Il présentait en 2019 son troisième recueil, 

Maudire les étoiles (Perce-Neige), en plus de lancer son deuxième 

album de musique, Madouesca.

USherbrooke.ca/creation-litteraire

CRÉATION 
LITTÉRAIRE
à la maîtrise et au doctorat

La fiction, la poésie et la 
création vous intéressent et 
vous aimeriez mener à bien un 
projet d’écriture d’envergure  
en contexte universitaire?  

Le cheminement en études 
littéraires et culturelles 
(recherche-création) vous offre  
la possibilité d’écrire et de 
réfléchir à votre démarche 
d’écriture sous la supervision 
de l’une de nos professeures 
écrivaines et chercheuses.



LQ
 1

81
 |

 D
os

si
er

 |
 3

4

On m’a proposé d’écrire cet article, car j’ai 
publié un recueil de poésie bilingue. Mon 
texte doit traiter de l’écriture en français 
aux Territoires du Nord-Ouest (TNO).  
Je parle couramment le français et c’est 
ma langue maternelle, mais je parle aussi 
couramment l’anglais, que j’ai appris en 
très bas âge. Cette dualité en moi me rend 
parfois la vie compliquée, notamment 
quand on me demande de m’exprimer à 
propos de mon écriture dans une langue 
précise sans parler de l’autre.

Je suis Franco-Ténoise. Je suis franco-
phone. Mes parents sont francophones et 
mes grands-parents le sont également. 
La francophonie est dans mon sang.  
Le français, spécialement aux TNO, est 
beaucoup plus qu’une simple langue. 
C’est une culture. Nous vivons le français 
dans nos veines, jusqu’au plus profond 
de nous.

Yellowknife, la capitale des TNO, est 
une région majoritairement anglophone.  
La communauté francophone est très 
petite et très indépendante. Seulement 
3,2 % de la population est francophone. 
Par contre, seulement 1,5 % de celles et 
ceux qui se déclarent francophones parle 
le français à la maison. Nous avons notre 
propre station de radio, notre propre 
école, notre propre commission scolaire, 
notre propre collège, nos propres 
organisations pour nous entraider et 
notre propre journal, L’Aquilon. D’ailleurs, 
c’est dans cet hebdomadaire que j’ai 
commencé à publier mes poèmes en 
2017.

Au début, quand mes textes ont été 
imprimés, la plus grande partie de ma 
communauté l’a su automatiquement. 
Nous lisons presque tous L’Aquilon, 
et ceux et celles qui ne le font pas 
apprennent les nouvelles par le bouche-
à-oreille. Une petite enfant de onze ans, 
moi à l’époque, a été approchée par 
des dizaines de personnes en quelques 

mois seulement, pour une demande 
d’interview ou pour me féliciter.

Quand j’étais plus jeune, j’écrivais ce que 
je voulais. Ce n’était pas aussi important 
qu’aujourd’hui. Par contre, je ne suis 
plus une enfant. Quand j’écris quelque 
chose, beaucoup de membres de ma 
communauté francophone vont le lire 
et prendre mes mots au sérieux. Je dois 
leur rendre hommage. Je n’écris pas 
juste pour moi ; j’écris pour ma famille, 
mes ami·es, la famille de mes ami·es, et 
tout le monde dans ma ville qui parle la 
même langue que moi.

Il est difficile de parler en français au 
quotidien à Yellowknife. Il est encore plus 
difficile de continuer à parler français à 
Yellowknife. Tous les livres populaires,  
la musique, les films et les émissions sont 
uniquement en anglais. Presque toutes 
les écoles sont anglaises, ainsi que la 
majorité des activités extrascolaires. C’est 
pourquoi plusieurs jeunes franco-ténois·es 
perdent leur langue si facilement. J’essaie 
de ne pas devenir l’une de ces jeunes, 
ce qui est difficile, considérant que je 
fréquente une école anglaise et que 
toutes les activités là-bas sont offertes 
dans cette langue. Écrire de la poésie en 
français m’aide énormément.

Parce que je suis parfaitement bilingue, 
certaines personnes me demandent : 
« Comment écris-tu en anglais et en 
français ? » Je suis francophone et 
Franco-Ténoise, mais je suis aussi 
anglophone. Je vis en paix avec deux 
langues et j’écris de la poésie dans les 
deux langues. La vérité, c’est que je n’ai 
pas de bonne réponse. J’écris quand il 
me tente, dans le langage que je crois 
qui irait mieux avec ce que j’écris sur le 
moment. Même si je suis culturellement 
Franco-Ténoise, la langue de ma poésie 
m’importe peu. Pour être honnête, 
j’oublie couramment ce que j’écris de 
toute manière.

Et d’une manière ou de l’autre, j’adore 
écrire. Je continuerais d’écrire même 
si j’oubliais comment parler. La poésie, 
comme le français, est une partie 
importante de ma vie. Je ne crois pas 
que je pourrais vivre sans. La poésie, 
spécialement la poésie en français, 
m’aide à rester contente.

Cela dit, il y a néanmoins des sujets 
que je préfère écrire dans une langue 
plus que l’autre. Par exemple, il est 
plus facile pour moi de composer 
des poèmes tristes avec des thèmes 
sombres en anglais. Peut-être parce 
que je n’aime pas associer la peine à 
ma langue maternelle. Inversement,  
je préfère écrire sur des thèmes plus 
joyeux en français, comme la nature, la 
neige et l’amour.

J’adore avoir le choix d’écrire dans 
plus d’une langue. Contrairement aux 
personnes unilingues, qui sont aux 
prises avec une seule langue dans tout 
ce qu’elles font, j’ai le choix. Je peux 
décider si j’achète un livre en français 
ou en anglais, ou si j’écris dans une 
langue ou l’autre. Je peux écouter toute 
la musique que je veux (et comprendre),  
et même me moquer des accents 
ridicules des acteurs anglais qui parlent 
français pour un rôle.

Le bilinguisme enrichit énormément 
ma vie et la poésie en français encore  
plus.

Séréna A. Jenna est une adolescente de quinze ans 

originaire de Yellowknife, aux TNO. Elle a commencé 

à écrire de la poésie à dix ans et, l’année suivante, 

on pouvait la lire dans le journal local, L’Aquilon. 

Elle est recrutée pour publier un recueil de poésie à 

treize ans : EuphoriAE paraît un an plus tard. Séréna 

A. Jenna est passionnée de lecture et de mythologie 

grecque et adore écrire plus que n’importe quoi  

au monde.

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

La chance d’être  
Franco-Ténoise
 Séréna A. Jenna 
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 Félix Perkins 

Je ne me souviens pas, depuis que 
je peux écrire ce qui me passe par la 
tête, de m’être déjà demandé ce que 
signifiait pour moi de créer en français. 
C’était une évidence. Si on m’avait 
posé la question, j’aurais certainement 
répondu : « Parce que je parle français, 
épais ! » On ne m’a jamais demandé 
ce que ça me faisait de courir sur le 
sol canadien ou même ce que j’avais 
ressenti après m’être cogné la tête dans 
un érable à sucre.

Cependant, au Nouveau-Brunswick où 
j’habite, on apprend assez vite ce que 
c’est, être un francophone. Lorsqu’un 
gouvernement conservateur à majorité 
anglophone est au pouvoir, on passe 
toujours à deux doigts de perdre des 
services pourtant de base dans un pays 
moderne et démocratique, comme 
des urgences ouvertes 24 heures, des 
réseaux d’ambulances efficaces, des 
écoles qui ne tombent pas en ruine,  
et bien sûr des services équitables dans 
notre langue. Aussi, je trouve étrange 
que ce soient constamment les textes en 
français qui sont mal traduits (quand on 
peut les obtenir en français)… Bref, chez 
nous, quand on doit se tenir debout pour 
le français, c’est la bataille des Plaines 
d’Abraham…

Décider de créer en français, quand on 
a le choix, c’est accepter une espèce 
de mission : « Je serai bon chevalier 
et je m’assurerai de me battre pour la 
dignité des opprimés, je guerroierai pour 
les faibles sans en tirer de bénéfices ! » 
Je trouve que l’on assigne très souvent 
une fonction politique aux créateurs 
francophones, en tout cas, dans mon coin 
à moi. En plus de vouloir créer pour tout 
simplement créer, il faut aussi justifier 
la légitimité du français comme choix 
artistique et pire encore, sa légitimité 
au sein de l’espace public, notamment 
par les arts.

Je n’arrive pas à comprendre qu’on m’ait 
appris à l’école que, selon les lois de 
notre province, l’anglais ET le français 
sont nos deux langues officielles.  
Le débat ne devrait même pas avoir lieu 
puisque les deux langues jouent d’égale 
à égale. Il n’y aurait donc pas de combat 
à mener. Pourtant, cette égalité ne se 
réalise pas : il faut sans cesse rappeler 
que ces lois existent. Dès qu’on choisit le 
français, ce genre de combat nous tombe 
dessus, sans compter le fait que ça vous 
démarque automatiquement. Cela dit,  
je n’ai pas envie d’être un militant, je n’en 
ai pas l’étoffe. J’ai juste envie de créer 
pour rivaliser avec n’importe qui et je n’ai 
pas envie qu’on m’aime parce que je parle 
français. J’ai envie qu’on apprécie ce que 
je fais parce que je suis bon ! En Europe, 
on voit bien que plusieurs langues se 
côtoient sans que l’une affirme que les 
autres n’ont rien à faire sur le territoire. 
C’est une richesse. Pourquoi faut-il 
qu’au Nouveau-Brunswick et au Canada, 
apprendre une deuxième langue soit si 
pénible ?

Ce genre d’inconvénients porte souvent 
des francophones à se tourner vers 
l’anglais, parce que ça pogne plus, parce 
que ça va chercher un public plus étendu 
et parce que c’est plus gros. Je trouve 
cela dommage de vouloir percer dans une 
autre langue que la sienne, ça entretient 
le préjugé que notre langue ne vaut pas la 
peine d’être partagée. Cela donne raison 
à ceux qui voudraient enterrer le français 
à côté du dépotoir municipal. Je ne juge 
pas cette décision artistique puisque,  
de mon côté, créer en français veut 
aussi dire que mes œuvres auront plus 
de poids parmi nous, francophones, qui 
ne sommes pas tant nombreux.

C’est entre autres la beauté de créer 
en français au Nouveau-Brunswick.  
La communauté littéraire est plus petite, 
assurément plus solide et solidaire.  

Ça permet de se distinguer plus aisé-
ment. Par contre, je remarque aussi 
qu’on joue souvent sur les mêmes 
registres. Par exemple, on se lamente 
beaucoup, on est toujours des victimes, 
on parle mal français et on raconte 
les mêmes bouts de l’histoire néo-
brunswickoise. Je comprends donc 
pourquoi beaucoup d’écrivain·es et de 
lecteur·rices se tournent vers l’anglais. 
On nous parle d’être fiers de notre langue, 
de notre héritage, mais on s’y prend 
mal pour qu’on le soit. Déjà, comment 
devient-on fier d’une façon de s’exprimer, 
de penser ? C’est fondamentalement 
quelque chose qui s’apprend. On nous dit 
d’être fiers, mais on nous présente du 
matériel promotionnel et artistique nul, 
chiant, réducteur et qui ne nous interpelle 
nullement. Difficile dans ces conditions 
de faire vibrer en soi cette fierté et de la 
transmettre aux générations suivantes, 
non ? Il y a de toute évidence du talent 
au Nouveau-Brunswick, mais on a ten-
dance à s’enfermer dans nos propres 
cases (des limites imposées par nous-
mêmes et par ceux qui tentent de nous 
rabaisser). C’est ce mélange de raisons 
qui me pousse à créer en français. Il y a 
beaucoup d’œuvres qui me rendent fier 
de créer en français et qui m’incitent à 
éclater les horizons, à écrire au-delà de 
ce qui a déjà été écrit. Comme c’est nous 
qui écrivons notre histoire, c’est nous 
qui avons le pouvoir de dire qui nous 
sommes réellement. À bien y penser,  
un peuple qui, systématiquement, dit 
qu’il fait pitié, ça fait pitié, non ?

Félix Perkins vient de Saint-Hilaire dans le Haut-

Madawaska. Il se promène et se perd entre ses 

héritages wendat, italien, espagnol et québécois par 

l’entremise de son premier recueil de poésie, Boiteur 

des bois (Perce-Neige, 2020). Il se passionne pour 

la nature et prévoit axer ses études postsecondaires 

sur les perspectives autochtones en environnement.

Comment ne pas  
enterrer le français à côté 

du dépotoir municipal…
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Je n’écris pas  
hors province

 Gabriel Robichaud 

La naissance de la littérature franco-canadienne me 
semble directement liée au rejet du Canada français par 
le Québec à la fin des années 1960. Du temps où Gabrielle 
Roy était une autrice canadienne-française, on n’avait 
pas à se demander si elle appartenait à la littérature 
québécoise ou bien à la littérature franco-manitobaine. 
La terminologie franco-canadienne est d’ailleurs somme 
toute récente. Pour moi, c’est une évolution inclusive 
du terme canadien-français, un besoin nécessaire pour 
s’affranchir du colonisateur « hors-Québec ». Si ma 
réflexion sur la question n’est pas arrêtée, je suis certain 
d’une chose : je n’écris pas hors province.

Cette naissance découle aussi du besoin des 
communautés minoritaires de se redéfinir pour 
pallier leurs absences répétées sur les plateformes 
médiatiques dites nationales, héritées de cette époque. 
En effet, on associe souvent l’abandon du Canada 
français par le Québec à un accaparement par les 
Québécois du monopole du fait français au Canada. 
L’idée n’est pas ici de poser un jugement sur le projet 
national et ce qui en a résulté, mais de dresser un 
constat de ses conséquences sur les communautés 
francophones délaissées par l’initiative québécoise.

Dans la décennie qui suit la rupture naissent notamment 
les Éditions d’Acadie en 1972, Prise de parole en 1973, 
et les Éditions du Blé en 1974. Ces maisons font figure 
de pionnières dans l’Ontario français, l’Est et l’Ouest 
du pays. À elles se rajouteront d’autres joueurs au fil 
des ans, qui se rassembleront pour créer à la fin des 
années 1980 l’organisme connu aujourd’hui comme le 
Regroupement des éditeurs franco-canadiens1. Ce front 
commun permettra des échanges, un rassemblement 
plus important de par le poids cumulé du nombre,  
et des partenariats et initiatives (avec le Québec, entre 
autres), qui assureront petit à petit une meilleure 
visibilité de cette littérature d’un océan à l’autre.  

Ceci dit, il y a loin de la coupe aux lèvres et la situation 
m’apparaît encore très fragile. Le manque de visibilité, 
la difficulté de rejoindre un lectorat à l’extérieur des 
frontières provinciales, le manque de reconnaissance 
de la littérature locale dans les programmes scolaires 
provinciaux ne sont qu’une série d’exemples des défis 
auxquels peuvent faire face les maisons d’édition et 
leurs auteur·rices.

Par ailleurs, sans initiatives discrétionnaires favorisant 
la présence de francophones en milieu minoritaire 
chez divers bailleurs de fonds, je doute que cette 
place ne se fasse d’elle-même dans les festivals, 
salons du livre et autres initiatives du milieu littéraire. 
On n’a qu’à constater l’absence, la plupart du temps, 
d’une section franco-canadienne dans les librairies. 
Nos œuvres se retrouvent diluées dans la section 
de littérature québécoise, ou quelquefois dans une 
section « littérature canadienne », laquelle section nous 
exclut aussi par moments, pour se limiter aux œuvres 
canadiennes-anglaises traduites vers le français. Vous 
pouvez également le constater dans la place accordée 
aux « franco-minos » dans la programmation de votre 
événement littéraire préféré. Il y a fort à parier qu’elle 
ne sera pas à heure de grand achalandage. Qu’à cela ne 
tienne, ça pourrait être pire, on pourrait être absents.

Il serait ingrat de ma part de ne pas souligner que je suis 
le produit direct de ces initiatives pour mettre de l’avant 
les littératures francophones en milieu minoritaire. Très 
tôt dans mon parcours, j’ai bénéficié de ces partenariats 
qui ont propulsé mon travail de créateur et lui ont permis 
de se faire une place un peu partout au pays. Pour cette 
raison, j’ai aussi très tôt compris qu’une partie de mon 
travail serait à la fois d’affirmer ma différence, de la 
revendiquer, et, selon le degré d’ignorance de mes 
interlocuteur·rices, de confirmer qu’elle existe et que 
je n’en suis pas le seul porteur.
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Je me demande rarement à quelle littérature 
j’appartiens avant d’écrire. J’ai l’impression que 
cette étiquette provient de ceux qui la réfléchissent 
au-delà de mon geste créateur. Certes, il y a des 
parentés dont je me réclame, des courants qui 
m’inspirent, etc., mais d’abord et avant tout, j’écris. 
Après, du moment que mon travail est publié, celles 
et ceux qui voudront bien le lire choisiront d’en 
faire ce qu’elles et ils veulent. C’est vertigineux et 
formidable lorsque cette œuvre que l’on a construite 
nous échappe. Ça fait partie du privilège d’être lu.

Une autre chose demeure claire. Je suis un Acadien 
qui écrit en français. Si cette littérature ne possède 
pas de section dans les bibliothèques ou librairies 
au Québec, je n’en connais pas moins plusieurs de 
ses acteur·rices et auteur·rices, et c’est avec eux, 
d’abord, que j’ai choisi d’écrire. Ensuite, de par mon 
statut de minoritaire, je me sens tout de suite une 
filiation avec les communautés périphériques et 
la littérature qui s’y développe. À cela s’ajoute la 
fraternité quand je croise bon nombre de Québécois. 
Cependant, lorsque l’on présente mon écriture 
comme de la « littérature québécoise », je souris, 
surtout parce que je ne sais trop que faire de cela, 
parce qu’être Québécois·e veut dire quelque chose 
dont je suis territorialement exclu.

Ce sourire je le déploie, quelque part entre la gêne,  
la peur de l’appropriation ou encore de la colonisation 
de mon identité. Je pense entre autres au jour où mon 
titre Acadie Road (Perce-Neige, 2018) s’est retrouvé 

en tête d’un palmarès de poésie québécoise. J’étais 
heureux d’y être, mais en avais-je la légitimité ? Qu’à 
cela ne tienne, l’étiquette me semble l’affaire des 
autres, alors que de mon côté, j’aspire avant tout à 
créer.

Alors, pour revenir à la question de départ  
– à savoir si oui ou non la littérature franco-canadienne 
existe –, la réponse courte est oui. Existe-t-elle 
parce que celles et ceux qui l’écrivent l’inventent ou,  
au contraire, l’ont-elles et l’ont-ils inventée pour 
qu’elle existe ? La réponse se trouve sans doute 
quelque part entre ces trois affirmations… Quant à 
la place qu’elle occupe ou occupera, c’est et ce sera 
à celles et à ceux qui prendront le temps de la lire de 
la lui accorder. Et ça aussi, c’est à la fois formidable, 
vertigineux et imprévisible comme suite des choses.

1. En 1989, le Regroupement des éditeurs acadiens et canadiens-
français (RÉACF) voit le jour. Il deviendra le Regroupement des éditeurs 
canadiens de langue française (RÉCLF), puis le Regroupement des 
éditeurs canadiens-français (RECF) en 1998. En 2017, il est rebaptisé 
Regroupement des éditeurs franco-canadiens (REFC).

Gabriel Robichaud vient de Moncton et a grandi à Dieppe. Comédien, 

il écrit, met en scène et chante aussi. Il compte à son actif trois 

recueils de poésie et deux pièces de théâtre et participe à divers 

projets collectifs et inédits. Il dirige la collection « Théâtre » des 

Éditions Perce-Neige.

Écrire. Réfléchir. Créer.
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La folie est une couleur bleu ciel
TANIA VALLÉE-ROSS

Tania Vallée-Ross livre ici, dans une écriture acidulée, 
un premier récit déroutant sur la maladie mentale, où 
l’errance et l’étrangeté s’entremêlent au désordre et à la 
rémission, non sans une pointe d’humour. 

120 p. 19,95 $ | PDF et ePub
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

créer ici

 Amber O’Reilly 

les cellules de ma langue
maternelle et paternelle
ont quitté Mattawa et Burlington
débarqué dans le Nord
1986 ; colloque anti-nucléaire
c’était l’amour

et ils m’ont offert un 50 % ambré
ma pointe de tarte au sucre
parentale patriarcale
coloniale minoritaire
migratoire sur place
elle évolue

donc elle existe
notre langue fourchue
pour une école dynamitée
dans le Bouclier canadien
un parent à la fois
un enfant à la fois
un procès à la fois
tous pour la cause

de nos néo-identités
franco-xyz
qui ne figurent pas
dans les dictionnaires
mais dans les flammes
de notre parole

alors tirez-vous des bûches

créer ici
c’est créer partout
où je passe m’abandonner
encadrer mon rétroviseur
appeler mes parents mon frère
à tous les dimanches soirs
un jour
rentrer à la maison

répéter par mille fois que
Yellowknife c’est aux TNO
que c’est de là que je viens
que je viens de quelque part

de quelques parts
des quelques-uns qui sont partis
et de ceux qui sont restés

créer ici c’est
inventer ma réalité
au fil des statistiques
qui me croient déjà morte
qui m’ont poussée

à partir à mon tour
apprendre à aimer
aimer à apprendre
faire 3200 km
et ne plus jamais
reprendre le volant

pour naviguer Winnipeg
il suffit de piétiner
les vers et la poésie sur les trottoirs
se vendre comme de la baguette 
chaude
pour gagner son pain
en frappant aux portes de ses voisins
sardines coude-à-coude

un même bassin
pour les commérages
mariages
vernissages
lancements
premières

et quand on n’est pas
parmi les premières
des premiers arrivés
notre présence marque
comme un coup de hache
à la souche de l’arbre

mais je fais bourdonner
une voûte et je danse
d’un pont à l’autre
entre les îlots urbains
et les rivières de mots

qui ont coulé roucoulé
un hier collectif

et j’existe
sous le microscope empathique
de mes communautés
je fais le plein d’art
j’envie, j’hésite
je me vide le réservoir
je crie quand même

car créer ici
c’est balbutier
me corriger
imiter des accents
qui ne m’appartiennent pas
fantasmer sur Montréal
comme je m’ennuie
de l’hiver sec et subarctique
de mon enfance
marcher dans deux sens
le muscle de la langue
étreinté

taire un instant mes complexes
me ruer sur scène
prendre le micro
chanter à tue-tête
faire fi de tous les attachements
géographiques écrire simplement
ce que j’ai
sur le cœur

ma grand-mère
elle a baissé la voix
si je suis là aujourd’hui
si je serai là demain
c’est que je me dois de créer
avec toute la violence vive
de son assimilation

Amber O’Reilly est une poète, slameuse, autrice 

de théâtre et scénariste multilingue originaire de 

Yellowknife, et établie à Winnipeg depuis 2013. 

Boussole franche, son premier recueil de poésie, 

a été publié en novembre 2020 aux Éditions du Blé.
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Un ADN francophone
 Hélène Koscielniak 

Créer en français dans ma région veut dire que je suis 
fidèle à mon identité franco-ontarienne. Par mes créations 
littéraires, j’exprime mes idées, mes sentiments, mes 
observations de la vie autour de moi dans ma langue. 
Je vis dans le Grand Nord ontarien, plus précisément à 
Kapuskasing, une ville située au sud de la baie James, dont 
la population est maintenant à plus de 70 % francophone, 
et qui est entourée de petits villages encore plus 
francophones. Je suis née Hélène Poitras, à Fauquier, dans 
un de ces hameaux avoisinants. Je me souviens, dans mon 
enfance, d’avoir demandé à mon père si les anglophones 
pleuraient en anglais. N’en ayant jamais vu, puisqu’il n’en 
existait pas dans ma localité, ils apparaissaient dans ma 
tête d’enfant comme des extraterrestres.

Créer en français dans ma région veut dire que je tiens 
ma promesse d’en faire connaître l’incroyable beauté 
par mes écrits. C’est un plaisir pour moi d’exploiter la 
richesse de ma langue pour décrire mon coin de pays : 
ses vastes espaces, ses forêts giboyeuses, ses nombreux 
lacs et rivières, ses sites de camping, ses pistes de ski et 
de motoneige, et quoi d’autre encore ; et pour dépeindre 
ses habitants par le biais de mes personnages. Des gens 
qui, malgré l’éloignement des grands centres, vivent les 
mêmes choses que les gens de partout ailleurs.

Créer en français dans ma région veut dire aborder la 
question de l’insécurité linguistique, un complexe relatif 
à la façon de parler le français. Un phénomène qui a fait 
souvent les manchettes dernièrement. C’est ce malaise 
qui m’a incitée à nommer notre vernaculaire ontarien 
dans un essai intitulé Le tarois, publié en 2016 dans 
la revue Liaison, à L’Interligne (Ottawa). Le but était 
de faire en sorte qu’on se sente à l’aise d’utiliser ce 
langage courant sans crainte d’être mal jugé. Car, en fin 
de compte, qu’est-ce que la langue d’un peuple, sinon 
l’expression de sa culture, l’expression de ce qu’il est ? 
Une décision décriée par les puristes, mais accueillie 
avec beaucoup de libération par une grande majorité de 
locuteur·rices.

Le mot tarois est un raccourci de notre ancienne 
appellation : les Ontarois. Il s’agit d’un parler comparable 
au joual québécois et au chiac du sud-est du Nouveau-
Brunswick. C’est une variante du français qui exprime 
une culture immergée depuis longtemps dans un milieu 
anglophone. Ce qui fait qu’ici, un truck, c’est plus solide 
qu’un camion, une gang, beaucoup mieux qu’un groupe,  
du fun, plus emballant que du plaisir, un ski-doo, plus 
puissant qu’une motoneige et une blind date, plus excitante 
qu’un rendez-vous à l’aveugle.

Par conséquent, créer en français dans ma région 
nécessite une écriture qui comprend un mélange de 
français standard et de tarois. Pour bien représenter les 
gens de chez nous, pour leur donner vie, pour les rendre 
authentiques, il importe que mes dialogues reflètent leur 
parler. Comme l’a fait Michel Tremblay d’ailleurs dans ses 
romans tels que La grosse femme d’à côté est enceinte 
et Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges. Je n’ai 
jamais oublié mon émerveillement à la lecture de ces 
livres. Je me retrouvais dans les dialogues. (Il faut dire que 
le joual ressemble beaucoup au tarois.) Aujourd’hui, je me 
réjouis d’entendre mes lecteurs et lectrices me confier : 
« J’aime lire tes livres, Hélène, parce que j’me r’trouve 
dans tes histoires. Tes personnages parlent comme nous 
aut’es ! »

Créer en français dans ma région veut dire répondre à 
la fameuse question souvent posée, à savoir pourquoi 
je n’écris pas en anglais, étant donné que j’aurais accès 
à un plus grand public. Un anglophone bilingue m’a fait 
un jour la remarque suivante : « D’une part, vous êtes 
excessivement fiers d’être francophones et vous défendez 
cette francophonie avec acharnement. D’autre part, 
vous massacrez votre langue et une grande partie de la 
population préfère lire en anglais. » Réponse ? Les gens 
de chez nous sont fiers d’être francophones parce que 
c’est ce qu’ils sont : Franco-Ontariens ! Que quelqu’un parle 
en tarois ou aime mieux lire en anglais ne veut pas dire 
qu’il nie sa francophonie. Ça veut simplement dire qu’il 
s’exprime en se servant d’une variante dialectale. En outre, 
selon les linguistes, l’emploi d’une variante relative à une 
langue est un phénomène tout à fait normal, qui existe 
partout dans le monde. Aussi, il ne faut pas oublier que le 
tarois est une langue orale et que la langue écrite reste 
toujours le français standard.

Alors je continue de créer en français dans ma région. 
Je suis née avec un adn francophone ; mon cœur, mon 
intérieur, mes sentiments sont francophones. J’adore 
écrire dans ma langue avec des dialogues tarois. Et… 
bonne nouvelle ! J’ai déjà convaincu plusieurs passionné·es 
de lecture de lire en français. Je vous invite, donc, à me 
lire. Vous verrez ce que je veux dire.

Résidente du Nord de l’Ontario, Hélène Koscielniak a remporté plusieurs 

prix littéraires pour ses romans, dont celui de l’Association des professeurs 

de français en 2018. Elle a aussi publié un essai, Le tarois, sur cette variante 

linguistique des Franco-Ontariens. Une fervente d’actualités, ses écrits 

traitent invariablement de thèmes réalistes et contemporains.
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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Écrire comme résister

 Véronique Sylvain 

J’ai fouillé dans les chemises de couleur de mon secrétaire où 
j’ai pris l’habitude ces dernières années de ranger des retailles 
de textes. Je cherchais des idées en lien avec l’écriture…  
et l’Ontario français. Au-dessus de ce meuble, des photos 
en noir et blanc du poète Robert Dickson, tenant un panache 
d’orignal sur sa tête, et de Patrice Desbiens, déguisé en 
homme invisible, personnage principal d’un récit poétique 
autofictionnel1. Dickson, anglophone de naissance, Franco-
Ontarien d’adoption, est devenu l’un des piliers du mouvement 
artistique des années 1970, à Sudbury, dans le Nord de l’Ontario. 
L’« homme invisible » de Desbiens, pour sa part bilingue de 
naissance, représente une figure du Franco-Ontarien en quête 
d’identité, errant entre l’Ontario et le Québec :

Née à la fin des années 1980, j’ai vécu mon enfance à 
Kapuskasing, une ville composée majoritairement de 
francophones, dans le Nord-Est ontarien, non loin de 
Timmins. Là-bas, je parlais et vivais en français, « sans m’en 
rendre compte ». Contrairement à Desbiens et à l’homme 
invisible, je ne suis pas bilingue de naissance, même si j’ai 
appris à me débrouiller en anglais assez tôt. Mon père étant 
originaire du Bas-Saint-Laurent, ma mère d’un petit patelin 
francophone du Nord, les « deux solitudes » étaient, pour moi, 
ce décalage existant entre les Québécois et les francophones 
du Nord de l’Ontario. À vrai dire, j’en connaissais beaucoup 
plus sur le Québec que sur l’Ontario français, pour différentes 
raisons, dont le système d’éducation ontarien de l’époque.  
À l’aube de ma vingtaine, j’ai fait la découverte de la poésie de 
Desbiens. C’est alors que j’ai commencé à comprendre ce que 
c’était vraiment que d’être francophone en Ontario et de vivre 
en contexte minoritaire… 

C’est dans la région de Sudbury, communément appelée le 
« Nouvel-Ontario », que j’ai été témoin de la vitalité et de la 
richesse de ma communauté francophone d’adoption, qui 
tentait tant bien que mal de prendre sa place. Inscrite au 

programme de lettres françaises à l’Université Laurentienne, 
je plongeais tête première dans une variété d’œuvres 
du répertoire artistique et culturel franco-ontarien (par 
exemple, en poésie, en théâtre), dont plusieurs avaient vu 
le jour dans le Nouvel-Ontario des années 1970. Grâce aux 
mots de Desbiens, de Dickson, mais aussi d’André Paiement,  
de Jean Marc Dalpé, de Marguerite Andersen, de Michel 
Dallaire, je prenais conscience des réalités et des enjeux des 
francophones en milieu minoritaire.

Cette ouverture à « l’Autre » m’a ainsi permis de m’interroger 
sur l’identité, la langue (orale ou écrite), l’écriture et le 
territoire. Alors que je me consacrais plus sérieusement à 
mes projets de création littéraire, il m’est apparu naturel que 
ma poésie soit imprégnée d’une communauté grâce à laquelle 
j’avais connu un éveil identitaire. Comme elle m’avait portée 
pendant des années, je m’étais dit que je porterais son drapeau 
avec l’aide de mes mots.

J’évoque cette « période sudburoise » dans mon recueil 
de poésie Premier quart (Prise de parole, 2019), qui a pris 
naissance en 2008, soit l’année où je quittais Sudbury afin de 
poursuivre des études supérieures à l’Université d’Ottawa. Les 
trois premières sections évoquent notamment les difficultés 
d’être francophone, aujourd’hui, qu’on soit à Sudbury, à Ottawa 
ou ailleurs au Canada. Viennent s’y greffer l’identité franco-
ontarienne, l’identité féminine et l’identité nordique.

Pendant une quinzaine d’années, j’ai multiplié les voyages en 
Ontario, au Québec et dans l’Est du Canada, comme à l’extérieur 
du pays. Les rencontres et les échanges (linguistiques, 
culturels, etc.) qui en ont découlé ont alimenté mon écriture. 
La pandémie ayant freiné la plupart de mes allers-retours,  
je me contente d’errer, pour l’instant, avec mon iPhone, dans 
les rues d’Ottawa, lieux où se côtoient l’anglais et le français 
ainsi que d’autres langues et cultures.

Les sections « Clairs-obscurs » et « Je serai » de Premier quart 
abordent d’ailleurs des identités plurielles, malléables, qui 
oscillent entre différents territoires et réalités. En relisant les 

L’homme invisible est né à 
Timmins en Ontario. Il est 
Franco-Ontarien.

The invisible man was born 
in Timmins, Ontario. He is 
French-Canadian.



derniers poèmes qui composent ce recueil, je me rends compte 
que j’avais, sans le savoir, ouvert la porte à des thématiques 
plus universelles (l’amour, les voyages, les identités plurielles, 
l’altérité), qui occupent aujourd’hui une place importante dans 
ma poésie. Alors que j’ai parfois l’impression que je n’écrirai 
plus de textes poétiques ancrés en Ontario français, puisque 
le simple fait de prendre la plume et de publier en français en 
Ontario est une forme de résistance, je ne peux faire autrement 
que de marteler mes mots pour réagir aux événements qui 
continuent de secouer la communauté franco-ontarienne.

Le jeudi 15 novembre 2018, l’Ontario français est plongé dans 
une crise politico-linguistique alors que le financement du 
projet d’Université de l’Ontario français est aboli, en même 
temps que le Commissariat aux services en français de 
l’Ontario est supprimé par le gouvernement conservateur de 
Doug Ford. Ce dernier finira par faire marche arrière, après 
l’importante mobilisation de la communauté franco-ontarienne 
et l’organisation de la Résistance, avec l’appui de l’Assemblée 
de la francophonie de l’Ontario (AFO). Quelque trente-sept 
poètes franco-canadiens, dont je fais partie, se sont aussi 
rassemblés afin de dénoncer les coupures du gouvernement 
de Ford2.

Le lundi 12 avril 2021, la communauté franco-ontarienne,  
à peine remise du traumatisme collectif de 2018, reçoit 
un autre coup dur : soixante-neuf programmes de mon 
alma mater, dont vingt-huit en français, sont éliminés. Des 
suppressions qui auront inévitablement des impacts négatifs 
sur l’éducation postsecondaire en français, dans le Nord de 
l’Ontario, mais aussi à l’échelle de la province. Cette récente 
crise permettra, je l’espère, à plusieurs Franco-Ontarien·nes de 
reprendre conscience des défis de la communauté, de croire 
en sa parole, de la faire entendre3. Certain·es choisiront de 
se mobiliser de nouveau, alors que d’autres feront preuve de 
créativité, se permettront de rêver et mettront enfin sur pied 
une université autonome, entièrement francophone, pendant 
que d’autres continueront de prendre la plume afin d’éviter « que 
flotte / à jamais en berne / un drapeau » et que la communauté 
« s’envelopp[e]  / d’un avenir / esclave / de son passé4 ».

1. Patrice Desbiens, L’homme invisible/The Invisible Man, Sudbury, Prise de parole, 
1981.

2. Andrée Lacelle (dir.), Poèmes de la résistance, Sudbury, Prise de parole, 2019.

3. Véronique Sylvain, « Elle et l’autre » dans Poèmes de la résistance.

4. Ibid.

Véronique Sylvain habite à Ottawa, où elle a terminé une maîtrise en lettres 

françaises sur les représentations du Nord dans la poésie franco-ontarienne. Ses 

poèmes ont paru dans les revues À ciel ouvert, Ancrages, Zinc et dans le recueil 

collectif Poèmes de la résistance (Prise de parole, 2019). Son premier recueil, 

Premier quart (Prise de parole, 2019), lui a permis de remporter le Prix de poésie 

Trillium, le Prix du livre d’Ottawa, en 2020, et le prix Champlain 2021. Véronique 

Sylvain occupe le poste de responsable de la promotion et des communications 

aux Éditions David depuis 2014.
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j’écris en périphérie
 Lise Gaboury-Diallo 

qu’est-ce que cela veut dire
nager en français
à contre-courant
 ma langue
 une bouée choisie
 et chantée en sol mineur
que dire quand mon parolier
évoque rarement les silos ou la prairie
de mon far Ouest

venu de la marge
il surgit
en marge de la marge
mon fantôme de l’isolement
hantise appelée distance
 tu me guettes
 m’accules contre ma vérité
ancrée ici par choix
mais aussi par ce hasard
qui rôde affamé de lumière

j’écris
toujours en périphérie
 comme chacun s’inscrit au centre
 de son univers distinct
j’ai mesuré l’indifférence
du ciel lointain
où l’ange du silence
avec sa transparence facile
me tente souvent
 voudrait me pousser
 à tirer sur les fils apparents
 de la courtepointe de ma vie
la majorité cousue en anglais
avec ces mots aplatis
crochetés dans ce tissu de mes jours
communauté
porte-parole
et belonging

mais mon mirage à moi
me séduit avec sa langue
de mousseline et de soie
j’écris à l’ombre d’un désir
courant devant les saisons
sans toujours savoir
ce que cela veut dire
être comprise

écrire n’importe où c’est jouer
des anicroches avec l’alphabet
 sans avantages

 ni inconvénients
mais si j’écris d’ici
ma parole flotte indéfinissable
dévie par ricochet
suit les courants des alizés
portée par un accent singulier
ma parole s’est collée
comme une ventouse aux voyelles
et consonnes
 elle s’accroche à hier
 cherche en tâtonnant
 demain

j’ai toujours habité le lointain
 suis partie puis revenue
 suis moi-même revenante
je porte l’ailleurs exotique
au creux de mes mots

près de la margelle d’un puits
 profond
 millénaire
mes lettres tombent
petites feuilles vertes ou sèches
elles s’accumulent pour dire
terre soleil neige horizon
soif et fantaisie

ma langue est un épouvantail
indompté qui frémit
 ni en faux ni en vrai
 mais en français
j’essaie de capter les tourbillons
bien brassés de cultures hybrides
mêlées d’émoi et d’inconnu
tamisées par le temps
toujours en flux

je tente de dire l’insondable
 décrire l’intangible juste à côté
 cette réalité près de tout le reste
 hors bornes
écrire tout simplement
dans cette langue
mienne

Lise Gaboury-Diallo a publié plusieurs recueils de poésie, dont cinq aux Éditions  

du Blé, un aux Éditions de la Nouvelle Plume et un dans la collection « Poètes des 

cinq continents » des Éditions de l’Harmattan. Ses deux recueils de nouvelles, 

Lointaines nouvelles (2010) et Les enfants de Tantale (2011), sont parus aux 

Éditions du Blé.


