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A une absente

Mélikah Abdelmoumen

«L’acharnement esthétique, soutenait Julie, recouvrait
le corps d’un voile de contraintes tissé par des dépenses
extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de
désillusions toujours surmontées par de nouveaux
produits, de nouvelles techniques, retouches,
interventions, qui se déposaient sur le corps en couches
superposées, jusqu’a l’occulter. C’était un voile a la fois
transparent et mensonger qui niait une vérité physique
qu’il prétendait pourtant exposer a tout vent, qui

mettait a la place de la vraie peau une peau sans failles,

étanche, inaltérable, une cage. »

Je vivais en France depuis un an ou deux,
et elle y était en visite a U'occasion des
Assises internationales du roman pour
A ciel ouvert (Seuil, 2007). Nous étions
installées sur une terrasse du Vieux
Lyon en train de boire des quantités de
vin pas trés recommandables et elle me
parlait de sa nouvelle obsession. Nous
étions amies, et nous aimions tester
U'une sur Uautre nos analyses sociales et
littéraires, surtout lorsque nous savions
qu’elles allaient nous attirer des ennuis.

Elle me parlait de la femme occidentale
qui — comme une certaine femme
orientale — était cachée par la burqa,
disparaissait derriere sa propre
exposition, son propre dénuement, son
propre sexe, enfermée dans une exigence
d’éternelle jeunesse, d’'impudeur et
d’attisement du désir masculin. Des
gu’elle cessait de tout mettre en ceuvre
pour étre cet objet de désir entretenu par
'acharnement esthétique, dés que l'age
ne lui permettait plus de faire illusion, la

— Nelly Arcan, A ciel ouvert

femme occidentale cessait d’exister en
tant que femme.

Le patron du bistro souriait de nous voir
discuter avec une animation de fillettes de
sujets tout sauf enfantins, incapables de
nous quitter malgré la pluie qui se faisait de
plus en plus insistante. Il avait fini par nous
installer un parasol pour nous protéger de
la flotte, et nous apporter une éniéme
carafe de rosé, offerte par la maison.

Ce que je raconte ici se passait longtemps
avant qu'il soit généralement bien vu
d'aborder les livres de Nelly Arcan dans
un cadre universitaire et a une époque ou
le milieu la snobait, sans doute a cause
d’un succés commercial instantané qui
semblait suspect et qui 'était, mais a
mon sens pas pour les raisons que l'on
imaginait. Suspect, le succés de Nelly au
moment de la parution de Putain (2001)
et de Folle (2004) Uétait bel et bien, mais

pas en raison de la qualité de ce quelle
écrivait. Disons que les livres de Nelly
faisaient les frais d'un voyeurisme typique
de cette époque. (La question de savoir
si la faveur dont ils jouissent désormais
dans le milieu universitaire est moins
suspecte reste, pour moi, entiére. Mais
c’est un autre sujet.)

Au moment ou elle s'est mise a exposer
publiquement sa théorie de la burga
de chair, j'ai eu peur pour elle. On avait
encore beaucoup de mal avec les prises
de position de Nelly, sa fagon de ne
jamais mettre de U'eau dans son vin. Il'y
a eu, par exemple, lors de mes passages
réguliers au Québec, des soirées au
cours desquelles on disait, la bouche un
peu pincée, que c’était contradictoire et
peu crédible, cette femme qui avait subi
autant de chirurgies esthétiques, mais qui
écrivait contre les stéréotypes féminins et
le refus du vieillissement... Il m'arrivait de
répondre que justement, personne n'était
mieux placé qu'une femme comme elle



pour en parler, et que d'ailleurs c’était
mon amie. Ca tendait a jeter un froid.

Dans sa théorie de la burga de chair?,
la comparaison avec le monde arabe
m’angoissait. Je me disais qu’on
Uaccuserait de se prononcer, en tant
que femme occidentale, a travers le
voile de l'ethnocentrisme blanc. Derriere
Uacharnement esthétique occidental, il y
avait, selon Nelly, la peur de U'effacement
qui, dans nos sociétés, s'abat sur toute
femme de plus de quarante ans. D'accord.
Mais comparer cela a la burga ? Par un
scrupule de fille dont la moitié des racines
viennent du Maghreb, mon esprit butait
sur ce nouveau défi du raisonnement
arcanien. Mais Nelly ne me, ne nous
laissait jamais penser confortablement.
Et le fait qu'elle veuille éprouver cette
théorie en particulier dans ses échanges
avec moi, qui m'appelle Abdelmoumen,
n'était évidemment pas anodin.

Me revient en mémoire une autre fois ou
Nelly et moi avions fait un de ces apéros
interminables, & Montréal, alors que j'étais
en vacances au Québec.

Nous étions allées loin en buvant notre
rosé ce soir-la, dans un restaurant du
Mile End: nous avions parlé de la
responsabilité des femmes dans cette
affaire de burga de chair. De cette
discussion typique de celles que nous
avons eues tout au long de notre amitié,
Nelly allait tirer une chronique que je
n'oublierai jamais, et dans laquelle elle
écrivait notamment ceci:

[Cl’est arrivé hier en parlant avec
Meélikah Abdelmoumen dans un cinq
a sept, a deux heures du matin. [...]
Cette jeune auteure est la seule femme
au monde, en dehors de moi peut-étre,
qui voit dans les magazines de mode
une arme de destruction massive des
femmes par les femmes, une forme
de terrorisme qui reconduit, par
décérébration des consommatrices
qui semblent aveugles a la pédophilie
ambiante des images (fillettes de
11 ans montrant leurs fesses pour une
pub anticellulite de Christian Dior),
le grand harem patriarcal, avec encore
plus d’efficacité que les hommes?.

Le harem. Encore !'Orient pour parler de
l'Occident, sous la plume d'une autrice,
femme et penseuse blanche, dans le
but de nous dire que notre prétention de
femmes occidentales est un leurre et
que nous prenons part, avec cette liberté

factice dont nous nous vantons, a la
construction de notre propre cage...

Des années aprés sa mort, a un moment
ou Nelly avait atteint le sommet de sa
gloire (mais ou, & ma grande colére et
a mon grand désespoir, elle ne pouvait
plus en étre témoin), j'ai découvert
chez deux «Orientales » des propos
sur l'aliénation et 'enfermement de la
femme occidentale qui trouvent un écho
troublant avec la théorie de la burga de
chair de Nelly, et cette question du harem
patriarcal. Dans Islam Pride. Derriere le
voile, Uécrivaine tunisienne Hélé Béji
écrit

D’autres rites violents et vulgaires
sont adoptés par les femmes, ou elles
s’exhibent comme des esclaves ruti-
lantes, aussi dégradées que ’ancienne.
Un exemple me parait frappant. C’est
l'usage actuel d’enfermer les femmes
dans la tyrannie d’une perpétuelle
Jjeunesse, qui les asservit davantage au
sexe masculin. Les régles oppressives ol
la femme vieillie est contrainte au supplice
de courir aprés le masque de sa jeunesse,
pour une nouvelle chasse a ’homme,
la figent cruellement en de¢a d’une limite
d’age otl, vaincue par le temps quand
méme, elle sera mise au rebut. Quelle
horreur! L’homme lui-méme voit défiler,
en continu sur les écrans, I'appdt féminin
dans le mensonge d’une éternelle jeunesse,
qui l’'enferme dans son appétit prédateur.
1l ne voit plus le féminin autrements.

Quant a Fatima Mernissi, sociologue et
écrivaine marocaine que j'évoquais dans
ma premiére chronique a LQ, elle dit dans
Le harem et ['Occident ces mots que Nelly
et moi aurions pu déclamer sur toutes les
terrasses du monde :

Les Occidentaux n’ont pas besoin de
payer une police pour forcer les femmes
a obéir, il leur suffit de faire circuler les
images pour que les femmes s’esquintent
a leur ressembler. Quelle importance,
alors, que les vraies femmes aient eu
acces a I’éducation et acquis un savoir
impressionnant, si la beauté est la valeur
en soi*?

Je suis devant mon écran, a écrire ceci,
a relire Mernissi, Béji et Nelly, et je
mesure combien mon amie, comme
souvent, était douée de (clair)voyance.
Et je sais combien il lui en a coté. Et je
regrette de ne pas l'avoir comprise plus
tot, de ne pas l'avoir mieux défendue,
de ne pas avoir connu, du vivant de Nelly,
ces autrices orientales dont j'aurais
ensuite pu lui parler et qui Uauraient

nourrie, qui auraient confirmé la validité
de sa these, qu'elle aurait peut-étre vues
comme des consceurs dans le combat,
des meéres spirituelles.

A quoi ressembleraient aujourd’hui nos
conversations, alors qu'a désormais
quarante-huit ans, nous nous retrouverions
sur une terrasse montréalaise pour parler
de Béji et de Mernissi, nous rappelant
combien nous avions peur de disparaftre
du domaine du désir occidental a trente-
trois ans ? A nous dire que ca y est, nous
sommes disparues, mais que c’est a la fois
aussi grave et moins tragique que ce que
nous craignions ? Que précisément grace
a l'age, nous ne nous définissons plus
forcément tant par notre existence dans
le regard des autres et qu'en ce sens, étre
frappées d'invisibilité, exclues du grand
harem patriarcal, n'a peut-étre pas tant
d'importance ?

En discuter avec elle, et rire de colere,
d’amertume et du bonheur d'étre
ensemble. Abdelmoumen et Arcan, parlant
des correspondances entre les prisons
féminines d'un monde a lautre, et de
Uhypocrisie de cette culture occidentale
qui nous a vues grandir toutes les deux,
et devenir femmes — son immense pré-
tention, sa déroute.

Mais c’est impossible. Et les mots ne
sauront jamais dire la douleur causée par
ce trou qu'a creusé le départ de mon amie,
et l'absence des livres qu'elle aurait écrits
dans la quarantaine, la cinquantaine,
la soixantaine, mais qui n'existent pas, qui
n'existeront jamais ailleurs que dans mon
imagination — et, peut-étre, en creux, dans
ce texte.

1. Nelly Arcan explique plus avant cette théorie dans
un entretien que j'ai fait avec elle & propos d'A ciel
ouvert : «Liberté, Féminité, Fatalité : cyberentretien
avec Nelly Arcan », Spirale, n° 215, juillet-ao0t 2007
2. Nelly Arcan, «Les meres patriarcales »,
Ici Montréal, 15 au 22 mars 2007.

3. Hélé Béji, Islam Pride. Derriere le voile, Paris,
Gallimard, 2011.

4. Fatima Mernissi, Le harem et ['Occident,

traduction de Marie-France Girod, Paris,
Albin Michel, 2000
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