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Je vivais en France depuis un an ou deux, 
et elle y était en visite à l’occasion des 
Assises internationales du roman pour 
À ciel ouvert (Seuil, 2007). Nous étions 
installées sur une terrasse du Vieux 
Lyon en train de boire des quantités de 
vin pas très recommandables et elle me 
parlait de sa nouvelle obsession. Nous 
étions amies, et nous aimions tester 
l’une sur l’autre nos analyses sociales et 
littéraires, surtout lorsque nous savions 
qu’elles allaient nous attirer des ennuis.

Elle me parlait de la femme occidentale 
qui – comme une certaine femme 
orientale – était cachée par la burqa, 
disparaissait derrière sa propre 
exposition, son propre dénuement, son 
propre sexe, enfermée dans une exigence 
d’éternelle jeunesse, d’impudeur et 
d’attisement du désir masculin. Dès 
qu’elle cessait de tout mettre en œuvre 
pour être cet objet de désir entretenu par 
l’acharnement esthétique, dès que l’âge 
ne lui permettait plus de faire illusion, la 

femme occidentale cessait d’exister en 
tant que femme.

Le patron du bistro souriait de nous voir 
discuter avec une animation de fillettes de 
sujets tout sauf enfantins, incapables de 
nous quitter malgré la pluie qui se faisait de 
plus en plus insistante. Il avait fini par nous 
installer un parasol pour nous protéger de 
la flotte, et nous apporter une énième 
carafe de rosé, offerte par la maison.

u

Ce que je raconte ici se passait longtemps 
avant qu’il soit généralement bien vu 
d’aborder les livres de Nelly Arcan dans 
un cadre universitaire et à une époque où 
le milieu la snobait, sans doute à cause 
d’un succès commercial instantané qui 
semblait suspect et qui l’était, mais à 
mon sens pas pour les raisons que l’on 
imaginait. Suspect, le succès de Nelly au 
moment de la parution de Putain (2001) 
et de Folle (2004) l’était bel et bien, mais 

pas en raison de la qualité de ce qu’elle 
écrivait. Disons que les livres de Nelly 
faisaient les frais d’un voyeurisme typique 
de cette époque. (La question de savoir 
si la faveur dont ils jouissent désormais 
dans le milieu universitaire est moins 
suspecte reste, pour moi, entière. Mais 
c’est un autre sujet.)

Au moment où elle s’est mise à exposer 
publiquement sa théorie de la burqa 
de chair, j’ai eu peur pour elle. On avait 
encore beaucoup de mal avec les prises 
de position de Nelly, sa façon de ne 
jamais mettre de l’eau dans son vin. Il y 
a eu, par exemple, lors de mes passages 
réguliers au Québec, des soirées au 
cours desquelles on disait, la bouche un 
peu pincée, que c’était contradictoire et 
peu crédible, cette femme qui avait subi 
autant de chirurgies esthétiques, mais qui 
écrivait contre les stéréotypes féminins et 
le refus du vieillissement… Il m’arrivait de 
répondre que justement, personne n’était 
mieux placé qu’une femme comme elle 
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« L’acharnement esthétique, soutenait Julie, recouvrait 

le corps d’un voile de contraintes tissé par des dépenses 

extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de 

désillusions toujours surmontées par de nouveaux 

produits, de nouvelles techniques, retouches, 

interventions, qui se déposaient sur le corps en couches 

superposées, jusqu’à l’occulter. C’était un voile à la fois 

transparent et mensonger qui niait une vérité physique 

qu’il prétendait pourtant exposer à tout vent, qui 

mettait à la place de la vraie peau une peau sans failles, 

étanche, inaltérable, une cage. »

– Nelly Arcan, À ciel ouvert



pour en parler, et que d’ailleurs c’était 
mon amie. Ça tendait à jeter un froid.

Dans sa théorie de la burqa de chair1, 
la comparaison avec le monde arabe 
m’angoissait. Je me disais qu’on 
l’accuserait de se prononcer, en tant 
que femme occidentale, à travers le 
voile de l’ethnocentrisme blanc. Derrière 
l’acharnement esthétique occidental, il y 
avait, selon Nelly, la peur de l’effacement 
qui, dans nos sociétés, s’abat sur toute 
femme de plus de quarante ans. D’accord. 
Mais comparer cela à la burqa ? Par un 
scrupule de fille dont la moitié des racines 
viennent du Maghreb, mon esprit butait 
sur ce nouveau défi du raisonnement 
arcanien. Mais Nelly ne me, ne nous 
laissait jamais penser confortablement. 
Et le fait qu’elle veuille éprouver cette 
théorie en particulier dans ses échanges 
avec moi, qui m’appelle Abdelmoumen, 
n’était évidemment pas anodin.

u

Me revient en mémoire une autre fois où 
Nelly et moi avions fait un de ces apéros 
interminables, à Montréal, alors que j’étais 
en vacances au Québec.

Nous étions allées loin en buvant notre 
rosé ce soir-là, dans un restaurant du  
Mile End : nous avions parlé de la 
responsabilité des femmes dans cette 
affaire de burqa de chair. De cette 
discussion typique de celles que nous 
avons eues tout au long de notre amitié, 
Nelly allait tirer une chronique que je 
n’oublierai jamais, et dans laquelle elle 
écrivait notamment ceci :

[C]’est arrivé hier en parlant avec 
Mélikah Abdelmoumen dans un cinq 
à sept, à deux heures du matin. […] 
Cette jeune auteure est la seule femme 
au monde, en dehors de moi peut-être, 
qui voit dans les magazines de mode 
une arme de destruction massive des 
femmes par les femmes, une forme 
de terrorisme qui reconduit, par 
décérébration des consommatrices 
qui semblent aveugles à la pédophilie 
ambiante des images (fillettes de  
11 ans montrant leurs fesses pour une 
pub anticellulite de Christian Dior),  
le grand harem patriarcal, avec encore 
plus d’efficacité que les hommes 2.

Le harem. Encore l’Orient pour parler de 
l’Occident, sous la plume d’une autrice, 
femme et penseuse blanche, dans le 
but de nous dire que notre prétention de 
femmes occidentales est un leurre et 
que nous prenons part, avec cette liberté 

factice dont nous nous vantons, à la 
construction de notre propre cage…

Des années après sa mort, à un moment 
où Nelly avait atteint le sommet de sa 
gloire (mais où, à ma grande colère et 
à mon grand désespoir, elle ne pouvait 
plus en être témoin), j’ai découvert 
chez deux « Orientales » des propos 
sur l’aliénation et l’enfermement de la 
femme occidentale qui trouvent un écho 
troublant avec la théorie de la burqa de 
chair de Nelly, et cette question du harem 
patriarcal. Dans Islam Pride. Derrière le 
voile, l’écrivaine tunisienne Hélé Béji 
écrit :

D’autres rites violents et vulgaires 
sont adoptés par les femmes, où elles 
s’exhibent comme des esclaves ruti-
lantes, aussi dégradées que l’ancienne.  
Un exemple me paraît frappant. C’est 
l’usage actuel d’enfermer les femmes 
dans la tyrannie d’une perpétuelle 
jeunesse, qui les asservit davantage au 
sexe masculin. Les règles oppressives où 
la femme vieillie est contrainte au supplice 
de courir après le masque de sa jeunesse, 
pour une nouvelle chasse à l’homme,  
la figent cruellement en deçà d’une limite 
d’âge où, vaincue par le temps quand 
même, elle sera mise au rebut. Quelle 
horreur ! L’homme lui-même voit défiler, 
en continu sur les écrans, l’appât féminin 
dans le mensonge d’une éternelle jeunesse, 
qui l’enferme dans son appétit prédateur. 
Il ne voit plus le féminin autrement 3.

Quant à Fatima Mernissi, sociologue et 
écrivaine marocaine que j’évoquais dans 
ma première chronique à LQ, elle dit dans 
Le harem et l’Occident ces mots que Nelly 
et moi aurions pu déclamer sur toutes les 
terrasses du monde :

Les Occidentaux n’ont pas besoin de 
payer une police pour forcer les femmes 
à obéir, il leur suffit de faire circuler les 
images pour que les femmes s’esquintent 
à leur ressembler. Quelle importance, 
alors, que les vraies femmes aient eu 
accès à l’éducation et acquis un savoir 
impressionnant, si la beauté est la valeur 
en soi 4 ?

Je suis devant mon écran, à écrire ceci,  
à relire Mernissi, Béji et Nelly, et je 
mesure combien mon amie, comme 
souvent, était douée de (clair)voyance. 
Et je sais combien il lui en a coûté. Et je 
regrette de ne pas l’avoir comprise plus 
tôt, de ne pas l’avoir mieux défendue,  
de ne pas avoir connu, du vivant de Nelly, 
ces autrices orientales dont j’aurais 
ensuite pu lui parler et qui l’auraient 

nourrie, qui auraient confirmé la validité 
de sa thèse, qu’elle aurait peut-être vues 
comme des consœurs dans le combat, 
des mères spirituelles.

u

À quoi ressembleraient aujourd’hui nos 
conversations, alors qu’à désormais 
quarante-huit ans, nous nous retrouverions 
sur une terrasse montréalaise pour parler 
de Béji et de Mernissi, nous rappelant 
combien nous avions peur de disparaître 
du domaine du désir occidental à trente-
trois ans ? À nous dire que ça y est, nous 
sommes disparues, mais que c’est à la fois 
aussi grave et moins tragique que ce que 
nous craignions ? Que précisément grâce 
à l’âge, nous ne nous définissons plus 
forcément tant par notre existence dans 
le regard des autres et qu’en ce sens, être 
frappées d’invisibilité, exclues du grand 
harem patriarcal, n’a peut-être pas tant 
d’importance ?

En discuter avec elle, et rire de colère, 
d’amertume et du bonheur d’être 
ensemble. Abdelmoumen et Arcan, parlant 
des correspondances entre les prisons 
féminines d’un monde à l’autre, et de 
l’hypocrisie de cette culture occidentale 
qui nous a vues grandir toutes les deux,  
et devenir femmes – son immense pré-
tention, sa déroute.

Mais c’est impossible. Et les mots ne 
sauront jamais dire la douleur causée par 
ce trou qu’a creusé le départ de mon amie, 
et l’absence des livres qu’elle aurait écrits 
dans la quarantaine, la cinquantaine,  
la soixantaine, mais qui n’existent pas, qui 
n’existeront jamais ailleurs que dans mon 
imagination – et, peut-être, en creux, dans 
ce texte.

1. Nelly Arcan explique plus avant cette théorie dans 
un entretien que j’ai fait avec elle à propos d’À ciel 
ouvert : « Liberté, Féminité, Fatalité : cyberentretien 
avec Nelly Arcan », Spirale, no 215, juillet-août 2007.

2. Nelly Arcan, « Les mères patriarcales »,  
Ici Montréal, 15 au 22 mars 2007.

3. Hélé Béji, Islam Pride. Derrière le voile, Paris, 
Gallimard, 2011.

4. Fatima Mernissi, Le harem et l’Occident, 
traduction de Marie-France Girod, Paris,  
Albin Michel, 2000.
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