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Marie-Claire Blais a vingt-six ans quand 
elle publie Une saison dans la vie 
d’Emmanuel. Avec ce quatrième ouvrage, 
tout change pour elle. Ce roman la 
propulse à l’avant-scène de notre monde 
littéraire et de la francophonie, lui permet 
de remporter le prix Médicis en 1966.

Au moment de sa sortie aux Éditions du 
Jour, en 1965, je débarque à Montréal, 
tout barbouillé, après douze heures de 
train. Je me réfugie dans le premier 
appartement que je trouve, un sous-
sol d’Outremont, me terre comme 
une petite bête frileuse qui n’ose plus 
quitter sa tanière. Heureusement, les 
cours à l’Université de Montréal me 
forcent à bouger. Je vis dans les livres, 
avec Sartre, Camus, Duras, Yourcenar, 
Hamsun et Faulkner. Je rature les textes 
qui deviendront L’octobre des Indiens, six 
ans plus tard.

Je découvre Marie-Claire Blais en 1970.  
Ce fut l’illumination avec Une saison 
dans la vie d’Emmanuel. Je ne jurais que 
par Tolstoï et Dostoïevski auparavant, 
convaincu que je devais apprendre le 
russe pour avoir le droit d’être écrivain.

Marie-Claire Blais me ramenait dans 
mon village, mon pays de bancs de 
neige, de messes et d’épinettes.  
Je suivais grand-mère Malvina vêtue 
de noir, les cheveux retenus par des 
dizaines d’épingles. Cette femme sèche, 
brusque, toujours de mauvaise humeur, 
sentait le camphre et je ne sais quoi. 
Mon autre grand-mère était encore 
plus farouche et belliqueuse. Almina 
jetait sa famille dehors, au mois d’août, 
pour sa brosse annuelle. Plusieurs jours 
à chanter, hurler, boire dans sa maison, 
seule derrière les rideaux tirés.

Voisins

Marie-Claire Blais, on aurait dit, avait visité 
de lointains voisins qui m’intriguaient, des 
familles isolées au bout des rangs. Elle 

me donnait des yeux. Je voyais pour la 
première fois ces enfants, comme des 
petits animaux qui longeaient les murs 
et se terraient sous les bancs. Des 
ombres que l’on pouvait perdre dans la 
neige avec le Septième, cet enfant qui, 
disait-on, possédait un don. Le septième 
de la famille avait quelque chose de 
singulier. Chez Marie-Claire Blais, il résiste 
à tout et traverse les épreuves sans être 
trop amoché. Et les hommes, toujours 
dangereux, vindicatifs, surtout avec un 
verre dans le nez. L’un de mes oncles a 
retourné la grande table, un jour de l’An, 
gâchant le festin de ma tante, semant les 
pleurs et les hurlements. Un fils avait osé 
le contredire.

La strappe tel un châtiment de Dieu. 
Ça tombait à onze heures pile le matin 
et à quinze heures en après-midi. Sur 
les mains, les dix doigts. Des heures à 
genoux dans un coin, jusqu’à ne plus être 
capable de me relever. Il fallait dompter 
les bêtes rétives que nous étions. Et 
la mort tellement noire quand elle 
s’avançait dans l’aveuglement de janvier, 
sur des chemins impraticables. La petite 
voisine ne viendrait plus jamais à l’école,  
ni l’imprudent étouffé dans un banc 
de neige ou un cousin emporté par la 
tuberculose. Le cercueil blanc glissait 
dans l’église avec les reniflements de ma 
tante qui pleurait à toutes les funérailles.

Inspiration

Marie-Claire Blais, je l’ai lue et relue, 
croisée à quelques reprises. Une écrivaine 
fantastique, certainement la plus grande 
du Québec, la plus percutante et la plus 
universelle.

Je m’attarde sur l’incipit d’Une saison 
dans la vie d’Emmanuel et c’est un pur 
délice. Le détail d’une fresque de Brueghel 
l’Ancien qui s’anime devant nous.

Les pieds de Grand-Mère Antoinette 
dominaient la chambre. Ils étaient là, 

tranquilles et sournois comme deux 
bêtes couchées, frémissant à peine dans 
leurs bottines noires, toujours prêts à se 
lever : c’étaient des pieds meurtris par de 
longues années de travail aux champs 
(lui qui ouvrait les yeux pour la première 
fois dans la poussière du matin ne les 
voyait pas encore, il ne connaissait pas 
encore la blessure secrète à la jambe, 
sous le bas de laine, la cheville gonflée 
sous la prison de lacets et de cuir…) des 
pieds nobles et pieux (n’allaient-ils pas à 
l’église chaque matin en hiver ?) des pieds 
vivants qui gravaient pour toujours dans 
la mémoire de ceux qui les voyaient une 
seule fois – l’image sombre de l’autorité 
et de la patience.

Toute une vie de tâches, d’efforts,  
de prières, de colère et de résignation 
dans cette présentation. C’est déjà un 
aperçu de l’écriture qui va s’installer 
comme un continent à la dérive à partir 
de Le sourd dans la ville, en 1980,  
et donner l’incroyable fresque des douze 
volets de Soifs.

Et j’entends Rimbaud quand je relis 
cette phrase. « Immense, souveraine,  
elle semblait diriger le monde de son 
fauteuil. » L’écho des Poètes de sept ans : 
« Et la Mère, fermant le livre du devoir, s’en 
allait satisfaite et très fière, sans voir… »

Jean Le Maigre et le Septième lisent 
dans les bécosses, écrivent des poèmes 
tout comme le petit révolté de Rimbaud 
aime « la fraîcheur des latrines » pour y 
imaginer « des romans sur la vie du grand 
désert, où luit la Liberté ravie ».

Monde

Et l’univers s’ouvre devant le bébé tout 
neuf. Le travail épuisant, le sexe imposé 
par l’homme, l’éloignement des mâles 
et des femmes (Grand-Mère Antoinette 
discute avec son gendre, mais ils ne sont 
jamais dans la même pièce), les enfants 
qui tombent du corps des mères comme 
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une pomme à l’automne. La vie, la mort,  
le froid, la faim et la peur. La transgression 
par les livres et les caresses, la religion 
et la démence.

Dans mon roman Le voyage d’Ulysse, les 
descendants innombrables de grand-mère 
Allada se battent avec les chiens pour un 
bout de crêpe. Ils sortent directement 
de ce roman de Marie-Claire Blais. Avec 
Père Reproducteur qui passe ses jours 
et ses semaines à couper des arbres qui 
repoussent dans la nuit. Tout comme chez 
Blais, il est un danger et une menace pour 
les enfants et les femmes.

Audace

Quelle audace pour 1965 ! Madame 
Blais s’attaque à tous les tabous.  
La sexualité de Jean Le Maigre avec 
ses frères, le mysticisme d’Héloïse 
qui rêve d’être « ravie » par Dieu et qui 
finira au bordel, le prêtre qui profite de 
petits festins, la pédérastie dans les 
pensionnats, lieu de toutes les agressions 
et de toutes les perversions qui ont 
secoué la Grande Noirceur. Il y a aussi 

l’épouvantable exploitation des enfants 
qui sortent estropiés des usines.

Toute la Révolution tranquille frémit dans 
les épîtres de Jean Le Maigre, qui sonnent 
comme des gongs. Emmanuel sera l’élu.  
Il ne faut pas oublier qu’en hébreux ce nom 
signifie « Dieu est parmi nous ». Il est celui 
qui va changer l’ordre établi, repousser les 
curés et entendre peut-être les femmes 
muettes jusque-là, celles qui n’ont jamais 
appris à dire non. Jean Le Maigre devient 
Jean le Baptiste, le précurseur qui secoue 
le monde par ses prophéties et prédit la 
venue du sauveur.

Ce roman marquant m’a redonné le 
Québec dans ses misères et ses échecs, 
ses peurs et ses tremblements, ses 
révoltes et ses espérances. Des pages 
époustouflantes comme celles où Grand-
Mère Antoinette parle de sa résistance 
à son mari avec une fierté troublante. 
Véritable morceau d’anthologie.

Grand-Mère Antoinette nourrissait 
encore un triomphe secret et amer en 
songeant que son mari n’avait jamais vu 

son corps dans la lumière du jour. Il était 
mort sans l’avoir connue, lui qui avait 
cherché à la conquérir dans l’épouvante 
et la tendresse, à travers l’épaisseur raidie 
de ses jupons, de ses chemises, de mille 
prisons subtiles qu’elle avait inventées 
pour se mettre à l’abri des caresses.

Mes deux grands-mères ont mené un 
combat similaire. Elles parlaient souvent 
des « maudits hommes qui ne pensent 
qu’à la couchette ».

Une saison dans la vie d’Emmanuel m’a 
poussé vers la littérature du Québec et 
l’écriture qui est devenue la mienne. 
J’ai ressenti un même plaisir et ce bel 
émerveillement, cinquante ans plus tard, en 
relisant la prose unique de madame Blais.
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