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La plus grande
ecrivaine du Québec

Marie-Claire Blais a vingt-six ans quand
elle publie Une saison dans la vie
d’Emmanuel. Avec ce quatriéme ouvrage,
tout change pour elle. Ce roman la
propulse a l'avant-scéne de notre monde
littéraire et de la francophonie, lui permet
de remporter le prix Médicis en 1966.

Au moment de sa sortie aux Editions du
Jour, en 1965, je débarque a Montréal,
tout barbouillé, apres douze heures de
train. Je me réfugie dans le premier
appartement que je trouve, un sous-
sol d’Outremont, me terre comme
une petite béte frileuse qui n'ose plus
quitter sa taniere. Heureusement, les
cours a U'Université de Montréal me
forcent a bouger. Je vis dans les livres,
avec Sartre, Camus, Duras, Yourcenar,
Hamsun et Faulkner. Je rature les textes
qui deviendront L octobre des Indiens, six
ans plus tard.

Je découvre Marie-Claire Blais en 1970.
Ce fut lillumination avec Une saison
dans la vie d’ Emmanuel. Je ne jurais que
par Tolstoi et Dostoievski auparavant,
convaincu que je devais apprendre le
russe pour avoir le droit d’étre écrivain.

Marie-Claire Blais me ramenait dans
mon village, mon pays de bancs de
neige, de messes et d'épinettes.
Je suivais grand-meére Malvina vétue
de noir, les cheveux retenus par des
dizaines d'épingles. Cette femme séche,
brusque, toujours de mauvaise humeur,
sentait le camphre et je ne sais quoi.
Mon autre grand-mere était encore
plus farouche et belliqueuse. Almina
jetait sa famille dehors, au mois d'ao(t,
pour sa brosse annuelle. Plusieurs jours
a chanter, hurler, boire dans sa maison,
seule derriere les rideaux tirés.

Voisins
Marie-Claire Blais, on aurait dit, avait visité

de lointains voisins qui m'intriguaient, des
familles isolées au bout des rangs. Elle
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me donnait des yeux. Je voyais pour la
premiére fois ces enfants, comme des
petits animaux qui longeaient les murs
et se terraient sous les bancs. Des
ombres que l'on pouvait perdre dans la
neige avec le Septieme, cet enfant qui,
disait-on, possédait un don. Le septieme
de la famille avait quelque chose de
singulier. Chez Marie-Claire Blais, il résiste
a tout et traverse les épreuves sans étre
trop amoché. Et les hommes, toujours
dangereux, vindicatifs, surtout avec un
verre dans le nez. L'un de mes oncles a
retourné la grande table, un jour de U'An,
gachant le festin de ma tante, semant les
pleurs et les hurlements. Un fils avait 0sé
le contredire.

La strappe tel un chatiment de Dieu.
Ca tombait a onze heures pile le matin
et a quinze heures en aprés-midi. Sur
les mains, les dix doigts. Des heures a
genoux dans un coin, jusqu’a ne plus étre
capable de me relever. Il fallait dompter
les bétes rétives que nous étions. Et
la mort tellement noire quand elle
s'avangait dans l'aveuglement de janvier,
sur des chemins impraticables. La petite
voisine ne viendrait plus jamais a U'école,
ni Uimprudent étouffé dans un banc
de neige ou un cousin emporté par la
tuberculose. Le cercueil blanc glissait
dans Uéglise avec les reniflements de ma
tante qui pleurait a toutes les funérailles.

Inspiration

Marie-Claire Blais, je lai lue et relue,
croisée a quelques reprises. Une écrivaine
fantastique, certainement la plus grande
du Québec, la plus percutante et la plus
universelle.

Je m'attarde sur lincipit d'Une saison
dans la vie d’Emmanuel et c’est un pur
délice. Le détail d'une fresque de Brueghel
l'Ancien qui s’anime devant nous.

Les pieds de Grand-Mére Antoinette
dominaient la chambre. Ils étaient la,

tranquilles et sournois comme deux
bétes couchées, frémissant a peine dans
leurs bottines noires, toujours préts a se
lever : c’étaient des pieds meurtris par de
longues années de travail aux champs
(lui qui ouvrait les yeux pour la premiere
fois dans la poussiere du matin ne les
voyait pas encore, il ne connaissait pas
encore la blessure secreéte a la jambe,
sous le bas de laine, la cheville gonflée
sous la prison de lacets et de cuir...) des
pieds nobles et pieux (n’allaient-ils pas a
I’église chaque matin en hiver ?) des pieds
vivants qui gravaient pour toujours dans
la mémoire de ceux qui les voyaient une
seule fois — I'image sombre de 'autorité
et de la patience.

Toute une vie de taches, d'efforts,
de prieres, de coléere et de résignation
dans cette présentation. C'est déja un
apergu de l'écriture qui va s'installer
comme un continent a la dérive a partir
de Le sourd dans la ville, en 1980,
et donner lincroyable fresque des douze
volets de Soifs.

Et j'entends Rimbaud quand je relis
cette phrase. «Immense, souveraine,
elle semblait diriger le monde de son
fauteuil. » L'écho des Poétes de sept ans
«Et la Mére, fermant le livre du devoir, s'en
allait satisfaite et tres fiere, sans voir... »

Jean Le Maigre et le Septieme lisent
dans les bécosses, écrivent des poemes
tout comme le petit révolté de Rimbaud
aime «la fraicheur des latrines » pour y
imaginer « des romans sur la vie du grand
désert, ou luit la Liberté ravie ».

Monde

Et Uunivers s'ouvre devant le bébé tout
neuf. Le travail épuisant, le sexe imposé
par 'homme, l'éloignement des males
et des femmes (Grand-Mére Antoinette
discute avec son gendre, mais ils ne sont
jamais dans la méme piéce), les enfants
qui tombent du corps des méres comme



une pomme a l'automne. La vie, la mort,
le froid, la faim et la peur. La transgression
par les livres et les caresses, la religion
et la démence.

Dans mon roman Le voyage d'Ulysse, les
descendants innombrables de grand-mere
Allada se battent avec les chiens pour un
bout de crépe. Ils sortent directement
de ce roman de Marie-Claire Blais. Avec
Pére Reproducteur qui passe ses jours
et ses semaines a couper des arbres qui
repoussent dans la nuit. Tout comme chez
Blais, il est un danger et une menace pour
les enfants et les femmes.

Audace

Quelle audace pour 1965! Madame
Blais s’attaque a tous les tabous.
La sexualité de Jean Le Maigre avec
ses freres, le mysticisme d'Héloise
qui réve d’'étre «ravie » par Dieu et qui
finira au bordel, le prétre qui profite de
petits festins, la pédérastie dans les
pensionnats, lieu de toutes les agressions
et de toutes les perversions qui ont
secoué la Grande Noirceur. Il y a aussi

'épouvantable exploitation des enfants
qui sortent estropiés des usines.

Toute la Révolution tranquille frémit dans
les épitres de Jean Le Maigre, qui sonnent
comme des gongs. Emmanuel sera 'élu.
ILne faut pas oublier qu’en hébreux ce nom
signifie « Dieu est parmi nous ». Il est celui
qui va changer Uordre établi, repousser les
curés et entendre peut-étre les femmes
muettes jusque-1a, celles qui n'ont jamais
appris a dire non. Jean Le Maigre devient
Jean le Baptiste, le précurseur qui secoue
le monde par ses prophéties et prédit la
venue du sauveur.

Ce roman marquant m’a redonné le
Québec dans ses miséres et ses échecs,
ses peurs et ses tremblements, ses
révoltes et ses espérances. Des pages
époustouflantes comme celles ou Grand-
Mére Antoinette parle de sa résistance
a son mari avec une fierté troublante.
Véritable morceau d’anthologie.

Grand-Mére Antoinette nourrissait
encore un triomphe secret et amer en
songeant que son mari n’avait jamais vu
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son corps dans la lumiére du jour. Il était
mort sans I’avoir connue, lui qui avait
cherché a la conquérir dans I’épouvante
et la tendresse, a travers I’épaisseur raidie
de ses jupons, de ses chemises, de mille
prisons subtiles qu’elle avait inventées

pour se mettre a I’abri des caresses.

Mes deux grands-meres ont mené un
combat similaire. Elles parlaient souvent
des « maudits hommes qui ne pensent
qu'a la couchette ».

Une saison dans la vie d’ Emmanuel m’a
poussé vers la littérature du Québec et
Uécriture qui est devenue la mienne.
J'ai ressenti un méme plaisir et ce bel
émerveillement, cinquante ans plus tard, en
relisant la prose unique de madame Blais.
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