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Lettre a

Marie-Andrée Gill

Trés chére Marie-Andrée,
Je ne connaissais rien.

Quand j'ai dit « oui » a ton invitation, quand
jai signé cette lettre de motivation a
soumettre au Conseil des arts du Canada,
quand jai fété la réponse positive, quand
je t'ai soumis mes contraintes d'horaire,
puis mes peurs, puis toutes les questions
qui me réveillaient la nuit, des semaines
avant notre départ, je ne connaissais rien.
Je ne pouvais qu’appréhender le Nord
en fonction de mes références propres,
de mon éducation, et jai trés tot appris la
crainte dans ma vie.

Jean Désy, lors d'une conversation télé-
phonique, m'a rassurée : «Tu vas savoir
te débrouiller, tu viens de la Cote-Nord. »
J'ai continué a douter et Jean, lui, a d0
se retirer du voyage. Ce n’était rien pour
calmer mon angoisse ; on perdait notre
docteur. J'ai pris ma carte de membre
d’Air Médic et jai prié trés fort tous les
morts que je connais pour qu'il ne nous
arrive rien, a mon fils, Victor, et moi.
Un poumon perforé, une pneumonie fatale,
une fracture ouverte, une infection du
sang... Un écrasement d’hydravion !

Erika Soucy

Tum'as répondu : « C'est moins dangereux
d’aller la que de se promener dans les rues
de Québec. » Je te trouvais peace and love,
pas mal. Puis jai failli mentir, inventer le
contrat d’'une vie, une crise de coeur a ma
meére, des symptdmes de Covid... Je ne sais
pas ce qui m'a convaincue de me rendre
jusqu'a l'aéroport, en septembre dernier.

Ta tante Alice m'a demandé : « Tu viens de
quelle communauté ? »

Je n'ai rien pu répondre, sauf un malaise
balbutié. J'avais chargé mon sac de
fragilité blanche, affaire immense
impossible a transporter. Tout le monde
a ri de mon paquetage. Moi aussi.

Je connais ma place et I’héritage
des formulaires, des statistiques, des
indemnités précises par enfant hébergé ;
on appelle mes tantes a moi les réserves
du village, elles disent « tochtones » mal a
I'aise des mots, pas encore prétes a céder
entiérement, vois-tu. Se soumettre serait
s’accuser. Dans le trou noir du pauvre,
leurs ongles s’enfoncent creux sur les
rebords, convaincues que ton peuple se
balance a leurs chevilles. Elles ont tort,
elles ont tort, elles ont tort, elles croient

entendre I’écho. Il semble creux le trou
noir du pauvre.

Et si le fond était ici ? Sur la terre sans
arbre, sans argent, sans autres miroirs
que les yeux des passeurs ?

J’avoue a ton amie, Alexandra : « Je viens
des familles qui prennent vos enfants. »

Il m’a fallu quelques jours pour me
décrisper. Je voulais étre humble, mais
ce n'est pas un état qu’on fabrique au
Mushuau-nipi. Ce n'est pas en demandant
a mon fils de rire moins fort ou de cesser
de tout commenter que j'accéderais a
Uhumilité. Je n'avais qu’a faire un tour
sur moi-méme et profiter de la vue pour
saisir que je n’étais rien, au Mushuau-
nipi, sinon une femme encore capable
de s’émerveiller. Le rire de mon enfant
devenait alors une musique que Michael
(le réalisateur américain qui tournait un
film sur la forét boréale et dont on n'a
jamais compris ce qu'il faisait dans la
toundra) allait appeler : « The best laugh
of the world ! »

Tu as dit : « J'aime ¢a quand le monde est
vrai, de méme. »




Les petits sont en charge du cri, ticket
pour la féte et le sacré. Ils fantasment un
troupeau et la terre qui tremble et des
vraies aurores boréales s’il vous plait.
On peut demander a qui on veut, c’est
notre affaire, 'important, c’est d’essayer.
Je nous excuse de ne pas savoir, de tout
ramener a l'intention or ¢a ne suffit plus.
1l faut prendre le temps d’apprendre,
il vient du sud le temps. Ici, on appelle
ca la vie.

Victor crie : « CAAARIIIIBOUUUU ».

Chaque journée allait offrir son moment
de gréce. Te rappelles-tu, Marie-Andrée,
Uarc-en-ciel qui attendait a la sortie
de notre shaputuan ? Ca valait la peine
d’interrompre les siestes d’aprés-midi de
toute la gang ! Te rappelles-tu les étoiles
dans le ciel, la nuit apres le passage des
caribous ? Te rappelles-tu nos discussions
entrecoupées des histoires jamais plates
d’Alexandra ou des répliques comiques
de nos enfants ? Te rappelles-tu le goQt
des bleuets ou des graines rouges ou des
camerises méme si tu doutes encore que
j'ai pu trouver une talle de camerises ?
Ce furent des cadeaux, des dons, de la
magie... Il m'est venu U'envie de croire.

Abanoub, l'autre cinéaste, a dit: «La foi
commence avec le doute. » Et Naomi,
grande écrivaine : « Ga prenait un créateur
pour penser a ga. »

La bourrasque me pousse au sol, me
ramasse. Dans dix minutes, il va gréler
ou pleuvoir ou la lumieére la plus pure
que j’aurai jamais vue va apparaitre
et je vais pogner le fixe sur la George,
les poumons, la gorge, les yeux, la téte
surtout, débordants. Je maitrise I'amour,
la oti on ne cherche pas a batir.

Je répéte a mon fils : « Je t’'aime. »

Les derniers jours, javais ma routine.
J'ai eu limpression de faire plus que

«me débrouiller », je prenais mes aises.
Tu veux te sentir propre quand ga fait une
semaine que t'as pas pris ta douche ?
Change tes combines pis lave ta face.
Tu t'ennuies de ton lazy-boy ? Va t'évacher
dans le lichen la-bas. Tu veux faire
dépenser de U'énergie a ta progéniture ?
Va marcher dans la montagne. Ca te
semble tout pres ? Ici, c'est le désert, mon
ami. Ton profit est plus loin que tu penses
mais ce sera le plus beau pélerinage que
t'auras jamais fait.

Cette cueillette, c’est une réconciliation
avec ma grand-mere qui me forgait a
monter dans le bois a 5 heures du matin
pour en ressortir d la noirceur, en juillet,
le fond de la téte noire de mouches, mon
amour-propre sous une roche quelque
part sur la trail du 22 miles. Cette
cueillette sur un lit de lichen, allongée en
étoile ot1 je m’étire le bras pour toucher
mon précieux. Des plants d’un pouce
chavirant mes repéres, ne croire qu’aux
bleuets comme si j’étais jamais sortie.
Des graines rouges, des camerises,
de la camarine, le sac plein, mille sacs
et j’aurai rien pillé. C’est un cadeau de
bienvenue.

Tu dis a nouveau : «Des camerises,
ca pousse pas icitte ! »

Tu me parlais des couleurs d'automne
de la toundra, Marie-Andrée. Tu as
trouvé un chandail dans les mémes
teintes. Tu le portes pour y partir encore.
Petite, j'avais un couvre-lit dont les
motifs auraient pu s’en inspirer. Je suis
génée d’avouer qu'il se mariait avec la
décoration de la Pocahontas de Disney,
dans ma chambre. J'étais obnubilée par
Pocahontas, méme si le film est plate a
mort. J'avais appris la toune par coeur
et l'avais interprétée au concours de lip
sync du terrain de jeu. Je dansais dans
un costume trop serré en suéde, avec
mon obésité précoce. Tout le monde
riait de moi. J'ai sauvé mon honneur,

par apres, en fakant des back vocals sur
Marie-Stone.

J'ai été élevée dans le racisme, Marie-
Andrée, et je te jure que U'anecdote sur
Pocahontas est juste cute. Il y a moins
de dix ans, je n'osais pas le dire fort,
mais je croyais ton peuple responsable
de son malheur. « Profiteurs »,
«dangereux », « laches », ce sont des
mots que j'ai prononcés a micro fermé,
car il était bien vu, dans mon milieu,
de maintenir une méfiance envers
les tiens. Cette violence ne m’est pas
tombée dessus par hasard, elle m'a été
enseignée. Je sais, oui. Je ne te l'ai pas
avoué, ca, avant de partir.

Ma peur de mourir en allant au Mushuau-
nipi venait sans doute de cet héritage
peu glorieux; je le réalise maintenant.
Se défaire du racisme est ardu et long,
mais tu m'aides a croire, plus que jamais,
que c’est possible. C'est une arme que j'ai
recue, enfant, quand toi, tu apprenais a
courir. Tu aurais pu étre épuisée de cette
course et refuser de me faire face ; pour
ta survie. Tu as choisi de soutenir mon
regard.

Merci de partager autant. Tu es loin d’en
étre obligée, mais merci, merci surtout
de me permettre d’offrir une meilleure
éducation que la mienne a mon fils.

En vivant ta culture a tes c6tés, j'ai connu
la terre sans arbre et notre humanité.

Erika Soucy est née en 1987 a Portneuf-sur-mer,
sur la Cote-Nord. On lui doit les recueils de poésie
Cochonner le plancher quand la terre est rouge,
L Epiphanie dans le front et Priscilla en hologramme.
Son premier roman, Les murailles (VLB, 2016),
aremporté le Prix de la Bibliotheque de Québec - SILQ
et a été porté a la scéne. Elle travaille actuellement a
U'écriture d’une deuxiéme piéce de théatre qui verra le
jour sur les planches du théatre La Bordée, a Québec.
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