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Tirer l’archet pour les oubliés

 Traduction  Thomas Dupont-Buist

Écrit sur une période de plus de vingt ans, Une chanson venue 

de loin, de Deni Ellis Béchard, apparaît comme une synthèse 

de ses obsessions, comme un roman-fleuve qui n’atteint 

cependant pas la mer promise.

Extrêmement ambitieux, Une chanson 
venue de loin place d’emblée la barre 
haut, trop haut peut-être. Déclinée 
en trois parties, l’œuvre propose 
une intrigue qui se déroule dans pas 
moins de sept pays et met en scène 
une pléthore de personnages. Or, on 
s’étonne de lire un livre assez peu 
volumineux (il contient à peine plus de 
trois cents pages). Comment diable ces 
vies peuvent-elles tenir en aussi peu de 
mots ? Seuls les maîtres sont capables 
d’un tel exploit, et malgré un talent fou, 
de bonnes idées à revendre et un style 
soigné, Deni Ellis Béchard n’y parvient 
pas totalement. Comment lui adresser 
un reproche ? Après avoir gravi avec 
autant d’aisance les sommets de la 
région, il est dans l’ordre des choses que 
le regard vienne à caresser les cimes 
frôlant par trop les cieux. Nul doute que 
le romancier saura, à terme, atteindre 
la cible de ses ambitions. Laissons-lui 
encore le temps ! Après tout, ne nous 
a-t-il pas déjà livré sept bons livres 
en moins de quinze ans ? Rarissimes 
sont celles et ceux qui peuvent en dire 
autant.

À toute vitesse à travers  
le siècle dernier

En un sens, la qualité d’Une chanson 
venue de loin est aussi son défaut. 
On devine l’intrigue profondément 
enracinée, on s’attache rapidement 
à plusieurs des personnages, et la 
richesse philosophique, comme toujours 
chez Ellis Béchard, est au rendez-vous. 
Simplement, l’action se déroule comme 
si on avait appuyé sur une touche 
de lecture rapide et fait défiler cette 
passionnante histoire à fond de train, 
sans qu’on puisse souffler et vivre un 
peu, le temps d’une page. Déjà, dans 
Vandal Love ou Perdus en Amérique 
(Québec Amérique, 2016), Dans l’œil 

du soleil et Blanc (Alto, 2016 et 2019), 
on sentait cette précipitation, même si 
son effet n’était pas aussi perceptible, 
puisque ces romans étaient plus 
ramassés. Une chanson venue de loin 
aurait aisément pu compter le double de 
pages. Voyez vous-mêmes.

D’abord, on plonge dans l’énigme 
paternelle, schéma récurrent chez 
Ellis Béchard. Deux demi-frères sont 
réunis malgré eux par le décès d’un 
père qui a failli à son rôle et n’a su 
s’imposer en exemple valable pour ses 
fils. Coupé de tout par son interminable 
projet romanesque, il n’aura incarné 
que l’absence. Dans la bibliothèque 
du défunt, Hugh, le plus délaissé de 
la fratrie, trouve un livre écrit par un 
mystérieux auteur dont le nom semble 
le lier au père. S’amorce alors une 
quête des origines qui entraîne Hugh 
aux quatre coins du globe et le ramène 
périodiquement à son demi-frère, aussi 
privilégié que désœuvré. 

Débute ensuite une fascinante histoire 
autour d’un universitaire un peu naïf 
qui accepte de se rendre en Irak pour 
expertiser les œuvres patrimoniales 
d’une collection personnelle. Il tâche 
également de lever le voile sur le passé 
de son paternel, un ancien agent de la 
CIA qui a été actif dans cette partie du 
monde à une autre époque. 

Puis on retrouve le ton du conte et du 
folklore, cher à l’Ellis Béchard de Vandal 
Love ou Perdus en Amérique. On suit 
les tribulations de Joseph, un Acadien 
de l’Île-du-Prince-Édouard hanté par 
l’absence de son marin de père, un 
Irlandais disparu en mer. Toute sa vie, il 
trimballe la complainte de son père sur 
les champs de bataille, tirant l’archet 
pour oublier ses propres lâchetés. Ce 
passage nous fait également réfléchir 

à un autre sujet de prédilection de 
l’auteur : la guerre, son absurdité, ses 
mécanismes, et le moment où l’on 
dresse la fragile ligne entre nous et eux.

L’inconsistance  
des rêves

Ces nombreuses vies ne tiennent 
déjà plus en un seul paragraphe, et la 
dernière partie du roman regorge de 
protagonistes. Vous n’avez pas encore 
rencontré Nolan, fils d’un militaire 
décoré à la suite du massacre de 
Wounded Knee et traumatisé après  
avoir vu les charniers européens.  
Il vous manque même l’admirable fin : 
dans une cité mexicaine et sanglante 
où les zapatistes sont matés sans 
merci, on nous met en garde contre le 
pouvoir dévastateur de la fiction (thème 
également abordé dans Blanc).  
La boucle est bouclée. Ouf !

Si vous êtes comme moi, vous 
refermerez le livre en vous réveillant 
d’un long rêve épique un peu confus, que 
vous auriez voulu pouvoir savourer à 
votre guise. Mais les rêves sont fugaces, 
et en dépit de l’imagination qu’on peut 
y puiser, ils présentent rarement une 
structure pleinement intelligible dont il 
nous reste autre chose que de minces 
filaments d’émerveillement glissant de 
la coupole désespérée de nos mains.

★★★

Deni Ellis Béchard

Une chanson  
venue de loin

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Dominique Fortier 
Montréal, XYZ 
coll. « Quai no 5 » 
2020, 320 p. 
26,95 $
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« In marécages res »

 Traduction  Laurence Perron

C’est précipitamment que commence Marécages de l’utopie, 

une traduction par Jeannot Clair du premier livre de Catherine 

Fatima, Sludge Utopia. On y plonge sans préavis et sans tuba.

Dès les premières pages, les 
personnages se succèdent à une 
cadence qui nous donne l’impression 
de butiner de rencontre en rencontre, 
comme la narratrice, dénommée 
Catherine (et avec laquelle nous 
adoptons un pacte autofictif renforcé 
par la forme diaristique de l’œuvre). 
L’affaire a quelque chose d’étourdissant 
et de grisant, comme ces soirées 
où l’alcool provoque des symbioses 
surprenantes, des confidences enjouées 
et réciproques avec des individus 
jusque-là encore inconnus. C’est bien 
ainsi que nous apparaît la protagoniste : 
comme celle dont il reste tout à 
découvrir, mais dont les premiers mots, 
à l’aube d’une conversation, sont une 
promesse relationnelle.

Si Marécages de l’utopie est 
monologique et se place d’entrée 
de jeu du côté de la logorrhée lucide 
et revendiquée, il laisse néanmoins 
l’impression tenace d’un dialogue dans 
lequel nous sommes invité·es à titre de 
spectateur·rices et non d’intervenant·es. 
Car c’est avec elle-même que discute 
Catherine en organisant un théâtre de 
marionnettes étourdissant où s’énonce 
sa propre intériorité.

Les idéaux ne font  
pas bander Catherine

Marécages de l’utopie est ardu à 
synthétiser sans tomber dans le 
résumé dense ou la formule courte. 
Pour parler avec la concision de Gérard 
Genette lorsqu’il s’exprime à propos de 
l’opus proustien, on pourrait dire que 
Catherine cherche, au sens intransitif 
du verbe. Elle veut « inventer de 
nouvelles façons de parler du désir », 
« se réapproprier le mot "érotique" », et 
c’est à travers une série de rencontres 
sexuelles, amoureuses et amicales 
rigoureusement disséquées qu’elle s’y 
emploie. Les compulsions à répétition 

de la protagoniste pourraient être 
lassantes si l’autrice ne les abordait pas 
avec autant d’acuité critique.

Si le livre est utopique, c’est autant en 
raison de l’optimisme autoproclamé de 
la narratrice que du rapport unissant 
le texte à cette notion philosophique. 
L’utopie est un lieu fantasmatique, 
mais aussi, lorsqu’on se penche sur 
l’étymologie, un non-lieu. Difficile 
de dire si Catherine cherche l’un ou 
l’autre dans sa quête. Peut-être que la 
réponse, au fond, importe peu. À moins 
qu’il s’agisse précisément de présenter 
le désir simultanément comme cet 
espace d’idéal et d’impossible, et le 
sexe comme l’acte par lequel s’évanouit 
l’illusion (très lacanienne) d’une 
rencontre entre deux êtres, mais aussi 
entre ces deux acceptions du terme : 
« Je voudrais aimer le sexe que désire 
mon esprit utopiste, mais je ne jouis 
qu’au fond des marécages. »

Le livre flirte avec l’utopie, mais il est 
surtout question d’embourbement, 
celui de la narratrice au sein de 
systèmes de relations où la conscience 
des dynamiques de pouvoir n’empêche 
pas pour autant de s’y jeter avec 
autant d’allégresse que d’amertume. 
Les êtres, dans Marécages de l’utopie, 
vivent en codépendance et s’inscrivent 
dans divers écosystèmes (torontois, 
parisien, montréalais, açoréen) sans 
vraiment arriver à prendre racine dans 
ces sols instables.

Force d’inertie

L’embourbement est aussi celui d’une 
conscience qui patauge difficilement 
dans sa propre viscosité. Contrairement 
aux marais, où ne pousse aucune 
végétation, les marécages sont 
arbustifs. On comprend pourquoi le 
traducteur a opté pour ce terme plutôt 
que pour celui de « boue » afin de décrire 

une pensée qui prolifère avec autant 
d’amplitude : « Je ne suis pas vide, je 
suis mal rangée. J’ai de l’intériorité à ne 
plus savoir qu’en faire. »

À la question du désir (ce « marécage 
sombre, vaseux ») s’ajoute celle de 
la procrastination (étudier, écrire, 
travailler), qui traverse l’ouvrage comme 
une autre forme d’envasement. C’est 
en ce sens, peut-être, que le genre 
du journal intime est privilégié par 
Fatima. Il fonctionne à la manière d’un 
drainage, qui permet de regarder courir 
les racines sous la surface stagnante. 
Grâce à l’écriture diaristique, l’autrice 
enfonce le bras jusqu’au coude dans les 
sédiments de son « passé / présent » 
entremêlés. Elle les envisage d’ailleurs 
comme une forme de dynamique à 
privilégier ou à contrer.

Marécages de l’utopie débute in medias 
res, ou plutôt « in marécages res », 
est-on tenté de dire, car la pensée 
s’y ramifie dans une écriture qui doit 
elle-même beaucoup à l’enlisement. 
Fatima semble à vrai dire reproduire le 
programme de séduction romanesque 
qui l’attire vers d’autres livres : « J’aime 
qu’une autrice obscurcisse quelque 
chose : j’embarque. J’aime sentir qu’elle 
a accès à une chose qui demeurera 
cachée pour moi jusqu’à ce que j’aie 
travaillé. » C’est l’impression de lecture 
que produisent les phrases de la 
romancière. Plus précisément, elles 
dessinent la cartographie d’une pensée 
au déploiement d’abord éreintant par 
sa vitesse de propulsion (comment 
court-on aussi rapidement dans un tel 
limon ?), mais lorsqu’on les apprivoise, 
elles demeurent à l’esprit comme une 
chose avant tout mouvante, vivante.

★★

Catherine 
Fatima

Marécages de 
l’utopie

Traduit  
de l’anglais 
(Canada)  
par Jeannot Clair 
Montréal, Héliotrope 
2021, 294 p. 
25,95 $
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Mots-clics et déclics

 Traduction  Laurence Pelletier

Quand je pense au mot « vilaine », je pense à la petite Sophie 

de la comtesse de Ségur. Je pense aussi aux sorcières.  

À celles qui n’ont jamais appris la leçon.

Kristy Diaz, Claire L. Heuchan, Jen 
McGregor, Laura Lam, Mel Reeve, Sim 
Bajwa, Rowan C. Clarke, Nadine Aisha 
Jassat, Alice Tarbuck, Jonatha Kottler, 
Chitra Ramaswamy, Belle Owen, 
Zeba Talkhani, Kaite Welsh et Joelle 
A. Owusu sont les Vilaines femmes. 
Traduit par Felicia Mihali (éditrice aussi 
à Hashtag) et Miruna Tarcau, ce recueil 
est paru en 2016 chez 404Ink sous le 
titre Nasty Women, et s’inscrit dans ce 
qu’on appelle désormais la quatrième 
vague du féminisme, qui aurait pris 
son essor grâce à la mobilisation sur 
les plateformes numériques. Entre le 
mouvement #YesAllWomen de 2014, 
le #MeToo de 2017 et la logorrhée 
de tweets haineux de Donald Trump, 
Vilaines femmes met en résonance 
les mouvements de dénonciations en 
ligne, qui se sont fait le contrepied de 
l’exclusion des femmes des hautes 
sphères de pouvoir. L’injure adressée 
à Hillary Clinton par Trump, « nasty 
woman », est ici revendiquée et 
subvertie par des autrices qui refusent 
d’être des « bonnes filles », des femmes 
« comme il faut ».

Nous nous laissons 

porter par les propos 

et la clarté de l’écriture 

– et de la traduction.

« Dé/faire »

Vilaines femmes, ce sont quinze 
récits intimistes qui abordent les 
enjeux du sexisme, du racisme, de la 
médicalisation du corps des femmes, 
de la xénophobie, de la lesbophobie, 
du capacitisme, de la grossophobie, 

de la matrophobie et de l’intersection 
des discriminations dans le contexte 
contemporain. Il y a dans la forme 
de ce recueil une volonté positive 
englobante, un désir d’exhaustivité 
dans l’énumération et la déclinaison 
des différentes oppressions. Le livre 
promeut la diversité et témoigne des 
risques ainsi que des contradictions 
de l’identitaire. Assignant à un sexe, 
un genre, une orientation, une ethnie, 
les identités deviennent, malgré le 
carcan qu’elles représentent, des lieux 
de revendication et d’émancipation. 
Car chacune des autrices a su, d’une 
manière ou d’une autre, en finir avec 
le mépris qu’elles avaient intériorisé et 
parfois reproduit : 

J’ai appris que le fait d’être offensée 
par l’exclusion n’est pas un défaut de 
personnalité ni un échec de ma part. 
C’est une réponse à une oppression 
réelle et constante, mais ce n’est pas la 
seule réponse possible.

Au moment où elles ont eu leur 
« déclic », qui leur a fait prendre 
conscience de la violence de l’impératif 
– tantôt implicite, tantôt explicite – 
de la conformité à la norme, elles 
ont « arrêté d’essayer », commencé 
à « désapprendre à chercher 
l’approbation des hommes » et cessé 
de « justifier [leur] présence ». Par-
dessus tout, elles n’ont « jamais arrêté 
d’écrire ».

Nous et les autres

Ce recueil, traduction d’une publication 
écossaise, nous situe dans la conjoncture 
du Brexit et de la crise identitaire nationale 
– climat politique qui n’est pas étranger 
(certes, dans une autre mesure) à celui 
du Québec. En effet, ce qui surprend à 
la lecture des textes, ce sont les échos 
de la rhétorique nationaliste au sujet de 
la menace de l’immigration, de l’« échec 

du multiculturalisme » et des « dérives » 
du « politiquement correct ». Contre la 
« moralité de façade » bien-pensante et 
facilement affichée qui nous fait croire 
à la fin de l’oppression et à l’égalité des 
chances, les récits de Vilaines femmes 
persistent dans le geste féministe du 
revirement. Ils usent de l’intime pour 
critiquer la prétention universaliste 
des valeurs nationales et identitaires. 
Ils révèlent tous les moyens de 
détournement déployés pour remettre les 
femmes et les minorités « à leur place ».

Vilaines femmes nous engage dans 
la lecture. Nous nous laissons porter 
par les propos et la clarté de l’écriture 
– et de la traduction. À l’heure de 
la politisation des publications sur 
les médias sociaux, les textes de ce 
florilège peuvent paraître redondants 
en raison de leurs thèmes. Ils rendent 
néanmoins bien compte de la répétition 
essentielle aux mouvements féministes. 
Leur particularité réside en ce qu’ils 
témoignent des rapports de pouvoir et 
de l’existence de lieux de résistance 
dans le contexte de l’économie (des 
discours) mondiale. Ils nous présentent 
l’envers des propagandes et des 
polémiques sexuelles en ouvrant sur 
les possibles de la démocratisation des 
prises de parole. Ils montrent autre 
chose que le sensationnalisme ou le 
glamour que préfèrent les médias 
traditionnels grand public. 

Contre les portraits brossés à gros 
traits, l’énonciation au « je » de ces 
récits prend le parti de la subtilité, 
de la nuance, de la singularité. À cet 
égard, ils créent un effet de proximité 
et donnent accès à des histoires et 
des problématiques qu’on aborde trop 
souvent de loin.

★★★

Laura Jones et 
Heather McDaid 
(dir.)

Vilaines femmes

Traduit de l’anglais 
(Écosse)  
par Felicia Mihali  
et Miruna Tarcau 
Montréal, Hashtag 
2021, 248 p. 
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Jouir entre deux shifts

 Traduction  Camille Toffoli

Kristen Ghodsee problématise, à travers une histoire de la 

pensée socialiste et des cas de figure contemporains,  

la question des rapports entre le privé et le politique, entre  

les structures socioéconomiques et la chambre à coucher.

Alors que le terme « socialisme » 
a encore une portée polémique au 
sein de la société états-unienne, 
et qu’il est brandi comme une 
menace par des politicien·nes pour 
dissuader la population de voter 
pour les démocrates, le titre choisi 
par la chercheuse Kristen Ghodsee, 
Pourquoi les femmes ont une meilleure 
vie sexuelle sous le socialisme, 
paraît provocateur. Considérant que 
l’émancipation sexuelle est souvent 
associée à l’avènement d’un certain 
libéralisme, la proposition a quelque 
chose d’intrigant. L’autrice ne fait 
nullement l’éloge de régimes politiques 
révolus, et les constats qu’elle articule 
au fil de l’essai n’appellent pas à une 
grande révolution. Ceux-ci sont assez 
optimistes et laissent entendre que 
des réformes sociales plutôt simples 
pourraient grandement améliorer le 
niveau de bien-être – pas uniquement 
sexuel, mais aussi conjugal et familial – 
de la moitié de la population.

Le socialisme et les femmes

Une part assez importante de l’ouvrage 
est consacrée à des analyses d’écrits 
socialistes qui abordent les enjeux de la 
condition féminine et de la vie intime. 
Sont ainsi présentées les thèses de 
Friedrich Engels sur l’abolition de la 
propriété privée et l’égalité « naturelle » 
des sexes, ou encore les réflexions 
d’Alexandra Kollontaï sur les rapports 
entre l’amour et les luttes politiques. 
Le panorama s’avère intéressant et 
bien mené, mais ces textes fondateurs 
sont surtout invoqués pour leur valeur 
historique et non comme des sources 
pertinentes pour penser le présent. 
Somme toute, Ghodsee demeure 
assez critique de l’expérience réelle 
des femmes qui ont vécu sous le 
socialisme.

Elle propose toutefois comme exemple 
les politiques actuelles de plusieurs 
pays sociodémocrates scandinaves, 
qui offrent des congés parentaux 
avantageux et favorisent l’embauche 
des femmes au sein de la fonction 
publique. Ces mesures sont considérées 
comme inspirantes par l’essayiste, 
pour qui la possibilité de ménages 
égalitaires repose essentiellement 
sur « le découplage entre, d’un côté, 
l’amour et l’intimité, et de l’autre, 
les considérations économiques ». 
Selon elle, l’autonomie financière est 
essentielle : elle permet aux femmes de 
ne plus axer leurs choix de vie intimes 
sur des préoccupations matérielles 
et les incite à exiger que leur relation 
de couple soit plus qu’un partenariat 
économique viable.

Le regard des privilégié·es

Ghodsee souligne en introduction 
qu’elle a mené de nombreux entretiens, 
dans le cadre de ses recherches, avec 
d’anciennes citoyennes d’Europe de 
l’Est ayant vécu le passage d’un régime 
communiste vers le capitalisme à 
la fin des années 1980. Sa réflexion 
s’annonce ainsi fondée sur une série de 
témoignages personnels ; or, le contenu 
de ces entrevues n’est presque pas 
explicité dans la suite de l’essai, mis à 
part quelques mentions sporadiques aux 
récits de travailleuses est-allemandes. 
Hormis la référence à une étude 
fascinante sur l’évolution des scripts 
sexuels chez les femmes d’Europe 
de l’Est dans la deuxième moitié du 
xxe siècle, les positions développées 
s’appuient surtout sur des statistiques 
concernant la place des femmes dans 
l’espace public et les milieux de travail. 
Ce choix méthodologique constitue l’un 
des points faibles de l’ouvrage. Pour être 
traitée avec profondeur et nuance, une 

problématique comme l’émancipation 
sexuelle nécessite un recours aux récits 
individuels.

Les témoignages les plus prégnants – 
ceux qui donnent à voir les dynamiques 
complexes et parfois paradoxales de 
la vie intime – émanent de personnes 
de l’entourage immédiat de l’autrice, 
toutes instruites et assez privilégiées 
sur le plan socioéconomique : des 
ami·es œuvrant comme économistes 
ou responsables des ressources 
humaines dans de grandes entreprises, 
une collègue universitaire. Si les 
anecdotes relatées confèrent au texte 
un ton personnel, une dimension plus 
incarnée, elles révèlent aussi un angle 
mort de l’argumentation de Ghodsee. La 
chercheuse parvient bien à démontrer 
en quoi l’accès à des postes valorisants 
et à des avantages sociaux décents 
est bénéfique pour les femmes, mais 
à la fin de l’essai, il demeure difficile 
d’imaginer comment on peut appliquer 
les thèses développées à la situation, 
par exemple, des travailleuses 
migrantes employées comme ouvrières 
agricoles, ou encore des caissières de 
supermarchés qui scannent des articles 
toute la journée pour un salaire qui ne 
permet pas de s’élever au-dessus du 
seuil de pauvreté. Le travail est présenté 
comme une activité souhaitable, comme 
une source potentielle de liberté et 
d’accomplissement de soi, mais qu’en 
est-il des emplois qui sont, par leur 
nature même, ingrats, dangereux, 
astreignants, invisibles ? Dans une 
réflexion qui se place sous la bannière 
du socialisme, on serait en droit de 
s’attendre, il me semble, à une plus 
grande attention aux cas des plus 
précaires.

★★★

Kristen Ghodsee

Pourquoi les femmes ont 
une meilleure vie sexuelle 
sous le socialisme. 
Plaidoyer pour 
l’indépendance économique

Traduit de l’anglais  
(États-Unis)  
par C. Nordmann et L. Rain 
Montréal, Lux 
2020, 288 p.  
26,95 $
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Seuls les films finissent bien

 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Recueil à l’humour amer, Tout est caché explore de manière 

originale l’insoutenable légèreté de la condition humaine.

J’avais très hâte d’ouvrir le nouvel 
ouvrage de Judy Quinn. L’ironie 
grinçante de son dernier livre, Pas 
de tombeau pour les lieux (Le Noroît, 
2017), m’avait particulièrement plu. 
On sent que la poète et romancière 
de Québec, depuis Les damnés 
inflationnistes (Le Noroît, 2012), s’est 
donné pour tâche de pourfendre la 
médiocrité contemporaine, nourrie 
à l’enflure du présent et à l’amnésie 
bienheureuse. Aussi, la couverture 
de Tout est caché m’a intrigué. Il y a 
quelque chose d’anarchique, d’enfantin 
même, dans ces jets d’encre sur fond 
de couleurs criardes qui n’est pas sans 
rappeler le travail de Marcel Barbeau. 
En fait, on retrouve, dans ce dessin en 
frontispice du recueil, une certaine joie, 
de l’insouciance, de la liberté. Mais à 
l’intérieur du livre, c’est une tout autre 
histoire.

Touristes du 
désenchantement

C’est que l’autrice s’ingénie d’entrée de 
jeu à brouiller les repères de lecture. 
Elle présente son dernier ouvrage 
comme un film mettant en vedette Ben 
Kingsley ; ses poèmes mêlent différents 
registres textuels (des listes, des 
citations, un extrait d’entrevue) ; enfin, 
elle campe son recueil en Inde.  
La défamiliarisation renouvelle le regard 
des lecteur·rices sur le monde en 
brisant le carcan de leurs habitudes.  
Ce n’est pas une stratégie neuve, 
surtout en poésie (allô Lautréamont !), 
et le risque est toujours grand de 
sombrer dans l’abîme du rêve. Ce n’est 
pas le cas ici. La lumière, au contraire, 
afflue dans ces strophes compactes aux 
phrases déclaratives :

Le préposé aux plats n’est pas sorti d’ici 
depuis son mariage avec sa tante. 
Il parle avec des champignons de 
moisissure dans la bouche. 
Nous mettons une bonne heure à boire 
un verre d’eau

pendant laquelle nous avons un tas 
d’illuminations

et de déceptions.

Le voyage que nous propose l’écrivaine 
est faussement libéré. Les poèmes 
aux titres sibyllins et désinvoltes 
(« Poussière », « Fil », « Amitié », etc.) 
se lisent comme des anecdotes, 
comme une succession d’évènements 
sans conséquence. Le monde est 
appréhendé de l’extérieur, à la manière 
de ces hordes de touristes pressé·es de 
prendre tout en photo avec leur selfie 
stick. Cependant, on a beau être au 
soleil ou dans des chambres d’hôtel,  
les souvenirs de la poète révèlent que  
le fond de l’air, comme on dit, est froid :

On a vidé mon père avant de l’exposer
il n’avait plus de cœur
je ne lui ai pas tenu la main.
J’ai voulu savoir où on avait mis ses 
organes.
On m’a dit : « Tout est caché. »

Ainsi, ce cadavre est à l’image du monde 
dépeint par Quinn dans le texte qui ouvre 
le recueil : une enveloppe sans cœur, 
sans estomac, sans rien. Et comme 
lorsqu’on se retrouve devant un corps 
exposé, on ne peut plus interagir avec 
lui, sinon en le contemplant de manière 
impersonnelle, tel un touriste ou le 
spectateur d’un film mettant en vedette 
Ben Kingsley.

Un gai désespoir

La mort, que symbolise le souvenir 
obsédant du père défunt, constitue le 
centre de gravité de Tout est caché. 
C’est la vérité qui rend tout le reste 
dérisoire. Elle fonde les interrogations 
angoissées qui impriment au recueil une 
âme, une conscience :

Connais-tu ce sentiment pénible
d’avoir parlé à ta mort
et que ta propre voix maintenant

te prend pour elle ?
Imagine une tribu de squelettes
vénérant un nouveau toi bébé.

La poète fustige la pauvreté des 
exemples que lui offrent sans cesse 
ses expériences. À cet égard, le rire est 
douloureux dans Tout est caché. Les 
dents sont toujours serrées, le sourire 
relève du rictus. L’humour est un peu 
moins que la politesse du désespoir : 
il souligne le caractère vain de cette 
agitation qu’on appelle vivre. Il sape 
l’esprit sérieux et annule la tragédie, 
comme l’illustrent des passages comme 
celui-ci :

Il souriait comme un enfant, 
découvrant ses dents rongées
par l’alcool et le tabac.
Je m’étais alors enfuie dans une ville 
lointaine et on lui avait arraché
toutes les dents et à mon retour, édenté
il me souriait encore.

En fait, l’humour consacre une 
impuissance à changer les choses dans 
un monde sans transcendance ni idéal. 
Le thème de la spiritualité, dont le rôle 
serait justement d’élever un peu cette 
comédie humaine, est présent dans le 
recueil, mais toujours sous la forme 
de l’échec, de l’inachèvement. Est-ce 
dire que tout cela est sans espoir ? 
Est-ce que le rire est la seule manière 
de rendre l’absurdité supportable ? 
Le monde peut-il devenir habitable 
grâce à l’ironie ? Plusieurs questions 
qu’a suscitées ma lecture demeurent 
sans réponse. Plusieurs, sauf une : j’ai 
refermé le livre en étant convaincu que 
Tout est caché est une réussite.

★★★★

Judy Quinn

Tout est caché

Montréal, Le Noroît 
2021, 88 p. 
20 $

LQ
 1

80
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

74



NO
UV
EA
UT
ÉS

NO
UV
EA
UT
ÉS

w
w
w
.p
um

.u
m
on

tr
ea

l.c
a

Carnets  
d’une féministe  
rabat-joie
Essais sur la vie quotidienne

Erin Wunker

v i g i l ante s

•

Les Presses de l’Université de Montréal

De l’amour  
et de l’audace 

ADRIEN RANNAUD

Femmes et roman au Québec  
dans les années 1930

Les Presses de l’Université de Montréal

QuébeQueer 

Sous la direction de

IsAbEllE boIsclAIR, PIERRE-lUc lANDRy  

et GUIllAUmE PoIRIER GIRARD 

Le queer dans les productions littéraires,  
artistiques et médiatiques québécoises

Spiritualités 
féministes
Pour un temps de transformation des relations

DENISE COUTURE 

Les Presses de l’Université de Montréal Les Presses de l’Université de Montréal

Intimités et sexualités 
contemporaines
Les transformations des pratiques et des représentations

Sous la direction de 

Chiara Piazzesi, Martin Blais, Julie Lavigne 
et Catherine Lavoie Mongrain

Les Presses de l’Université de Montréal

La vie des autres
Sophie Calle et Annie Ernaux,  
artistes hors-la-loi

Ania Wroblewski



Résurrection fauve

 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Huit ans après Les armes à penser (L’Oie de Cravan, 2012), 

Shawn Cotton, dans La révolution permanente, fouille la 

blessure du deuil avec tendresse et mélancolie.

Où était-il passé, l’écrivain qui 
lisait naguère ses poèmes à Radio-
Canada ? Le gars qui enflammait les 
lectures publiques avec son parti pris 
pour le dérèglement des sens ? Le 
performeur / musicien / oiseau de nuit 
/ amoureux / révolutionnaire aux mille 
jobines ? Depuis son recueil à L’Oie de 
Cravan, je l’avais perdu de vue. Je me 
suis dit : il a fait comme Rimbaud, il a 
abandonné la littérature pour devenir 
trafiquant. Mais la notice biographique 
présentée en troisième de couverture 
de La révolution permanente m’a 
détrompé : Shawn Cotton a fait de 
la musique, joué au hockey cosom, 
voyagé, travaillé en librairie. Et surtout 
– peut-être est-ce plus pertinent 
pour nous –, il porte le deuil de son 
amoureuse.

En équilibre dans le vide

Le dernier recueil de l’auteur évoque 
la disparition de l’aimée dès le premier 
poème, mis en exergue :

Ils l’ont fermée la mer

deux amoureux pâlissent 
sous les rayons 
de leurs premiers baisers

ils ne sont plus faits 
que de la poussière des fois

La blessure est significative parce 
que l’amour a un caractère fondateur 
pour le poète. Il alimente sa révolte, 
fouette son désir de changement. Dans 
Les armes à penser, Cotton l’écrivait 
explicitement : 

J’ai compris que la première révolution 
est de faire trembler le corps de celle 
[que j’aime 

Or, la mort prive son entreprise 
scripturaire – pour ne pas dire sa 

vie – de son centre. Désormais, c’est 
l’absence de l’amoureuse qui prendra 
toute la place :

tu es morte maintenant      nouvelle ère  
[de glace
et dans la remise des boîtes pleines de 
[toi
autour le sol s’affaisse de plusieurs 
[mètres
et j’enveloppe ton ombre dans le 
[chauffage
ouvert pour la première fois

« [E]t comment oublier ? / cet os de 
joue partagé », s’interroge le poète. 
La révolution permanente décline les 
thèmes propres à la tradition élégiaque 
qui nomment l’engourdissement de 
la joie de vivre, tels que le froid, les 
fantômes, l’ombre. L’œuvre met en 
valeur une facette plus intime du travail 
de l’auteur de Jonquière LSD (L’Écrou, 
2010). L’introspection l’emporte souvent 
sur la déclamation, tandis que Cotton 
revisite ses souvenirs en s’adressant 
à la femme aimée sur un ton lyrique 
familier aux habitué·es de la poésie 
d’aujourd’hui : 

ton souffle fait le vent 
qui replace les astres dans la gamme 
moi j’habitais la misère 
celle qui s’oppose au rêve

Puis, petit à petit, le fantôme s’estompe, 
l’énonciation quitte la nostalgie pour 
regagner l’instant présent. Les trois 
dernières sections offrent une ouverture 
sur le monde. Il y a d’abord un beau 
« poème à la poste », dans lequel 
Cotton accepte sa douleur ; « Chambre 
monographie », où le désordre de la vie 
reprend ses droits ; enfin, l’épilogue,  
« Le cosmographe de Daytona », texte 
dans lequel l’écrivain, sur un ton badin 
et délié, interpelle directement les 
lecteur·rices en assumant sa condition 
d’artiste et son retour parmi les vivant·es.

Le bordel de vivre

Dire que La révolution permanente est 
un recueil inégal est un truisme. Cotton 
y réunit des textes probablement écrits 
sur plusieurs années. Par exemple, 
la partie « Chambre monographie » a 
déjà été publiée, en 2017, sous forme 
de livre d’artiste au Temps volé. Je ne 
peux pas m’empêcher de considérer 
l’œuvre comme une manière, pour 
l’auteur, de retrouver ses repères après 
un évènement aussi traumatique que 
la mort d’un être irremplaçable. Les 
hésitations dans le ton ainsi que les 
changements de forme d’une section 
à l’autre contribuent néanmoins 
à convaincre de l’authenticité de 
l’ensemble. Cotton fait le pari du 
naturel, et ça fonctionne.

Cela dit, j’aurais préféré que l’acuité 
émotive des premiers textes se 
maintienne plus longtemps. C’est que 
les pages en ouverture du recueil sont 
magnifiques, comme en témoignent les 
vers que j’ai cités plus haut. Leur gravité 
m’a touché et étonné. C’est assez 
peu caractéristique du style plus libre 
auquel l’auteur m’a habitué – style qu’on 
retrouve cependant à plusieurs autres 
endroits dans l’ouvrage. Après tout, on 
lit Cotton pour se réchauffer. Ça flambe, 
ça foisonne. Mais dans La révolution 
permanente, l’enchaînement des 
métaphores brouille parfois l’émotion, 
un peu comme s’il fallait se distraire de 
la douleur trop aiguë du souvenir. Or, j’ai 
bien l’impression que ce serait abuser 
de la générosité du poète que de lui 
demander d’être encore plus vulnérable 
qu’il ne l’est ici. Profitons plutôt de son 
offrande en forme de retrouvailles.

★★★

Shawn Cotton

La révolution 
permanente et 
autres poèmes

Montréal, L’Écrou 
2020, 104 p. 
15 $
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Croissance poétique

 Poésie  Virginie Fournier

Dans une poésie salvatrice, Julie Delporte aborde, sous l’angle 

de la guérison et de la sororité, les violences sexuelles vécues 

par les femmes.

Bien que tous les livres de Julie Delporte 
soient empreints de poésie, Décroissance 
sexuelle se présente de manière plus 
affirmée comme un projet poétique. 
Servi par une esthétique minimaliste qui 
accentue le poids et l’importance des 
mots, le recueil frappe par l’efficacité 
de sa concision, qui est d’autant plus 
impressionnante lorsqu’on connaît la 
démarche de l’illustratrice. Delporte a 
patiemment recueilli et poli des gemmes 
de paroles à la fois libératrices et 
protectrices : d’abord, à l’aide d’entrevues 
et de discussions avec vingt-quatre 
femmes qui ont vécu des violences 
sexuelles ; puis lors de passages aux 
centres d’artistes Dare-Dare (dans le 
cadre d’une résidence poétique en 2018) 
et L’imprimerie (pour la création des 
gravures qui ornent l’ouvrage).

Cette œuvre raffinée 

promeut et encourage 

la prise de parole des 

femmes. Elle ouvre 

même la voie à une 

révolution sexuelle 

féministe.

Avec cette récente parution, décrite 
par l’éditeur comme « un livre hybride, 
à la rencontre du manifeste, du 
poétique et de l’imagerie artistique », 
Delporte confirme l’ouverture de sa 
démarche, qui allie réflexion littéraire 
et représentation visuelle, le tout dans 
un propos résolument politique. Comme 
le laisse sous-entendre son titre, qui 
évoque le concept de décroissance 

économique, Décroissance sexuelle 
prône une révision des schèmes de 
domination patriarcale et envisage un 
nouvel horizon, une libération sous le 
signe de l’écoféminisme.

« mes désirs ne sont  
plus les vôtres »

Les phrases poétiques qui composent  
le livre progressent d’un « je » énonciatif 
nommant les abus, la honte et les viols 
vers un « nous » assumé, un chœur  
de femmes qui sont parvenues à  
guérir ensemble. De ces voix réunies par 
leurs blessures et leurs processus de 
guérison, l’écrivaine cisaille le substrat 
et les transforme en déclarations 
communes : « en fluo sur nos corps /  
la trace de toutes vos / mains » ; « nos 
corps deviennent / impénétrables ». 
L’assurance qu’on perçoit dans les 
affirmations constitue le leitmotiv du 
projet. L’écriture, pétrie de la force des 
paroles que l’autrice a su écouter, ne 
laisse aucune prise aux oppositions.  
La positivité à l’œuvre provient de  
cette voix narrative qui ne fléchit pas.  
Au contraire, elle s’énonce, se 
réapproprie autant son corps que son 
droit d’exister sur le territoire.

Les dogmes reçus depuis l’enfance, 
plus spécifiquement ceux qui valorisent 
la sexualité d’une frange patriarcale 
dominante, l’autrice les rejette avec 
véhémence et les remplace par des 
phrases poétiques qui agissent tels des 
mantras, des incantations libératrices. 
Les femmes, présentées comme une 
sororité, s’unissent pour revendiquer 
leurs désirs, s’incarner en dehors 
du regard masculin et défendre leur 
autonomie ainsi que leur diversité 
sexuelles. Delporte convoque également 
plusieurs figures, des groupes de 
femmes auxquels les recherches 
féministes actuelles ont su redonner 
leurs lettres de noblesse, par exemple 

les sorcières, ou encore les « nonnes 
contemporaines », ces « nouvelles 
punks ».

Des mots au geste créateur

Les illustrations qui accompagnent 
les textes participent à la force de 
l’énonciation. La pratique de la gravure à 
l’eau-forte, dont l’artiste a déjà souligné 
la dimension méditative en entrevue, 
se distingue de l’esthétique du carnet 
de dessin, telle qu’on peut la voir dans 
Moi aussi je voulais l’emporter (2017) et 
Journal (2020), deux ouvrages publiés 
à Pow Pow. Même si Delporte s’éloigne 
de la bande dessinée avec Décroissance 
sexuelle, le travail séquentiel qui allie 
texte et image marque la réussite du 
recueil. Le charme opère différemment, 
mais l’efficacité de la proposition est 
indiscutable.

L’autrice de Je vois des antennes 
partout (Pow Pow, 2015) mise 
habituellement sur un dessin tout en 
couleurs, mais elle fait le choix du 
noir et des nuances de gris pour son 
dernier opus. L’utilisation de la couleur 
a toujours été présente, voire centrale, 
dans la signature graphique de Delporte. 
En s’en détournant, elle révèle son 
trait sous un nouveau jour. Le travail 
en monochromie, au fini plus austère, 
décuple l’importance du propos, qui 
refuse de se laisser amoindrir, et sa 
pérennité.

Cette œuvre raffinée promeut et 
encourage la prise de parole des 
femmes. Elle ouvre même la voie à 
une révolution sexuelle féministe. En 
fait, avec Décroissance sexuelle, Julie 
Delporte a créé plus qu’un recueil de 
poésie : c’est un talisman réparateur.

★★★★

Julie Delporte

Décroissance 
sexuelle

Montréal 
L’Oie de Cravan 
2020, 64 p. 
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Reconstruction de soi

 Poésie  Nicholas Giguère

Après #monâme en 2018, Sébastien Émond récidive avec 

Notre-Dame du Grand-Guignol, un livre qui ouvre une nouvelle 

perspective sur les enjeux touchant les personnes non binaires.

En 2019, Sébastien Émond a été 
finaliste au Prix de poésie Radio-Canada 
avec une suite intitulée « La dysphorie 
des lièvres empaillés ». J’avais alors été 
déconcerté, puis séduit par la force de 
frappe des vers ainsi que par l’audace et 
la puissance des images. Ces poèmes 
constituent l’armature de Notre-Dame 
du Grand-Guignol, un recueil pertinent 
sur la question de l’identité.

Se donner un corps

Récit poétique entièrement composé de 
fragments épars, le deuxième ouvrage 
d’Émond relate le cheminement d’une 
« conscience vaporisée », d’un sujet 
dépossédé de tout qui cherche à renouer 
avec son corps, réduit à néant par la 
société hétéronormative et patriarcale. 
Pour ne plus être ce « mélange de 
chairs de mauvais présages » qu’on se 
complaît à pointer du doigt – comme s’il 
était une bête de foire – et à stigmatiser, 
le sujet poétique rompt ici avec les 
stéréotypes et les images d’Épinal. Il 
se perçoit selon ses propres normes 
pour « aboli[r] la personne annexe dans 
[s]on visage », celle qu’on voudrait 
qu’il soit (parce que plus repérable 
et donc contrôlable), mais qui ne 
correspond aucunement à son identité 
intrinsèque. Ce sujet n’a que faire des 
catégories traditionnelles de sexes et 
de genres, qu’il déconstruit volontiers : 
« arborant barbe et soutien-gorge », il 
échappe à tout effort de classification 
et revendique le flou identitaire, 
l’étrangeté, le queer. En réalité, il est 
un « agent provocateur », puisqu’il 
remet totalement en question la pensée 
binaire, l’un des principes fondateurs 
des sociétés modernes.

Foncièrement politique et viscéral, 
Notre-Dame du Grand-Guignol nous 
invite à revoir de fond en comble nos 
conceptions de la sexualité humaine, 
nos a priori, nos idées préconçues, 

nos préjugés. En cela, ce livre est 
précieux. Il l’est tout autant pour 
ses représentations décomplexées 
et nuancées de la sexualité chez les 
personnes non binaires.

« dans le charnier  
des profils Grindr »

Crue sans être complètement trash, 
explicite mais jamais pornographique 
– la sexualité est toujours signifiante 
dans Notre-Dame du Grand-Guignol –, 
l’écriture d’Émond se distingue par sa 
liberté de ton, son impudeur. Par son 
humour caustique, aussi : « Je suis 
bonne là-dedans. Savoir parler politique, 
Freud, psychologie, prendre une douche, 
porter un peignoir, jouer, me faire 
mettre, la peau dure. »

Grinçants, les poèmes n’épargnent rien 
ni personne. Sont éreintés au passage 
les « édentés milléniaux », « la masse 
viandeuse des dudes de gym », les « fils 
illégitimes / de tous les trips de sauna », 
les amateurs de « jeux de pisse du midi », 
les « dégénérés maculaires en truck 
bélier », les « bandés sur [le] massacre » 
ainsi que tous ceux qui utilisent les 
personnes marginalisées pour assouvir 
leurs fantasmes débridés et étancher 
leur soif d’exotisme. Un tel portrait 
vitriolique serait incomplet sans le violent 
« Daddy », qui « prétend maintenir un bel 
équilibre de vie » en abusant des autres :

J’étais à moitié endormie et il me 
demandait de baiser. J’ai pas répondu, 
y’a commencé à me toucher, enlever 
ses pants, je l’ai sucé parce que why 
not. Y’a mis le condom pis il l’a pété. 
Il m’a dit, va chercher les autres, vite ! 
Mais y’étaient dans la salle de bain, il 
s’est genre frustré pis y m’a demandé 
de le sucer encore.

À la masculinité toxique, l’auteur·rice 
oppose un discours décalé et mordant 

qui montre tout en les critiquant 
les fondements de la domination 
multiforme.

Hétérogénéité

Si les thèmes abordés dans Notre-Dame 
du Grand-Guignol m’ont interpellé et ont 
soulevé chez moi des questionnements 
nécessaires, la structure générale du 
livre m’a quelquefois laissé perplexe. 
Émond entremêle assez habilement 
le fragment narratif, le journal intime 
ainsi que la poésie en vers et en prose, 
mais les nombreux passages brusques 
d’un genre à l’autre ne paraissent pas 
toujours justifiés. En outre, la disposition 
des textes semble aléatoire. En fait, 
c’est à se demander s’il y a une véritable 
logique derrière de tels changements. 
Qu’on ne se méprenne pas : j’adore les 
propositions hybrides et déstabilisantes, 
mais à mon sens, toute œuvre, aussi 
hétérogène soit-elle, doit être articulée 
autour d’un principe unificateur, d’un 
fil rouge. C’est ce qui manque, à mon 
avis, dans ce recueil, dont la force est 
quelque peu amoindrie par la propension 
de l’écrivain·e à l’éclatement et à 
l’éparpillement. Par contre, lorsqu’iel 
privilégie la simplicité, comme dans les 
magnifiques vers suivants, iel vise juste :

tu fais
un statement
sur l’ambiguïté
chaque fois
que t’enlèves
ta chemise

J’aimerais lire plus de strophes de 
ce calibre dans un prochain recueil 
de Sébastien Émond qui, je le sais, 
n’a pas fini de nous étonner, de nous 
bouleverser.

★★★

Sébastien Émond

Notre-Dame du 
Grand-Guignol

Montréal, Hashtag 
2020, 76 p. 
16 $
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Osmose pour un corps à soi

 Poésie  Chloé Savoie-Bernard

Pourritures terrestres, le troisième recueil de Toino Dumas, 

en appelle aux forces du vivant pour nommer un corps prompt 

aux métamorphoses.

Quelque part entre incantations et 
prières, le livre n’est pourtant pas une 
élégie à la forêt boréale comme on  
en lit beaucoup, pour le meilleur et pour  
le pire, depuis quelques années.  
Le rapport à la nature, ici, est beaucoup 
plus mystérieux et, surtout, il informe 
sur la capacité du sujet poétique à y 
puiser de quoi correspondre un peu plus 
à lui-même.

Ce qui pulse à l’infini

À la manière d’un herbier qui s’ouvre 
pour faire découvrir des plantes 
merveilleuses sous un nouveau jour, 
Pourritures terrestres montre tout 
le talent de Toino Dumas à créer une 
oscillation dans une quotidienneté qui, 
sous sa plume, se teinte d’onirisme. 
Sans angélisme, on arbore une volonté 
de montrer tout ce que la poésie recèle 
d’organique : « soufre », « phosphore », 
« écorce » et « humus », chez l’autrice, 
deviennent des éléments d’un jeu de 
pistes qui aide à mieux comprendre où 
on se situe. L’écriture s’apparente à 
une orientation vers un sacré, envisagé 
comme une entité complexe. Disons que 
si le sacré possède une essence, elle est 
en perpétuelle reconfiguration : « tout 
est un don / de douleur et d’extase / pris 
dans l’ambre / et qui fond déjà ».

Ce « qui fond », dans l’esthétique 
que déploie Dumas, rejoint la terre 
pour ensuite, par condensation, 
s’évaporer dans l’air, puis retomber 
en pluie dont l’eau nourrira la voix 
poétique. Comme le dit le texte, « le 
métabolisme est total ». Grâce à ces 
transmutations prenant les allures d’un 
cycle, un corps se meut. Ce dernier, 
jamais entier, est plutôt constitué 
d’apories et poursuit un devenir à 
jamais inachevé : « certaines parties 
de moi / naissent continuellement / et 
d’autres s’abolissent au soleil ». Porté 
par le mouvement, le sujet cherche à 

s’inscrire dans l’espace à partir de ce 
qui s’échappe de lui. Il sera appelé à être 
recomposé quelque part dans la suite du 
monde : « je nomme futur / ce qui tombe 
de mes nerfs / en direction du ciel ». 
Pourritures terrestres montre ainsi une 
osmose continue entre humain et non-
humain. Pierres précieuses, animaux, 
végétaux, ciel, eau, terre et feu rentrent 
sous la peau de la voix poétique pour la 
nourrir ; peut-être aussi pour l’assiéger 
avant de circuler de nouveau vers le 
dehors.

Une famille à refaire

Dans ce plaidoyer pour le mouvement 
infini, la famille biologique et sa linéarité 
souvent claire paraissent restrictives. 
Rompre avec ce qui a été donné 
d’avance permet de trouver ailleurs 
d’autres sources : 

j’ai redonné mon anniversaire 
à mes parents 
puis je me suis enfuie 
sous une pluie torrentielle 
entre le goût et la faim

À la question de l’identité, on ne 
demande pas un retour à la racine. On 
cherche un parcours à inventer pour 
mieux connaître ses contours, tout en 
sachant que la quête comprendra sans 
doute moult risques et douleurs. Dans 
Pourritures terrestres, la « filiation 
[est] poreuse », c’est-à-dire prompte 
aux reconfigurations personnelles, aux 
affinités électives, aux liens à imaginer. 
Elle est aussi sensible à ses propres 
déficits, à ses défections.

Pour retrouver son identité, ce n’est 
pas l’antériorité de l’hérédité qui dirige 
le regard, mais plutôt le moment 
présent où il rencontre quelqu’un 
qui lui ressemble. Cela garantit une 
reconnaissance qui annule la solitude, 
les voix des poèmes devenant 

« coécrites », s’engendrant les unes 
les autres. De ces alliances choisies 
naît une descendance absente des 
arbres généalogiques : « nos enfants 
naissent sans papiers », écrit-on, tandis 
qu’il « pleut sur tous les documents 
du monde ». Les éléments naturels 
dissolvent donc les étiquettes légales, 
ces « documents » parfois étouffants.

Si quelques vers paraissent un peu 
convenus, comme celui-ci qui décrit 
des « oiseaux / plus légers que l’air », 
la beauté et la préciosité singulières 
des autres images transcendent sans 
mal ces maladresses. La lumière que 
détaillait l’autrice dans son précédent 
livre, animalumière (Le lézard 
amoureux, 2016), éclate ici en des 
joyaux fulgurants qui 

quête[nt] des constellations 
généreuses folles qui cherchent 
des fruits et des racines 
dans la communauté constante 
des histoires 

Politique par sa manière de rendre 
constante, pulsante et entêtée sa 
recherche d’un corps à soi, la poésie de 
Toino Dumas reste une des voix les plus 
puissantes et originales de la littérature 
québécoise actuelle. Liquide comme 
une formule magique, elle demande à 
être gardée en bouche longtemps pour 
distiller ses sorts.

★★★★

Toino Dumas

Pourritures 
terrestres

Montréal 
L’Oie de Cravan 
2020, 88 p. 
16 $
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L’enfance de force

 Poésie  Jade Bérubé

L’auteur-compositeur-interprète Benoit Pinette (Tire le 

coyote) creuse son thème de prédilection – les stigmates de 

l’enfance – dans un premier recueil de poésie digne d’intérêt.

Nous connaissons l’une des couleurs 
lyriques de Benoit Pinette : cette voix 
si particulière servant admirablement 
ses tristesses. La thématique de 
l’enfance comme une écharde se 
débusque facilement dans son corpus. 
En chanson, le créateur de Désherbage 
(2017) transforme la douleur en 
expérience sensorielle puissante, à 
tel point que cette dernière semble 
indissociable de son propos. Le test 
maintenant : sa poésie peut-elle se 
passer du formidable et singulier canal 
de l’interprète ?

La réponse est oui… dans une certaine 
mesure. Il y a, dans La mémoire est 
une corde de bois d’allumage, un 
apprivoisement de la souffrance qu’on 
ne trouve pas chez Tire le coyote.  
Si, en chanson, Benoit Pinette use d’une 
surenchère de la mélancolie somme 
toute complaisante (qui sied fort bien au 
genre, cela dit !), nous sommes plutôt ici 
les témoins privilégiés d’un combat pour 
la transcender. L’auteur n’expose plus 
sa douleur avec emphase, mais cherche 
à la brider. L’honnêteté de l’entreprise 
fait du livre un objet troublant, même s’il 
n’atteint pas toujours sa cible.

Le trauma des origines

Nous sommes dans un récit, celui d’un 
sauvetage annoncé. Le poète sépare 
habilement son recueil en trois parties 
narratives chronologiques, écrites à la 
première personne. La section initiale 
présente l’enfance comme un cul-de-
sac, une prison terrible qu’on ne peut 
fuir : « je finis caché / dans un trou / à 
même mon cœur / rêvant d’une haie de 
cèdres / en forme d’oiseau ».

Dans cet espace suspendu où tout 
est brisé, « le vent tourne / comme 
une défaillance » sans jamais altérer 
la morsure du non-amour à la petite 
semaine.

tous les jours je crève
plusieurs fois
à intervalles réguliers
sur l’asphalte
ou dans un ciel éteint
placardé d’une violence obscure

La deuxième partie aborde 
l’apprentissage de l’adulte meurtri, dans 
une soudaine et nouvelle lumière. On y 
suit l’homme dans les contradictions de 
la naissance, libéré du fardeau familial, 
mais piégé dans la permanence de 
l’impact.

Les décalages s’amorcent
dès la venue au monde
et toutes les promesses
crèvent les eaux
sur-le-champ
sans égard
à ce qui suit

Il lui faut se revisiter pour déceler la 
« mécanique des habitudes » et en 
prendre acte. L’espoir surgit à la fin 
de ce voyage initiatique : « mon avenir 
s’accommodera de sa descendance ». 
Une porte qui annonce l’héritage à 
circonscrire dans les prochaines pages.

tout me rappelle
qu’un bourgeon porte une feuille morte
la vie un jour futur
en moins

la perte suggère toujours
une époque

La fabrication essentielle  
de la beauté

Bien sûr, l’écrivain a parfois le réflexe de 
s’emballer dans les mots. On le devine 
habité par ses images poétiques, qu’il 
accumule, et par le côté trop verbeux 
qu’on lui connaît. Qu’il est difficile de 
perdre ses habitudes ! Or, c’est par 
l’économie de moyens que le poète 

touche à la grâce. Et il y arrive souvent : 
« je marche l’enfance / ce territoire 
colonisé ». On se surprend à espérer un 
recueil où tous les vers auraient cette 
immense force de frappe. Lorsque « ça 
flambe / à l’embouchure de l’aube », 
l’auteur « veille la honte ».

même si j’ai grandi
dans le déni des fleurs
je ne mourrai pas
en emportant le printemps

Dans le dernier volet de l’ouvrage, le 
volcan s’est endormi, le soleil se répare. 
La résilience est un défi sans cesse 
renouvelé. L’homme se vide de ses eaux 
noires, les laisse couler dans la rivière.  
Il se permet des rechutes : « le monde  
en équilibre / est une matière nouvelle /  
que je manipule avec soin ».

Comme l’indique le très beau titre du 
livre, l’exercice de mémoire est une 
épreuve de feu. En sortir indemne est 
une chose ; en faire quelque chose 
en est une autre. Certaines strophes 
auraient mérité d’être peaufinées, 
comme si Pinette nous avait livré des 
premiers jets ou des idées à exploiter : 
« feu de fausse joie / à l’assemblée 
familiale / la forêt brûle à ciel ouvert ». 
Préciser les deux premiers vers aurait 
engendré un poème parfait. C’est que 
la force de frappe de La mémoire est 
une corde de bois d’allumage rend les 
lecteur·rices exigeant·es. Car il y a chez 
Benoit Pinette l’étoffe de la magnitude.

je respire
à côté de moi-même
en frottant
les cernes inaltérables 
laissés sur mon histoire

★★★

Benoit Pinette

La mémoire est 
une corde de bois 
d’allumage

Saguenay, La Peuplade 
2021, 104 p. 
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