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Faire grimacer les bourgeois

SR S ELCHG T EG T BTN Thomas Dupont-Buist

Echo contemporain du mythe de cette Gorgone, Méduse,

de Martine Desjardins, présente en une succession de

tableaux un conte cruel qui ne posséde pas le souffle

romanesque de La chambre verte (Alto, 2012).

Dans son sixieme livre, Martine
Desjardins nous livre une étrange
réflexion sur la monstruosité, la féminité,
le désir et la perversion. La table semble
mise pour une ceuvre forte : l'autrice
affiche un solide pedigree, le sujet est
plein de promesses, et La chambre verte
hausse admirablement l'espérance de vie
des fictions publiées a Uheure actuelle.
Des les premiéres pages de Méduse, on
retrouve l'ampleur du style de U'écrivaine.

Ainsi, je ne connaitrai jamais la
consolation de pleurnicher sur mon
triste sort, de brailler comme un veau
quand je me cogne l'orteil contre un
meuble, d’inonder mes joues apreés
avoir été humiliée, d’essorer mon
mouchoir devant un mélodrame de
chaumiere.

L’internat social

L'héroine et narratrice du livre
explique ci-dessus l'aridité de ses
«Monstruosités », l'un des nombreux
mots peu flatteurs qu’elle utilise pour
qualifier ses yeux. Le sens de limage,
le ton décalé, 'humour frondeur : tout
l'art de Desjardins y est. Ce qui cloche
ne tarde pourtant pas a se révéler.

Toujours soucieuse de dénoncer les
impostures qui se cachent derriére les
bons sentiments et la morale de fagade
de la haute société (c'était l'avarice
dans La chambre verte), la romanciére
critique ici la propension a dissimuler
les sources de honte pour préserver
une réputation douteuse. Révulsés par
la laideur de leur fille, qu'ils gardent
prisonniéere dans leur demeure, les
parents de Méduse n'hésitent pas

a lUenvoyer dans le plus cruel des
internats le jour ou elle tue par accident
la bonne de la famille en U'exposant a
son regard. Dés lors, les portes du bien

mal nommé Athanaeum se referment
sur la pauvre Méduse, comme celles du
récit sur les lecteur-rices.

C'est en effet & ce moment précis que
la machine romanesque s'embourbe
pour n'en ressortir que chancelante et
amoindrie. Pendant pres de la moitié
du livre, il nous faut rester cloitré-es
dans ce sinistre pensionnat, qui prend
assez rapidement les airs d’une version
dénaturée des douze travaux d'Hercule.

Sous la férule de la mesquine directrice,

Méduse subit d’inventifs chatiments
qui confinent Aurore, 'enfant martyre
(1921) aux contes de fées un peu
mievres. La cruauté est créative et
révele, par son large spectre et sa
dimension ludique, la puérilité de celles
et ceux qui U'exercent sur la captive.
Les bourreaux (les « bienfaiteurs » de
Uinstitut) utilisent Méduse l'un aprés
l'autre pour assouvir leurs fantasmes,
du plus inoffensif au plus sordide. Ils
apprécient particulierement Uimmunité
presque totale de la jeune fille a la
douleur. Peu a peu, l'allégorie féministe
se fait plus lourde et démontre sans
subtilité que chaque homme de pouvoir
demeure un éternel garcon en culottes
courtes, frustré, capricieux, dangereux
méme, si on lui garantit Uimpunité.

Ces prétendus libres-penseurs refusent
d’obéir aux dogmes dépourvus

de fondements scientifiques ou
philosophiques, mais ils se soumettent
aux régles archaiques de leur club. Ils
se disent éclairés, or ils maintiennent
leurs protégés dans l'ignorance la plus
abjecte. IIs se croient libres et ils sont
esclaves de leurs passions puériles.

Vengeance sans catharsis

Dans cette chic prison située au bord
d’un lac enchanteur plein de méduses

(animales, celles-1a), la seule issue
possible ressemble a un cimetiere
lacustre ou d'inquiétantes lumieres
s'ébattent en silence. Chaque supplice
est bien décrit et forme le tableau d'un
roman initiatique et atmosphérique
qui fait connaitre sa morale a Uissue
d'un (trop) long passage. Prenant
conscience de sa propre puissance (et
donc de sa beauté), Méduse cesse de
courber U'échine et prend sa revanche
sur le monde. Assumant pleinement
sa singularité, elle chatie ddment
ceux qui U'ont rejetée ou ont voulu
tirer profit de son corps sans y avoir
été préalablement invités. Elle laisse
derriere elle une forét grimagante de
visages pétrifiés pour enfin trouver,
alors qu'elle ne les cherchait plus, des
yeux désireux de se perdre dans les
siens.

Je ne vous révélerai pas 'ensemble

de la fable. J'insisterai seulement sur
mes attentes dégues par le manque de
vitalité de ce livre. Il me semble que le
plan apparait trop souvent en filigrane,
que le propos, malgré sa pertinence,
est plaqué par endroits, et que méme
la rédemption n'atteint pas la catharsis
nécessaire a ce type de récit. Certes,
une foule de beaux passages jalonnent
Méduse, et le style demeure d'une
qualité exceptionnelle, mais le roman
n'arrive pas a convaincre, surtout
lorsqu’on sait tout ce dont est capable la
grande Martine Desjardins.

| k&

Martine Desjardins
Méduse
Québec, Alto

2020, 216 p.
23,95 %
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Avant-poste du néant

Littératures de l'imaginaire |-y ELEYLHED

Les légendes angoissantes de la Gaspésie sont le fil

conducteur du premier recueil de nouvelles de Joyce Baker.

Le second lien entre les textes est le
mot « glauque », qui s'incarne dans
les dix fictions au sommaire. Le terme
est un peu plaqué dans certaines

des histoires. Cela dit, je comprends
la fascination de l'écrivaine pour cet
adjectif, qui évoque une couleur vert
blanchatre ainsi qu'un mollusque
effrayant et élégant. Glauque : la ou la
terre se termine est par conséquent un
titre attrayant qui sied a Uceuvre.

Quelques mots maintenant a propos
des fils conducteurs, omniprésents
dans les recueils de nouvelles
contemporains. Il est préférable, a
mon avis, de ne pas forcer la note.
Ces livres présentent des récits
comme autant de microcosmes qui
ont leurs propres caractéristiques.
En d’autres termes, chacun des
textes offre une expérience de lecture
autonome et unique. C’est ce que
préconisait entre autres Edgar Allan
Poe. Je suis lasse de sentir que, pour
des raisons souvent éditoriales, le fil
conducteur est parfois un passage
(que Uon croit) obligé.

L’écume des morts

Baker a grandi en Gaspésie, puissant et
véritable fil rouge de Glaugue. L'intérét
de lautrice pour la mythologie et le
folklore est palpable, notamment dans
la premiere fiction de l'ouvrage, «Les
barbus », dont U'action se déroule en
1906. « Marie, la blanche du rocher »,
«La table a Rolland » et «L'{le »
invoguent les siécles passés et sont
enveloppées d'une exquise ambiance
hantée. Celle-ci est soutenue par le
style de la jeune écrivaine, dont la
plume est en général solide, cadencée,
si ce n'est un tic (découlant de

Uanglais ?) : les adjectifs sont souvent
placés avant les noms. A quelques
reprises, c'est bien, mais la récurrence
de ce procédé entraine des redondances
(«traditionnelles discussions »,
«mythiques cheveux »).

L'autrice revisite avec originalité des
figures maintes fois abordées, tels
les vampires et les fantémes, dans
«Cap-Rouge », texte glagant (et sans
contredit mon favori). Elle met aussi en
scéne extraterrestres (« Spécimen »)
et sorciéres («L1le »). Les créatures
d'allégeance diabolique, cornues et
sardoniques, sont sans surprise au
rendez-vous sur la péninsule. Il s'agit
d'un hommage senti a notre folklore
méphistophélique, a ses chasse-
galeries.

Comme un reste
d’encens et de priéres

Baker modernise avec brio mythes

et folklore. La plupart de ses textes
impressionnent par leur maitrise. Elle
dépeint la Gaspésie et ses tragédies,
ses plages froides et quelquefois
sanglantes qui s'effritent lentement
en direction des terres lointaines. Le
rocher Percé devient un mausolée
qui appartient parfois aux sirénes.
Dommage que deux nouvelles plus
faibles, « Au camp » et « Elizabeth et
Belzébuth », déparent Glaugue. Elles
m’ont paru moins abouties pour des
raisons identiques : la voix de leur
narrateur n'est pas vraisemblable.
Dans le premier récit, écrit au « je »,
la narratrice, agée de dix ans, possede
de phénomeénales connaissances en
mythologie grecque, en psychologie
et en latin, boit du café, écoute
régulierement des films d’horreur -
qu’elle critique de maniére approfondie
— et s’exprime par des phrases
inconcevables :

Dans la dégotitante profondeur

du lac glauque, la noirceur voile
progressivement la descente et,
juste avant le point ou la distance
est hostile méme aux plus puissants
des rayons de lune, une créature
humanoide munie d’épines fixe
Coralie qui la rejoint a grands coups
de nageoires.

La jeune narratrice mentionne
également « U'effroi dans limaginaire
des enfants ». Est-il crédible qu'une
fillette fasse ainsi référence, et en ces
termes, aux personnes de son age ?

Idem pour « Elizabeth et Belzébuth »,
nouvelle dans laquelle un chat raconte
ses mésaventures. Exercice périlleux
s'il en est... La pensée de 'animal

est humaine, trop humaine. Un chat
nommerait-il ses semblables « les
félins » ? Dirait-il « fuck off », méme

si c¢’est dans un but humoristique ?
Une avenue intéressante aurait été de
rédiger ces deux textes a la troisieme
personne du singulier — ce qui aurait
en plus introduit une variété bienvenue
dans la narration. A notre époque, on
écrit trop d'instinct au «je », @ mon avis.

Les huit autres fictions, terrifiantes et
sensibles, m'ont transportée au sein
d’une Gaspésie ol U'effroi se superpose
au territoire, «juste devant le gouffre ou
les vagues de ['Atlantique s'acharnent

a malmener la paroi rocailleuse ».
J'espére que Baker — dont l'imaginaire
m'a remémoré le fantastique vertigineux
et subtil de Lisa Tuttle — nous proposera
un roman ayant pour cadre sa région
natale, et que sa plume évocatrice
continuera de puiser parmi les sujets
occultes, sur lesquels il est nécessaire
d’'écrire. Merci a Glaugue d'étreindre les
abimes, de convier a entrer dans une
maison construite au bord du précipice.

Ouvrons grand la porte aux sorciéres.

= ok ok
| Joyce Baker

Glauque : la ot la terre
se termine

Montréal

Québec Amérique
coll. «La Shop »
2021, 136 p.
22,95 $



Carnets de bord du centaure

Littératures de l'imaginaire |-y ELEYLHED

Connaissez-vous La République du centaure! ? Ce webzine

consacré aux littératures de l'imaginaire a pour mission de

couvrir Uactualité de ces genres et de publier des fictions.

Depuis sa fondation en 2015, le maga-
zine est dirigé par Alain Ducharme.
Egalement orchestré par ce dernier,
l'ouvrage collectif Echos du centaure
s'inscrit en continuité avec les activités
du site internet. La visée de ce livre est
de mettre la science-fiction québécoise
a Uhonneur, ce qu'il accomplit de fagon
éclatante. Au programme : des novellas
de trois ténors du genre, Daniel Sernine,
Jean Pettigrew et Elisabeth Vonarburg,
et de deux auteurs plus émergents
(quoiqu'assez agés, le benjamin ayant...
quarante-sept ans !}, Luc Dagenais et
Hugues Morin. Du haut calibre qualitatif
qu'offre Echos du centaure ! Méme

si une contribution d'une écrivaine

de moins de trente ans aurait été
bienvenue au sommaire.

Déferler jusqu’a Uhorizon

J'aimerais saluer Ueffort de Morin,
Sernine et Vonarburg, qui présentent
des inédits. J'ai été un peu dépitée

de découvrir deux rééditions dans

le collectif, méme si ces novellas
demeurent passionnantes, spécialement
«La déferlante des meres », de Luc
Dagenais. Ce chef-d'ceuvre maintes
fois primé est saisissant et poétique.
Nous y escortons, sur des montures
féroces et exotiques, des guerriéres
gestantes aux « membres multicolores
et mécaniques ». Telles des vagues
furieuses, les soldates envahissent

les frontiéres et s'abattent sur les
continents, car «hors des meéres,

point de salut ». Plus qu’une intrigue,
«La déferlante des méres » expose un
arriere-monde captivant et inventif qui
aurait davantage eu sa place dans un
roman. Bien que la briéveté de Uhistoire
laisse dans son sillage un sentiment
d’inachévement, cette fiction ouvre de
formidables horizons de réverie.

«Biographie sommaire d'un émetteur-
récepteur », de Jean Pettigrew, a été

indéniablement concu et planifié en tant
que texte court. Nous suivons William
Koon de U'enfance a la retraite. Ce fils
d'un ancien président des Etats-Unis
entretient une relation privilégiée avec
des extraterrestres, qui ont stationné
une structure flottante colossale

au ceceur du désert du Nevada: la
f.L.e.c.h.e (pour «forme lumineuse et
corpusculaire hautement étrange »).
On reconnait 'humour un tantinet
badin de Pettigrew, méme si ce récit
absurde, publié en 1988 dans le collectif
Dérives 5 (éditions Logiques), n'a pas
parfaitement vieilli. Le ministre de la
Défense se nomme par exemple le
général Trash... Cette intrigue somme
toute amusante nous permet, a l'image
d'un carnet de bord, d’accompagner un
personnage au cours des différentes
phases de son existence.

Sous un soleil oblique

Dans « Les passerelles du temps »,

de Daniel Sernine, Gareth Westmaas,
directeur de UIMB, tente de retrouver un
collegue dont la disparation linquiéte :
«Q0u se cache Dérec sur notre ligne
temporelle a nous ? » Aurait-il trouvé
refuge au sein d’une réalité alternative ?
Portée par le style maitrisé et
ornementé de Sernine, la novella « Les
passerelles du temps » est ponctuée de
belles idées et inventions, a linstar de
la station Umbra, ol des parasols, qui
interceptent une portion de la lumiére
solaire, constituent une « brochette
d’araignées métalliques géantes aux
pattes subdivisées, des arachnides
qu’on aurait embrochés a un axe en les
transpergant tous ». L'intrigue reste un
peu en retrait, contemplative, comme
dans les trois textes mentionnés
ci-dessus.

De tels propos s'appliquent a «Une
histoire d'lkuatén », d’Elisabeth
Vonarburg, qui s'avére en fin de compte

un petit roman plutét qu'une novella.
lkuateén, alternativement homme et
femme au gré des années, devient une
prétresse — une kaithorres — a Arrythar a
cause de ses visions. Celles-ci montrent
de maniere récursive la destruction
d’une cité. Dense, complexe, ce récit
posséde son lexique spécifique (chaque
arbre, plante et cours d'eau est désigné
par un autre mot) et un univers si
développé qu'il aurait gagné a se
déployer dans une ceuvre plus élaborée.
Ce «carnet de bord d'lkuaten » se révele
un texte ambitieux, vertigineux (ou une
invitation a « basculer dans la lumiere
du Surmonde » ?).

A la suite de ces quatre carnets de
bord, j"ai accueilli avec enthousiasme
lintrigue plus circonscrite et moins
statique de «Nina », d’'Hugues Morin,
dans laquelle le héros cherche son
amoureuse au cceur d'un Laval devenu
un Etat sous déme. Pour ce faire, il

doit quitter Montréal via un tunnel
clandestin. Apres le « texte-monde »

de Vonarburg, Uécriture de Morin et
l'univers qu'il dépeint m’'ont d’abord paru
exsangues, mais rythme et suspense
viennent compenser. Dommage que
certains passages voisinent le synopsis,
car histoire clot avec énergie Echos
du centaure et entre en résonance

avec « La déferlante des méres » et ses
combattantes enceintes.

Ce recueil donne de puissantes
munitions pour que la science-fiction
déferle de plus belle au Québec,

« partout, sur toutes les terres et sur
toutes les mers ».

1. < republique.sixbrumes.com. >

* %k

| Alain Ducharme
(dir.)

Echos du centaure

Sherbrooke
Les Six Brumes
2021, 281 p.
30$
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Sexe, drogues et techno

m Isabelle Beaulieu

Dans un parler franc qui évite la gratuité, le narrateur des

Carnets de l'underground expose ses frasques et témoigne

de fagon personnelle de sa recherche d’identité a travers

les exces.

De Berlin a Montréal, en passant

par Paris, Miami et Sainte-Adele, le
protagoniste trimballe sa jeunesse aux
confins des atmospheéres hallucinées
des boites de nuit et des afters, ou la
musique techno et la drogue instaurent
un monde déréalisé. Au diapason de
l'agitation frénétique perceptible dans
les pages de ces carnets, la structure
de louvrage ne suit aucune chronologie
et parait calquée sur le désordre des
souvenirs qui enflamment U'esprit du
narrateur. Quelques endroits tiennent
tout de méme lieu de repéres, a
commencer par les toilettes, ou l'on se
retrouve pour consommer kétamine,
cocaine, MDMA, poppers, GHB, speed.
A cause des substances absorbées,

la chair est d’autant plus poreuse,
sensitive, et elle décode intuitivement
les appétits. Les dark rooms sont aussi
des espaces récurrents qui libérent les
corps et s'amalgament aux instincts.
Ils rappellent que nous sommes vrai-es
et vivant-es.

Petit manuel pour
non-initié-es

Composé en fragments, ce livre
d’apprentissage, a une éere ol l'image
corrobore U'existence, s’apparente a un
journal qui exhume les morceaux d'une
sorte de rite de passage:

Comme pour la majorité des soirées
que j’ai passées a Berlin, j’ai peu de
souvenirs de celle-ci, sauf que je sais
que c’était trash. Heureusement il me
reste les photos.

L'image est Uexpérience vécue par
procuration. C’est pourquoi il faut la
soigner et avoir du style pour faire partie
de la féte — d'ol l'importance du code
vestimentaire quand on entre dans les
bars. Une fois a lintérieur, les groupes

se rassemblent par « catégories »

les masc for masc, les fashion, les
cool kids, les dudes random, les twinks,
les daddies. Il s’agit d’'une microsociété
ou chacun évolue dans le but d'avoir

un regard tourné vers soi. A lintérieur
de cet univers ou tout est crypté, le
néophyte apprend vite les usages.

Les liens, a la fois subtils et frontaux,
se nouent et se dénouent sur la base de
la convoitise et de l'acceptation. Dans
ce jeu d'apparences, les dés sont pipés
par la musique forte survoltant les
esprits, les éclairages psychédéliques
déformant le décor et les drogues,

qui intensifient les perceptions.

On pulse au rythme de Uexplosion afin
d’aller jusqu’aux limites et d'espérer
les traverser, voire les transcender ;
afin qu’il n'y ait plus de périphérie pour
se contenir; afin de devenir aérien-nes,
sans conscience ni apesanteur. En

ce sens, cette quéte rejoint celle de
l'écrivain frangais Mathieu Riboulet :
«[lILn'y a plus que la valeur des peaux,
je veux bien que le monde entre,
m'ouvre, me grandisse, s'il doit me
dévaster il me dévastera ; nous avons
touché la de bien grandes merveilles?. »
Prisonniers du vertige de la corporalité,
les corps se jaugent et s'unissent pour
mieux s'annihiler et atteindre une sorte
d’état extatique ol l'on aura, encore une
fois, repoussé la mort.

Beauté intérieure

L'ossature du livre est constituée

d’une suite de ces nombreuses heures
décadentes passées dans les arenes de
la concupiscence et des beats tribaux.
ILsy glisse parfois des allusions plus
sentimentales, linstant d'un arrét

sur image. Le narrateur exprime une
solitude qui lui pése, le souhait d’'une
relation a autrui plus améne et moins

orientée vers une incessante quéte
éperdue : « Partout ou je vais, j ai
limpression de courir aprés les autres,
de courir aprés moi-méme. » C'est
dans ces phrases, dans lesquelles le
personnage s'arréte et prend du recul,
que le reste acquiert tout son sens. Il'y
en a trop peu, en revanche, et l'on est
aussit6t renvoyé-es a 'étourdissement
de l'oubli. S'il avait davantage investi
un territoire introspectif, Cholette
aurait renforcé la portée intimiste de
son écriture et évité ce qui ressemble
souvent a une suite d'anecdotes
déliquescentes.

Par contre, la transparence avec
laquelle il évoque et assume ses désirs
est en soi une entreprise audacieuse

qui correspond a l'univers des médias
sociaux, dont il se revendique. Quelques-
uns des textes ont d’abord été publiés
sur Instagram, avant d'étre joints a
d’autres extraits et édités. Ce processus
éditorial concorde avec la nature méme
du projet, qui consiste a faire voir ce qui
a été vécu, éprouvé. Les illustrations
explicites de Jacob Pyne, qui ornent
chaque histoire, sont cohérentes avec
le pacte de vérité inhérent a l'ouvrage.
Elles dévoilent tout et ajoutent une
dimension fantasmatique.

En constante représentation, le
narrateur va au bout de sa prémisse et
laisse les lecteurrices étre voyeur-ses.
Elles et ils n'ont donc pas a s'immerger
dans linterprétation.

1. Mathieu Riboulet, Entre les deux il n'y a rien,
Paris, Verdier, 2015.

ok k
Gabriel Cholette

Les carnets de
lunderground

Illustrations de
Jacob Pyne
Montréal, Triptyque
coll. « Queer »
2021, 168 p.

28,95 %
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Les tiroirs de la mémoire

m Michel Nareau

Dans La ou je me terre, Caroline Dawson livre par de

courtes vignettes le récit chaleureux et empreint de colere

d’'une immigration qui semble réussie, mais cache une dette

symbolique.

Le livre est en bonne partie autobio-
graphique : la jeune narratrice qui
immigre du Chili vers Montréal, la
veille du jour de Noél, a sept ans et
se prénomme Caroline. L'entreprise
d'écriture de Dawson tient du cadrage
que permet le récit de soi et de la
possibilité de rendre le caractere
systémique de ce « déracinement /
réenracinement ». Le «je » est
partout et pose un regard subjectif
sur la migration, la recomposition des
repéres. Il a tendance a couvrir large,
a mobiliser diverses expériences,

a s'appuyer sur un désir de faire
concorder son histoire avec celle des
autres, comme la petite étudiante qui
apprend vite les regles, les codes, les
savoirs et les accents pour appartenir
a son nouveau milieu, pour prendre
part aux conversations a propos de
Chambres en ville.

Constituer sa bibliotheque
québécoise

Tous les chapitres du texte sont titrés
a partir de références québécoises :
une chanson de Robert Charlebois,

de Johanne Blouin ou des Colocs,
Passe-Partout, le titre d'un essai de
Pierre Falardeau... Elles sont abordées
de front ou de biais et influencent la
trajectoire de la jeune Caroline. Celle-ci
fait revivre de larges pans de la culture
populaire des années 1980 et 1990,
proposant du coup l'un des premiers
récits nostalgiques a assumer ce socle
sur lequel limmigration s’est en partie
construite. Dans cette ceuvre, les
nombreuses références a la culture
québécoise, allant des chansons aux
séries télévisées, de la littérature
jeunesse au cinéma, en passant par
Réjean Ducharme et Québec Loisirs,
font office de lettres de créance pour la
jeune Caroline, comme si elle affirmait

que son existence sur Terre, pour
reprendre allusion a Pablo Neruda

qui inaugure le livre, était rendue
possible par cette stratégie textuelle.
Elles constituent aussi une entreprise
de « caméléonage » facilitant son
intégration aux cercles d'amies et

un ensemble de normes a partir
desquelles elle module ses godts, ses
envies, ses comportements. Toujours,
ces sources participent du passage
d'une langue a lautre et assurent

la maftrise du francais, associé a
lautorité, aux douanes qui ouvrent

les portes du Canada. Nombre de
vignettes racontent ainsi la découverte
de la bibliotheque municipale et de
Ducharme, ou encore les défis lancés
par une professeure récompensant ses
éléves avec le miel des Honeycomb.

La dette a payer par la parole

Si la structure des chapitres, linsistance
sur Uapprentissage des normes, la
détermination de la narratrice et ses
succes scolaires laissent entrevoir un
récit de l'intégration dans lequel les
paroles blessantes, le racisme ordinaire
et les ségrégations de l'enfance sont
transmués en partie par d’autres récits
plus forts (ceux invoqués tout au long
du texte), une large part de L3 ot je

me terre est néanmoins consacrée

aux humilié-es de limmigration, ces
hommes et ces femmes (surtout) qui
font ce que la société d'accueil dédaigne
d’accomplir : huiler les engrenages,
nettoyer derriére les possédant-es.

La petite Caroline accompagne ses
parents, qui font des ménages le

soir pour joindre les deux bouts. Elle
arpente les appartements, fouille les
tiroirs et la vie privée de celles et ceux
qui présentent une fagade étincelante
grace a l'abnégation des travailleur-ses
acharné-es.

La narratrice prend conscience de
Ueffort et de 'humiliation derriere la
propreté bourgeoise, en particulier
ceux de sa mere, qui recoit des ordres
d’adolescents blasés. Revenir sur ces
tiroirs, ces toilettes sales, ces draps
souillés, c'est constater que le travail
ardu de la mere a ouvert les portes

a sa fille, et qu'il est une source de
colére non contenue — colere qui
accompagne ['écriture, lui donne du
poids, une urgence et un sens. Raconter,
c’est autant reconnaitre une dette que
légitimer, anecdote aprés anecdote,
Ueffort harassant de lintégration contre
lindifférence, Uhostilité et les structures
sociales de domination. Bien que le
récit s'étire un peu trop dans le temps,
il renferme un sublime passage ou la
narratrice, adolescente séduite, est
confrontée aux ménages de sa mere.

Caroline Dawson, en faisant le pari de
se situer du c6té des humilié-es, en se
terrant avec elles et eux, en sortant

de cette honte par 'écriture, restitue
une voix a ses parents, dont le chant a
pendant longtemps été cantonné a leur
appartement. Elle prend également la
peine d’'ouvrir des tiroirs verrouillés par
la mémoire collective québécoise. S’y
cachent certains trésors, mais aussi

de petites choses abjectes ou privées
qui, révélées au grand jour, deviennent
une image forte, juste et critique des
décennies 1980 et 1990, qu’on considére
trop souvent, avec une certaine
autosatisfaction, comme celles de
Uouverture québécoise a la diversité.
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Comme la neige a nié

m Laurence Perron

Offrant une perspective sur le drame qui ne met pas en

concurrence U'éthique et le poétique, Les trouées invite a une

réélaboration individuelle de la perte qui permet aussi une

rénovation de ses représentations collectives.

Sous sa forme nominale, le mot
«trouée » désigne une interruption dans
un relief, un seuil, une voie de passage,
mais il renvoie également a une
ouverture pratiquée dans les rangs de
l'armée ennemie. L'adjectif « trouées »
sert a nommer ce qui est perceé,
transpercé. Dans son dernier livre,
Chantal Nadeau marie ces multiples
significations.

Au féminin pluriel, les trouées, ce sont
Genevieve Bergeron, Hélene Colgan,
Nathalie Croteau, Barbara Daigneault,
Anne-Marie Edward, Maud Haviernick,
Barbara Klucznik-Widajewicz, Maryse
Laganiere, Maryse Leclair, Anne-Marie
Lemay, Sonia Pelletier, Michéle Richard,
Annie St-Arneault et Annie Turcotte :
celles que les balles ont assassinées
—celles dont on a, justement, troué

la peau — le 6 décembre 1989, lors du
féminicide qu’on appelle encore souvent,
de maniere plus édulcorée, la « tuerie »
de U'Ecole polytechnique de Montréal.

Mais la trouée est aussi une bréche
fondatrice, une ouverture par laquelle il
est possible de glisser un regard furtif,
car laveuglante lumiere des gyrophares
est comme une éclipse solaire qu'on ne
peut contempler qu'obliquement, par
une fente aménagée dans cet unique
but. Le mot, sous la plume de Nadeau,
ne perd pas non plus son sens militaire,
puisqu'avec ce livre, lautrice, forte de
son expérience «dans les tranchées
[...] face & un systéme mou, / sexiste,
raciste, homophobe », brise
définitivement, en méme temps que le
silence, l'unité des rangs adverses.

Traumas et trigger points

Le trou perce également la mémoire
de Uécrivaine. Le trauma, expérience

inassimilable, s’y présente comme
une absence autour de laquelle il

faut organiser le souvenir. Sur le plan
narratif, cela signifie que les lambeaux
de réminiscences sont transpercés
par les analepses (sortes de trouées
temporelles) ; sur le plan poétique, une
prise en charge non linéaire (« Trauma
is nonlinear / There are flashbacks and
flash-forwards ») de ce probléme rend
compte d’une circularité du temps
traumatique, qui se replie sur lui-
méme.

C’est sur 'écran au sens large que
se concatenent ces temporalités
perforées : celui de la télévision,

ou se déroule le «cycle-cirque »
débilitant des clowns négationnistes,
qui laissent voir « les mémes images
relayées en boucle / par des experts
qui, / abrutis par Uampleur des
événements, / alimentent un vide
sans fond ». A cet écran médiatique
s'ajoute celui, plus symbolique, de la
neige, dont Nadeau semble faire une
surface de projection révélant des
images et une forme de protection qui
opacifie ce devant quoi elle se pose
(on dit d’ailleurs d’un signal bloqué
qu’il produit un écran enneigé). La
neige laisse apparaitre ce qui s'est
déroulé « hors champ, hors sens »;
c’est un «aprés qui laisse peu de
traces, sinon aucune, / visibles a
Uceil nu». C'est qu’elle est aussi une
surface d'impression : on y fait par
l'écriture une empreinte, une «trace
sans trace ». Face a cette tension
entre absence de représentation et
réélaboration de l'image jamais vue,
il semble qu'il faille «invente[r] le
blanc de la neige pour mieux étouffer
le rouge du bain de sang », comme
pour permettre aux choses de s'y
«imprimer / évanouir ».

Ce qui continue d’étre tu(é)

Au moment ou j'entame cette critique,
une ligne rouge et dentelée apparait
sous le mot « féminicide » sur la page
blanche de mon logiciel de traitement de
texte. Ce trait me fait immédiatement
penser aux trois couleurs récurrentes
qui teintent l'ceuvre de Nadeau. Au-dela
des résonances chromatiques, cette
ligne rouge marque une continuité
d’autant plus frustrante qu’elle est
symboliquement forte entre mon texte
et Les trouées. Plus de trente ans apres
l'assassinat antiféministe de quinze
étudiantes, la ligne rouge nie encore

ce terme et ['évacue des dictionnaires,

a linstar des chroniqueurs et tireurs
qu'accuse l'autrice. Celle-ci affirme qu'il
nous reste a trouver comment dire nos
coléres, nos douleurs et nos pertes, tout
en s’y employant elle-méme.

Saint Thomas du traumatisme collectif,
Nadeau n'enfonce pas seulement

le doigt dans ses propres stigmates
(«Poly m’a brisé la téte. / D’abord

une fissure, et puis une faille. / Et

enfin le gouffre. / Celui de ma

colére. ») : elle « réorganise les
paragraphes, /[...] change lordre des
phrases. / [Enléve] des mots, puis les
remets. / [Enterre] les mots, mais pas
leur trace ». En vertu d'une esthétique
queer a laquelle U'ouvrage doit beaucoup
son hétérogénéité générique — poésie,
essai et récit s'y cotoient —, Les trouées
met a contribution le discours oppressif
et crée des matrices concurrentes, des
interstices. C'est finalement ces trouées
qu'il faut, grace au livre, tenter de
pratiquer dans le langage afin de laisser
apparaitre les violences qui transpercent
nos corps.

ok k
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L’héritage du nom

m Laurence Pelletier

Jocelyn Sioui nous raconte une histoire a partir des trous de

notre mémoire.

A la suite du spectacle qu'il a présenté
sous forme de show case lors de sa
résidence au théatre Aux Ecuries,
Jocelyn Sioui, marionnettiste, comédien
et auteur, nous propose |'aboutissement
de ce projet de recherche considérable,
entamé en 2016 : une ceuvre de
création unique et engagée qui, on le
sent bien dans ['écriture, est animée
par «un feu que [Sioui] ne désire pas
éteindre ». A cheval entre Uhistorique

et Uautobiographique, le récit que
U'écrivain tisse suit les traces — tangibles
et intangibles — laissées par son oncle
Jules Sioui, figure de premier plan de la
Nation huronne-wendat pour la défense
et la reconnaissance des droits des
peuples autochtones. L'auteur porte une
attention particuliere aux années 1940,
période charniére pour le destin des
Autochtones du Canada, déchirés entre
leur lutte pour la survie et Uimpératif du
gouvernement qu'ils s'« émancipent ».

Déterminer le sens des

mots, c’est également

déterminer celui de

I’Histoire.

Traitre ou héros

A partir d’archives familiales conservées
dans des boites, de documents officiels,
mais aussi d’anecdotes personnelles

et de témoignages, Sioui reconstitue

le fil de la vie de Mononk Jules. Dans

un désir de dresser le portrait de

cet homme en héros et de proposer

un contrepoint a un pan de Uhistoire
collective passé sous silence, il explore
son histoire privée et interroge le sens
que recele son patronyme, ébranlant,
par la méme occasion, le socle de notre
mythologie nationale : «Mon nom est la

seule trace qui me reste [...]. Je suis la
preuve historique d’une disparition, d’'un
génocide. »

A cet égard, la forme de l'ceuvre

est tout a fait éloquente. Dans cette
reconstruction chronologique, la prose
se méle au récit factuel, a des fragments
de correspondance, a des extraits de
traités et de lettres de la magistrature
canadienne ainsi qu'a des communiqués
et des brllots de Mononk Jules qui,

en guerrier, menait son combat sur sa
machine a écrire. La narration est parfois
interrompue par des «intermeédes », des
va-et-vient entre souvenirs, retours en
arriere et fictions. Le propos est illustré
par les dessins de Mélanie Baillairgé,
mais aussi par des photographies et

des portraits d'époque. C'est une ceuvre
bricolée, et cet art-la est sans doute le
plus a méme de sauver de l'oubli toutes
ces traces périssables : « une époque,

un dialecte, une révolution, un poeme,

un chagrin d'amour... ». Le livre se fait
résistance a une manipulation autrement
plus malhonnéte.

Ce qu’on sait

Pour U'écrivain, l'entreprise est claire :
«remettre en cause les raisons qui
font qu’on préserve ou qu’on efface les
traces de ceux qui sont passés avant
nous » ; « [cJomprendre comment
s'écrit ou ne s'écrit pas U'Histoire ».
Cette démarche archéologique
mobilise les enjeux épistémologiques
et nécessairement politiques de
U'écriture, de la transmission et de la
reconnaissance. Pour Sioui, « enseigner
U'Histoire, c'est choisir ». Et c’est choisir
ouvertement de combler les trous

par les suppositions, les théories,

les spéculations, la fiction. De maniére
trés assumée, 'auteur nous soumet
ses hypothéses, ses déductions, ses
fantasmes narratifs : « L'histoire ne dit
pas si... » ; « J'aime imaginer que...»;
«Ma théorie veut que... ». Il utilise
comme source et comme moyen le

bouche-a-oreille, qui met en cause les
questions de filiation, d’héritage, de
legitimité historique, et qui fait écho a
Uoralité de la narration. Il s'agit par la de
garder la mémoire vivante, mais aussi
de lutter contre le déni et l'effacement.

A Uheure ot l'on accuse volontiers
d'«occultistes » les formes de
dénonciation de la violence systémique,
Sioui montre bien ce qu'«occulter »
veut dire, dans ses répercussions tant
sociales que matérielles. Et dans ce
geste lumineux réside l'importance
du projet de l'auteur, qui écrit pour
sortir les mots, les noms, les étres

de lobscurité : «Il faut introduire le
mot "ségrégation” dans le lexique de
[histoire canadienne. » Déterminer

le sens des mots, c'est également
déterminer celui de [Histoire.

Si je ne suis pas particuliérement
attirée, en littérature, par le didactisme
et le registre familier, Mononk Jules
m'apparait néanmoins essentiel pour
pallier les lacunes de U'Histoire tout
comme celles de notre éducation.

La clarté de Uécriture, le ton incarné et
personnel ainsi que Uoriginalité de la
forme en font une ceuvre accessible.
J'y ai appris énormément de choses
que je doute qu’on m'ait un jour
enseignées : dates, évenements, mots,
noms, filiations. Pour celles et ceux

qui sont sensibles aux enjeux et aux
luttes des peuples autochtones, elles
et ils trouveront la une voix singuliére,
intime ; un supplément qui affinera leur
perspective et donnera un nom a une
cause, a des femmes et a des hommes
qui, dans notre Histoire, «n'ont jamais
de nom ».
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