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Faire grimacer les bourgeois

 Littératures de l’imaginaire  Thomas Dupont-Buist

Écho contemporain du mythe de cette Gorgone, Méduse,  

de Martine Desjardins, présente en une succession de 

tableaux un conte cruel qui ne possède pas le souffle 

romanesque de La chambre verte (Alto, 2012).

Dans son sixième livre, Martine 
Desjardins nous livre une étrange 
réflexion sur la monstruosité, la féminité, 
le désir et la perversion. La table semble 
mise pour une œuvre forte : l’autrice 
affiche un solide pedigree, le sujet est 
plein de promesses, et La chambre verte 
hausse admirablement l’espérance de vie 
des fictions publiées à l’heure actuelle. 
Dès les premières pages de Méduse, on 
retrouve l’ampleur du style de l’écrivaine.

Ainsi, je ne connaîtrai jamais la 
consolation de pleurnicher sur mon 
triste sort, de brailler comme un veau 
quand je me cogne l’orteil contre un 
meuble, d’inonder mes joues après 
avoir été humiliée, d’essorer mon 
mouchoir devant un mélodrame de 
chaumière.

L’internat social

L’héroïne et narratrice du livre 
explique ci-dessus l’aridité de ses 
« Monstruosités », l’un des nombreux 
mots peu flatteurs qu’elle utilise pour 
qualifier ses yeux. Le sens de l’image,  
le ton décalé, l’humour frondeur : tout 
l’art de Desjardins y est. Ce qui cloche 
ne tarde pourtant pas à se révéler.

Toujours soucieuse de dénoncer les 
impostures qui se cachent derrière les 
bons sentiments et la morale de façade 
de la haute société (c’était l’avarice 
dans La chambre verte), la romancière 
critique ici la propension à dissimuler 
les sources de honte pour préserver 
une réputation douteuse. Révulsés par 
la laideur de leur fille, qu’ils gardent 
prisonnière dans leur demeure, les 
parents de Méduse n’hésitent pas 
à l’envoyer dans le plus cruel des 
internats le jour où elle tue par accident 
la bonne de la famille en l’exposant à 
son regard. Dès lors, les portes du bien 

mal nommé Athanæum se referment 
sur la pauvre Méduse, comme celles du 
récit sur les lecteur·rices.

C’est en effet à ce moment précis que 
la machine romanesque s’embourbe 
pour n’en ressortir que chancelante et 
amoindrie. Pendant près de la moitié 
du livre, il nous faut rester cloîtré·es 
dans ce sinistre pensionnat, qui prend 
assez rapidement les airs d’une version 
dénaturée des douze travaux d’Hercule. 
Sous la férule de la mesquine directrice, 
Méduse subit d’inventifs châtiments 
qui confinent Aurore, l’enfant martyre 
(1921) aux contes de fées un peu 
mièvres. La cruauté est créative et 
révèle, par son large spectre et sa 
dimension ludique, la puérilité de celles 
et ceux qui l’exercent sur la captive. 
Les bourreaux (les « bienfaiteurs » de 
l’institut) utilisent Méduse l’un après 
l’autre pour assouvir leurs fantasmes, 
du plus inoffensif au plus sordide. Ils 
apprécient particulièrement l’immunité 
presque totale de la jeune fille à la 
douleur. Peu à peu, l’allégorie féministe 
se fait plus lourde et démontre sans 
subtilité que chaque homme de pouvoir 
demeure un éternel garçon en culottes 
courtes, frustré, capricieux, dangereux 
même, si on lui garantit l’impunité.

Ces prétendus libres-penseurs refusent 
d’obéir aux dogmes dépourvus 
de fondements scientifiques ou 
philosophiques, mais ils se soumettent 
aux règles archaïques de leur club. Ils 
se disent éclairés, or ils maintiennent 
leurs protégés dans l’ignorance la plus 
abjecte. Ils se croient libres et ils sont 
esclaves de leurs passions puériles.

Vengeance sans catharsis

Dans cette chic prison située au bord 
d’un lac enchanteur plein de méduses 

(animales, celles-là), la seule issue 
possible ressemble à un cimetière 
lacustre où d’inquiétantes lumières 
s’ébattent en silence. Chaque supplice 
est bien décrit et forme le tableau d’un 
roman initiatique et atmosphérique 
qui fait connaître sa morale à l’issue 
d’un (trop) long passage. Prenant 
conscience de sa propre puissance (et 
donc de sa beauté), Méduse cesse de 
courber l’échine et prend sa revanche 
sur le monde. Assumant pleinement 
sa singularité, elle châtie dûment 
ceux qui l’ont rejetée ou ont voulu 
tirer profit de son corps sans y avoir 
été préalablement invités. Elle laisse 
derrière elle une forêt grimaçante de 
visages pétrifiés pour enfin trouver, 
alors qu’elle ne les cherchait plus, des 
yeux désireux de se perdre dans les 
siens.

Je ne vous révélerai pas l’ensemble 
de la fable. J’insisterai seulement sur 
mes attentes déçues par le manque de 
vitalité de ce livre. Il me semble que le 
plan apparaît trop souvent en filigrane, 
que le propos, malgré sa pertinence, 
est plaqué par endroits, et que même 
la rédemption n’atteint pas la catharsis 
nécessaire à ce type de récit. Certes, 
une foule de beaux passages jalonnent 
Méduse, et le style demeure d’une 
qualité exceptionnelle, mais le roman 
n’arrive pas à convaincre, surtout 
lorsqu’on sait tout ce dont est capable la 
grande Martine Desjardins.

★★

Martine Desjardins

Méduse

Québec, Alto 
2020, 216 p. 
23,95 $
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Avant-poste du néant

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Les légendes angoissantes de la Gaspésie sont le fil 

conducteur du premier recueil de nouvelles de Joyce Baker.

Le second lien entre les textes est le 
mot « glauque », qui s’incarne dans 
les dix fictions au sommaire. Le terme 
est un peu plaqué dans certaines 
des histoires. Cela dit, je comprends 
la fascination de l’écrivaine pour cet 
adjectif, qui évoque une couleur vert 
blanchâtre ainsi qu’un mollusque 
effrayant et élégant. Glauque : là où la 
terre se termine est par conséquent un 
titre attrayant qui sied à l’œuvre.

Quelques mots maintenant à propos 
des fils conducteurs, omniprésents 
dans les recueils de nouvelles 
contemporains. Il est préférable, à 
mon avis, de ne pas forcer la note.  
Ces livres présentent des récits 
comme autant de microcosmes qui 
ont leurs propres caractéristiques. 
En d’autres termes, chacun des 
textes offre une expérience de lecture 
autonome et unique. C’est ce que 
préconisait entre autres Edgar Allan 
Poe. Je suis lasse de sentir que, pour 
des raisons souvent éditoriales, le fil 
conducteur est parfois un passage 
(que l’on croit) obligé.

L’écume des morts

Baker a grandi en Gaspésie, puissant et 
véritable fil rouge de Glauque. L’intérêt 
de l’autrice pour la mythologie et le 
folklore est palpable, notamment dans 
la première fiction de l’ouvrage, « Les 
barbus », dont l’action se déroule en 
1906. « Marie, la blanche du rocher », 
« La table à Rolland » et « L’île » 
invoquent les siècles passés et sont 
enveloppées d’une exquise ambiance 
hantée. Celle-ci est soutenue par le 
style de la jeune écrivaine, dont la 
plume est en général solide, cadencée, 
si ce n’est un tic (découlant de 
l’anglais ?) : les adjectifs sont souvent 
placés avant les noms. À quelques 
reprises, c’est bien, mais la récurrence 
de ce procédé entraîne des redondances 
(« traditionnelles discussions », 
« mythiques cheveux »).

L’autrice revisite avec originalité des 
figures maintes fois abordées, tels 
les vampires et les fantômes, dans 
« Cap-Rouge », texte glaçant (et sans 
contredit mon favori). Elle met aussi en 
scène extraterrestres (« Spécimen ») 
et sorcières (« L’île »). Les créatures 
d’allégeance diabolique, cornues et 
sardoniques, sont sans surprise au 
rendez-vous sur la péninsule. Il s’agit 
d’un hommage senti à notre folklore 
méphistophélique, à ses chasse-
galeries.

Comme un reste  
d’encens et de prières

Baker modernise avec brio mythes 
et folklore. La plupart de ses textes 
impressionnent par leur maîtrise. Elle 
dépeint la Gaspésie et ses tragédies, 
ses plages froides et quelquefois 
sanglantes qui s’effritent lentement 
en direction des terres lointaines. Le 
rocher Percé devient un mausolée 
qui appartient parfois aux sirènes. 
Dommage que deux nouvelles plus 
faibles, « Au camp » et « Élizabeth et 
Belzébuth », déparent Glauque. Elles 
m’ont paru moins abouties pour des 
raisons identiques : la voix de leur 
narrateur n’est pas vraisemblable. 
Dans le premier récit, écrit au « je », 
la narratrice, âgée de dix ans, possède 
de phénoménales connaissances en 
mythologie grecque, en psychologie 
et en latin, boit du café, écoute 
régulièrement des films d’horreur – 
qu’elle critique de manière approfondie 
– et s’exprime par des phrases 
inconcevables : 

Dans la dégoûtante profondeur 
du lac glauque, la noirceur voile 
progressivement la descente et, 
juste avant le point où la distance 
est hostile même aux plus puissants 
des rayons de lune, une créature 
humanoïde munie d’épines fixe 
Coralie qui la rejoint à grands coups 
de nageoires.

La jeune narratrice mentionne 
également « l’effroi dans l’imaginaire 
des enfants ». Est-il crédible qu’une 
fillette fasse ainsi référence, et en ces 
termes, aux personnes de son âge ?

Idem pour « Élizabeth et Belzébuth », 
nouvelle dans laquelle un chat raconte 
ses mésaventures. Exercice périlleux 
s’il en est… La pensée de l’animal 
est humaine, trop humaine. Un chat 
nommerait-il ses semblables « les 
félins » ? Dirait-il « fuck off », même 
si c’est dans un but humoristique ? 
Une avenue intéressante aurait été de 
rédiger ces deux textes à la troisième 
personne du singulier – ce qui aurait 
en plus introduit une variété bienvenue 
dans la narration. À notre époque, on 
écrit trop d’instinct au « je », à mon avis.

Les huit autres fictions, terrifiantes et 
sensibles, m’ont transportée au sein 
d’une Gaspésie où l’effroi se superpose 
au territoire, « juste devant le gouffre où 
les vagues de l’Atlantique s’acharnent 
à malmener la paroi rocailleuse ». 
J’espère que Baker – dont l’imaginaire 
m’a remémoré le fantastique vertigineux 
et subtil de Lisa Tuttle – nous proposera 
un roman ayant pour cadre sa région 
natale, et que sa plume évocatrice 
continuera de puiser parmi les sujets 
occultes, sur lesquels il est nécessaire 
d’écrire. Merci à Glauque d’étreindre les 
abîmes, de convier à entrer dans une 
maison construite au bord du précipice.

Ouvrons grand la porte aux sorcières.

★★★

Joyce Baker

Glauque : là où la terre 
se termine

Montréal 
Québec Amérique 
coll. « La Shop » 
2021, 136 p. 
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Carnets de bord du centaure

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Connaissez-vous La République du centaure1 ? Ce webzine 

consacré aux littératures de l’imaginaire a pour mission de 

couvrir l’actualité de ces genres et de publier des fictions.

Depuis sa fondation en 2015, le maga-
zine est dirigé par Alain Ducharme. 
Également orchestré par ce dernier, 
l’ouvrage collectif Échos du centaure 
s’inscrit en continuité avec les activités 
du site internet. La visée de ce livre est 
de mettre la science-fiction québécoise 
à l’honneur, ce qu’il accomplit de façon 
éclatante. Au programme : des novellas 
de trois ténors du genre, Daniel Sernine, 
Jean Pettigrew et Élisabeth Vonarburg, 
et de deux auteurs plus émergents 
(quoiqu’assez âgés, le benjamin ayant… 
quarante-sept ans !), Luc Dagenais et 
Hugues Morin. Du haut calibre qualitatif 
qu’offre Échos du centaure ! Même 
si une contribution d’une écrivaine 
de moins de trente ans aurait été 
bienvenue au sommaire.

Déferler jusqu’à l’horizon

J’aimerais saluer l’effort de Morin, 
Sernine et Vonarburg, qui présentent 
des inédits. J’ai été un peu dépitée 
de découvrir deux rééditions dans 
le collectif, même si ces novellas 
demeurent passionnantes, spécialement 
« La déferlante des mères », de Luc 
Dagenais. Ce chef-d’œuvre maintes 
fois primé est saisissant et poétique. 
Nous y escortons, sur des montures 
féroces et exotiques, des guerrières 
gestantes aux « membres multicolores 
et mécaniques ». Telles des vagues 
furieuses, les soldates envahissent 
les frontières et s’abattent sur les 
continents, car « hors des mères, 
point de salut ». Plus qu’une intrigue, 
« La déferlante des mères » expose un 
arrière-monde captivant et inventif qui 
aurait davantage eu sa place dans un 
roman. Bien que la brièveté de l’histoire 
laisse dans son sillage un sentiment 
d’inachèvement, cette fiction ouvre de 
formidables horizons de rêverie.

« Biographie sommaire d’un émetteur-
récepteur », de Jean Pettigrew, a été 

indéniablement conçu et planifié en tant 
que texte court. Nous suivons William 
Koon de l’enfance à la retraite. Ce fils 
d’un ancien président des États-Unis 
entretient une relation privilégiée avec 
des extraterrestres, qui ont stationné 
une structure flottante colossale 
au cœur du désert du Nevada : la 
f.l.e.c.h.e (pour « forme lumineuse et 
corpusculaire hautement étrange »). 
On reconnaît l’humour un tantinet 
badin de Pettigrew, même si ce récit 
absurde, publié en 1988 dans le collectif 
Dérives 5 (éditions Logiques), n’a pas 
parfaitement vieilli. Le ministre de la 
Défense se nomme par exemple le 
général Trash… Cette intrigue somme 
toute amusante nous permet, à l’image 
d’un carnet de bord, d’accompagner un 
personnage au cours des différentes 
phases de son existence.

Sous un soleil oblique

Dans « Les passerelles du temps », 
de Daniel Sernine, Gareth Westmaas, 
directeur de l’IMB, tente de retrouver un 
collègue dont la disparation l’inquiète : 
« Où se cache Dérec sur notre ligne 
temporelle à nous ? » Aurait-il trouvé 
refuge au sein d’une réalité alternative ? 
Portée par le style maîtrisé et 
ornementé de Sernine, la novella « Les 
passerelles du temps » est ponctuée de 
belles idées et inventions, à l’instar de 
la station Umbra, où des parasols, qui 
interceptent une portion de la lumière 
solaire, constituent une « brochette 
d’araignées métalliques géantes aux 
pattes subdivisées, des arachnides 
qu’on aurait embrochés à un axe en les 
transperçant tous ». L’intrigue reste un 
peu en retrait, contemplative, comme 
dans les trois textes mentionnés 
ci-dessus.

De tels propos s’appliquent à « Une 
histoire d’Ikuatèn », d’Élisabeth 
Vonarburg, qui s’avère en fin de compte 

un petit roman plutôt qu’une novella. 
Ikuatèn, alternativement homme et 
femme au gré des années, devient une 
prêtresse – une kaïthorrès – à Arrythar à 
cause de ses visions. Celles-ci montrent 
de manière récursive la destruction 
d’une cité. Dense, complexe, ce récit 
possède son lexique spécifique (chaque 
arbre, plante et cours d’eau est désigné 
par un autre mot) et un univers si 
développé qu’il aurait gagné à se 
déployer dans une œuvre plus élaborée. 
Ce « carnet de bord d’Ikuatèn » se révèle 
un texte ambitieux, vertigineux (ou une 
invitation à « basculer dans la lumière 
du Surmonde » ?).

À la suite de ces quatre carnets de 
bord, j’ai accueilli avec enthousiasme 
l’intrigue plus circonscrite et moins 
statique de « Nina », d’Hugues Morin, 
dans laquelle le héros cherche son 
amoureuse au cœur d’un Laval devenu 
un État sous dôme. Pour ce faire, il 
doit quitter Montréal via un tunnel 
clandestin. Après le « texte-monde » 
de Vonarburg, l’écriture de Morin et 
l’univers qu’il dépeint m’ont d’abord paru 
exsangues, mais rythme et suspense 
viennent compenser. Dommage que 
certains passages voisinent le synopsis, 
car l’histoire clôt avec énergie Échos 
du centaure et entre en résonance 
avec « La déferlante des mères » et ses 
combattantes enceintes.

Ce recueil donne de puissantes 
munitions pour que la science-fiction 
déferle de plus belle au Québec, 
« partout, sur toutes les terres et sur 
toutes les mers ».

1. < republique.sixbrumes.com. >

★★★

Alain Ducharme 
(dir.)

Échos du centaure

Sherbrooke 
Les Six Brumes 
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Sexe, drogues et techno

 Récit  Isabelle Beaulieu

Dans un parler franc qui évite la gratuité, le narrateur des 

Carnets de l’underground expose ses frasques et témoigne  

de façon personnelle de sa recherche d’identité à travers  

les excès.

De Berlin à Montréal, en passant 
par Paris, Miami et Sainte-Adèle, le 
protagoniste trimballe sa jeunesse aux 
confins des atmosphères hallucinées 
des boîtes de nuit et des afters, où la 
musique techno et la drogue instaurent 
un monde déréalisé. Au diapason de 
l’agitation frénétique perceptible dans 
les pages de ces carnets, la structure 
de l’ouvrage ne suit aucune chronologie 
et paraît calquée sur le désordre des 
souvenirs qui enflamment l’esprit du 
narrateur. Quelques endroits tiennent 
tout de même lieu de repères, à 
commencer par les toilettes, où l’on se 
retrouve pour consommer kétamine, 
cocaïne, MDMA, poppers, GHB, speed. 
À cause des substances absorbées, 
la chair est d’autant plus poreuse, 
sensitive, et elle décode intuitivement 
les appétits. Les dark rooms sont aussi 
des espaces récurrents qui libèrent les 
corps et s’amalgament aux instincts.  
Ils rappellent que nous sommes vrai·es  
et vivant·es.

Petit manuel pour  
non-initié·es

Composé en fragments, ce livre 
d’apprentissage, à une ère où l’image 
corrobore l’existence, s’apparente à un 
journal qui exhume les morceaux d’une 
sorte de rite de passage : 

Comme pour la majorité des soirées 
que j’ai passées à Berlin, j’ai peu de 
souvenirs de celle-ci, sauf que je sais 
que c’était trash. Heureusement il me 
reste les photos.

L’image est l’expérience vécue par 
procuration. C’est pourquoi il faut la 
soigner et avoir du style pour faire partie 
de la fête – d’où l’importance du code 
vestimentaire quand on entre dans les 
bars. Une fois à l’intérieur, les groupes 

se rassemblent par « catégories » :  
les masc for masc, les fashion, les  
cool kids, les dudes random, les twinks, 
les daddies. Il s’agit d’une microsociété 
où chacun évolue dans le but d’avoir 
un regard tourné vers soi. À l’intérieur 
de cet univers où tout est crypté, le 
néophyte apprend vite les usages.  
Les liens, à la fois subtils et frontaux, 
se nouent et se dénouent sur la base de 
la convoitise et de l’acceptation. Dans 
ce jeu d’apparences, les dés sont pipés 
par la musique forte survoltant les 
esprits, les éclairages psychédéliques 
déformant le décor et les drogues,  
qui intensifient les perceptions.

On pulse au rythme de l’explosion afin 
d’aller jusqu’aux limites et d’espérer 
les traverser, voire les transcender ; 
afin qu’il n’y ait plus de périphérie pour 
se contenir ; afin de devenir aérien·nes, 
sans conscience ni apesanteur. En 
ce sens, cette quête rejoint celle de 
l’écrivain français Mathieu Riboulet :  
« [I]l n’y a plus que la valeur des peaux, 
je veux bien que le monde entre, 
m’ouvre, me grandisse, s’il doit me 
dévaster il me dévastera ; nous avons 
touché là de bien grandes merveilles1. » 
Prisonniers du vertige de la corporalité, 
les corps se jaugent et s’unissent pour 
mieux s’annihiler et atteindre une sorte 
d’état extatique où l’on aura, encore une 
fois, repoussé la mort.

Beauté intérieure

L’ossature du livre est constituée 
d’une suite de ces nombreuses heures 
décadentes passées dans les arènes de 
la concupiscence et des beats tribaux. 
Il s’y glisse parfois des allusions plus 
sentimentales, l’instant d’un arrêt 
sur image. Le narrateur exprime une 
solitude qui lui pèse, le souhait d’une 
relation à autrui plus amène et moins 

orientée vers une incessante quête 
éperdue : « Partout où je vais, j’ai 
l’impression de courir après les autres, 
de courir après moi-même. » C’est 
dans ces phrases, dans lesquelles le 
personnage s’arrête et prend du recul, 
que le reste acquiert tout son sens. Il y 
en a trop peu, en revanche, et l’on est 
aussitôt renvoyé·es à l’étourdissement 
de l’oubli. S’il avait davantage investi 
un territoire introspectif, Cholette 
aurait renforcé la portée intimiste de 
son écriture et évité ce qui ressemble 
souvent à une suite d’anecdotes 
déliquescentes.

Par contre, la transparence avec 
laquelle il évoque et assume ses désirs 
est en soi une entreprise audacieuse 
qui correspond à l’univers des médias 
sociaux, dont il se revendique. Quelques-
uns des textes ont d’abord été publiés 
sur Instagram, avant d’être joints à 
d’autres extraits et édités. Ce processus 
éditorial concorde avec la nature même 
du projet, qui consiste à faire voir ce qui 
a été vécu, éprouvé. Les illustrations 
explicites de Jacob Pyne, qui ornent 
chaque histoire, sont cohérentes avec 
le pacte de vérité inhérent à l’ouvrage. 
Elles dévoilent tout et ajoutent une 
dimension fantasmatique.

En constante représentation, le 
narrateur va au bout de sa prémisse et 
laisse les lecteur·rices être voyeur·ses. 
Elles et ils n’ont donc pas à s’immerger 
dans l’interprétation.

1. Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, 
Paris, Verdier, 2015.

★★★

Gabriel Cholette

Les carnets de 
l’underground

Illustrations de  
Jacob Pyne 
Montréal, Triptyque 
coll. « Queer » 
2021, 168 p. 
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La valse
KKAARRIINNEE  GGEEOOFFFFRRIIOONN
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Monsieur  
le Président
DDAANNIIEELLLLEE  PPOOUULLIIOOTT
RROOMMAANN

««    IIll  yy  aa  llàà  uunn  ssuussppeennssee  ppssyycchhoollooggiiqquuee
qquuii  ffaaiitt  ttoouurrnneerr  lleess  ppaaggeess  »» 
Josée Boileau, Journal de Montréal 

Portrait incontournable de ces femmes  
qui cultivent désespérément le vide.

 

Laissez- 
vous  
raconter  
des  
histoires.
Entrez dans  
le plus grand  
catalogue  
de contes  
au Québec.
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Les tiroirs de la mémoire

 Récit  Michel Nareau

Dans Là où je me terre, Caroline Dawson livre par de  

courtes vignettes le récit chaleureux et empreint de colère 

d’une immigration qui semble réussie, mais cache une dette 

symbolique.

Le livre est en bonne partie autobio-
graphique : la jeune narratrice qui 
immigre du Chili vers Montréal, la 
veille du jour de Noël, a sept ans et 
se prénomme Caroline. L’entreprise 
d’écriture de Dawson tient du cadrage 
que permet le récit de soi et de la 
possibilité de rendre le caractère 
systémique de ce « déracinement /  
réenracinement ». Le « je » est 
partout et pose un regard subjectif 
sur la migration, la recomposition des 
repères. Il a tendance à couvrir large, 
à mobiliser diverses expériences, 
à s’appuyer sur un désir de faire 
concorder son histoire avec celle des 
autres, comme la petite étudiante qui 
apprend vite les règles, les codes, les 
savoirs et les accents pour appartenir 
à son nouveau milieu, pour prendre 
part aux conversations à propos de 
Chambres en ville.

Constituer sa bibliothèque 
québécoise

Tous les chapitres du texte sont titrés 
à partir de références québécoises : 
une chanson de Robert Charlebois, 
de Johanne Blouin ou des Colocs, 
Passe-Partout, le titre d’un essai de 
Pierre Falardeau… Elles sont abordées 
de front ou de biais et influencent la 
trajectoire de la jeune Caroline. Celle-ci 
fait revivre de larges pans de la culture 
populaire des années 1980 et 1990, 
proposant du coup l’un des premiers 
récits nostalgiques à assumer ce socle 
sur lequel l’immigration s’est en partie 
construite. Dans cette œuvre, les 
nombreuses références à la culture 
québécoise, allant des chansons aux 
séries télévisées, de la littérature 
jeunesse au cinéma, en passant par 
Réjean Ducharme et Québec Loisirs, 
font office de lettres de créance pour la 
jeune Caroline, comme si elle affirmait 

que son existence sur Terre, pour 
reprendre l’allusion à Pablo Neruda 
qui inaugure le livre, était rendue 
possible par cette stratégie textuelle. 
Elles constituent aussi une entreprise 
de « caméléonage » facilitant son 
intégration aux cercles d’amies et 
un ensemble de normes à partir 
desquelles elle module ses goûts, ses 
envies, ses comportements. Toujours, 
ces sources participent du passage 
d’une langue à l’autre et assurent 
la maîtrise du français, associé à 
l’autorité, aux douanes qui ouvrent 
les portes du Canada. Nombre de 
vignettes racontent ainsi la découverte 
de la bibliothèque municipale et de 
Ducharme, ou encore les défis lancés 
par une professeure récompensant ses 
élèves avec le miel des Honeycomb.

La dette à payer par la parole

Si la structure des chapitres, l’insistance 
sur l’apprentissage des normes, la 
détermination de la narratrice et ses 
succès scolaires laissent entrevoir un 
récit de l’intégration dans lequel les 
paroles blessantes, le racisme ordinaire 
et les ségrégations de l’enfance sont 
transmués en partie par d’autres récits 
plus forts (ceux invoqués tout au long 
du texte), une large part de Là où je 
me terre est néanmoins consacrée 
aux humilié·es de l’immigration, ces 
hommes et ces femmes (surtout) qui 
font ce que la société d’accueil dédaigne 
d’accomplir : huiler les engrenages, 
nettoyer derrière les possédant·es. 
La petite Caroline accompagne ses 
parents, qui font des ménages le 
soir pour joindre les deux bouts. Elle 
arpente les appartements, fouille les 
tiroirs et la vie privée de celles et ceux 
qui présentent une façade étincelante 
grâce à l’abnégation des travailleur·ses 
acharné·es.

La narratrice prend conscience de 
l’effort et de l’humiliation derrière la 
propreté bourgeoise, en particulier 
ceux de sa mère, qui reçoit des ordres 
d’adolescents blasés. Revenir sur ces 
tiroirs, ces toilettes sales, ces draps 
souillés, c’est constater que le travail 
ardu de la mère a ouvert les portes 
à sa fille, et qu’il est une source de 
colère non contenue – colère qui 
accompagne l’écriture, lui donne du 
poids, une urgence et un sens. Raconter, 
c’est autant reconnaître une dette que 
légitimer, anecdote après anecdote, 
l’effort harassant de l’intégration contre 
l’indifférence, l’hostilité et les structures 
sociales de domination. Bien que le 
récit s’étire un peu trop dans le temps, 
il renferme un sublime passage où la 
narratrice, adolescente séduite, est 
confrontée aux ménages de sa mère.

Caroline Dawson, en faisant le pari de 
se situer du côté des humilié·es, en se 
terrant avec elles et eux, en sortant 
de cette honte par l’écriture, restitue 
une voix à ses parents, dont le chant a 
pendant longtemps été cantonné à leur 
appartement. Elle prend également la 
peine d’ouvrir des tiroirs verrouillés par 
la mémoire collective québécoise. S’y 
cachent certains trésors, mais aussi 
de petites choses abjectes ou privées 
qui, révélées au grand jour, deviennent 
une image forte, juste et critique des 
décennies 1980 et 1990, qu’on considère 
trop souvent, avec une certaine 
autosatisfaction, comme celles de 
l’ouverture québécoise à la diversité.

★★★

Caroline Dawson

Là où je me terre

Montréal 
Remue-ménage 
2020, 208 p. 
22,95 $
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Comme la neige a nié

 Récit  Laurence Perron

Offrant une perspective sur le drame qui ne met pas en 

concurrence l’éthique et le poétique, Les trouées invite à une 

réélaboration individuelle de la perte qui permet aussi une 

rénovation de ses représentations collectives.

Sous sa forme nominale, le mot 
« trouée » désigne une interruption dans 
un relief, un seuil, une voie de passage, 
mais il renvoie également à une 
ouverture pratiquée dans les rangs de 
l’armée ennemie. L’adjectif « trouées » 
sert à nommer ce qui est percé, 
transpercé. Dans son dernier livre, 
Chantal Nadeau marie ces multiples 
significations.

Au féminin pluriel, les trouées, ce sont 
Geneviève Bergeron, Hélène Colgan, 
Nathalie Croteau, Barbara Daigneault, 
Anne-Marie Edward, Maud Haviernick, 
Barbara Klucznik-Widajewicz, Maryse 
Laganière, Maryse Leclair, Anne-Marie 
Lemay, Sonia Pelletier, Michèle Richard, 
Annie St-Arneault et Annie Turcotte : 
celles que les balles ont assassinées 
– celles dont on a, justement, troué 
la peau – le 6 décembre 1989, lors du 
féminicide qu’on appelle encore souvent, 
de manière plus édulcorée, la « tuerie » 
de l’École polytechnique de Montréal.

Mais la trouée est aussi une brèche 
fondatrice, une ouverture par laquelle il 
est possible de glisser un regard furtif, 
car l’aveuglante lumière des gyrophares 
est comme une éclipse solaire qu’on ne 
peut contempler qu’obliquement, par 
une fente aménagée dans cet unique 
but. Le mot, sous la plume de Nadeau, 
ne perd pas non plus son sens militaire, 
puisqu’avec ce livre, l’autrice, forte de 
son expérience « dans les tranchées 
[…] face à un système mou, / sexiste, 
raciste, homophobe », brise 
définitivement, en même temps que le 
silence, l’unité des rangs adverses.

Traumas et trigger points

Le trou perce également la mémoire 
de l’écrivaine. Le trauma, expérience 

inassimilable, s’y présente comme 
une absence autour de laquelle il 
faut organiser le souvenir. Sur le plan 
narratif, cela signifie que les lambeaux 
de réminiscences sont transpercés 
par les analepses (sortes de trouées 
temporelles) ; sur le plan poétique, une 
prise en charge non linéaire (« Trauma 
is nonlinear / There are flashbacks and 
flash-forwards ») de ce problème rend 
compte d’une circularité du temps 
traumatique, qui se replie sur lui-
même.

C’est sur l’écran au sens large que 
se concatènent ces temporalités 
perforées : celui de la télévision, 
où se déroule le « cycle-cirque » 
débilitant des clowns négationnistes, 
qui laissent voir « les mêmes images 
relayées en boucle / par des experts 
qui, / abrutis par l’ampleur des 
évènements, / alimentent un vide 
sans fond ». À cet écran médiatique 
s’ajoute celui, plus symbolique, de la 
neige, dont Nadeau semble faire une 
surface de projection révélant des 
images et une forme de protection qui 
opacifie ce devant quoi elle se pose 
(on dit d’ailleurs d’un signal bloqué 
qu’il produit un écran enneigé). La 
neige laisse apparaître ce qui s’est 
déroulé « hors champ, hors sens » ; 
c’est un « après qui laisse peu de 
traces, sinon aucune, / visibles à 
l’œil nu ». C’est qu’elle est aussi une 
surface d’impression : on y fait par 
l’écriture une empreinte, une « trace 
sans trace ». Face à cette tension 
entre absence de représentation et 
réélaboration de l’image jamais vue, 
il semble qu’il faille « invente[r] le 
blanc de la neige pour mieux étouffer 
le rouge du bain de sang », comme 
pour permettre aux choses de s’y 
« imprimer / évanouir ».

Ce qui continue d’être tu(é)

Au moment où j’entame cette critique, 
une ligne rouge et dentelée apparaît 
sous le mot « féminicide » sur la page 
blanche de mon logiciel de traitement de 
texte. Ce trait me fait immédiatement 
penser aux trois couleurs récurrentes 
qui teintent l’œuvre de Nadeau. Au-delà 
des résonances chromatiques, cette 
ligne rouge marque une continuité 
d’autant plus frustrante qu’elle est 
symboliquement forte entre mon texte 
et Les trouées. Plus de trente ans après 
l’assassinat antiféministe de quinze 
étudiantes, la ligne rouge nie encore 
ce terme et l’évacue des dictionnaires, 
à l’instar des chroniqueurs et tireurs 
qu’accuse l’autrice. Celle-ci affirme qu’il 
nous reste à trouver comment dire nos 
colères, nos douleurs et nos pertes, tout 
en s’y employant elle-même.

Saint Thomas du traumatisme collectif, 
Nadeau n’enfonce pas seulement 
le doigt dans ses propres stigmates 
(« Poly m’a brisé la tête. / D’abord 
une fissure, et puis une faille. / Et 
enfin le gouffre. / Celui de ma 
colère. ») : elle « réorganise les 
paragraphes, / […] change l’ordre des 
phrases. / [Enlève] des mots, puis les 
remets. / [Enterre] les mots, mais pas 
leur trace ». En vertu d’une esthétique 
queer à laquelle l’ouvrage doit beaucoup 
son hétérogénéité générique – poésie, 
essai et récit s’y côtoient –, Les trouées 
met à contribution le discours oppressif 
et crée des matrices concurrentes, des 
interstices. C’est finalement ces trouées 
qu’il faut, grâce au livre, tenter de 
pratiquer dans le langage afin de laisser 
apparaître les violences qui transpercent 
nos corps.

★★★

Chantal Nadeau

Les trouées

Montréal, Hamac 
2020, 120 p. 
15,95 $
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L’héritage du nom

 Récit  Laurence Pelletier

Jocelyn Sioui nous raconte une histoire à partir des trous de 

notre mémoire.

À la suite du spectacle qu’il a présenté 
sous forme de show case lors de sa 
résidence au théâtre Aux Écuries, 
Jocelyn Sioui, marionnettiste, comédien 
et auteur, nous propose l’aboutissement 
de ce projet de recherche considérable, 
entamé en 2016 : une œuvre de 
création unique et engagée qui, on le 
sent bien dans l’écriture, est animée 
par « un feu que [Sioui] ne désire pas 
éteindre ». À cheval entre l’historique 
et l’autobiographique, le récit que 
l’écrivain tisse suit les traces – tangibles 
et intangibles – laissées par son oncle 
Jules Sioui, figure de premier plan de la 
Nation huronne-wendat pour la défense 
et la reconnaissance des droits des 
peuples autochtones. L’auteur porte une 
attention particulière aux années 1940, 
période charnière pour le destin des 
Autochtones du Canada, déchirés entre 
leur lutte pour la survie et l’impératif du 
gouvernement qu’ils s’« émancipent ».

Déterminer le sens des 

mots, c’est également 

déterminer celui de 

l’Histoire.

Traître ou héros

À partir d’archives familiales conservées 
dans des boîtes, de documents officiels, 
mais aussi d’anecdotes personnelles 
et de témoignages, Sioui reconstitue 
le fil de la vie de Mononk Jules. Dans 
un désir de dresser le portrait de 
cet homme en héros et de proposer 
un contrepoint à un pan de l’histoire 
collective passé sous silence, il explore 
son histoire privée et interroge le sens 
que recèle son patronyme, ébranlant, 
par la même occasion, le socle de notre 
mythologie nationale : « Mon nom est la 

seule trace qui me reste […]. Je suis la 
preuve historique d’une disparition, d’un 
génocide. »

À cet égard, la forme de l’œuvre 
est tout à fait éloquente. Dans cette 
reconstruction chronologique, la prose 
se mêle au récit factuel, à des fragments 
de correspondance, à des extraits de 
traités et de lettres de la magistrature 
canadienne ainsi qu’à des communiqués 
et des brûlots de Mononk Jules qui, 
en guerrier, menait son combat sur sa 
machine à écrire. La narration est parfois 
interrompue par des « intermèdes », des 
va-et-vient entre souvenirs, retours en 
arrière et fictions. Le propos est illustré 
par les dessins de Mélanie Baillairgé, 
mais aussi par des photographies et 
des portraits d’époque. C’est une œuvre 
bricolée, et cet art-là est sans doute le 
plus à même de sauver de l’oubli toutes 
ces traces périssables : « une époque, 
un dialecte, une révolution, un poème, 
un chagrin d’amour… ». Le livre se fait 
résistance à une manipulation autrement 
plus malhonnête.

Ce qu’on sait

Pour l’écrivain, l’entreprise est claire : 
« remettre en cause les raisons qui 
font qu’on préserve ou qu’on efface les 
traces de ceux qui sont passés avant 
nous » ; « [c]omprendre comment 
s’écrit ou ne s’écrit pas l’Histoire ». 
Cette démarche archéologique 
mobilise les enjeux épistémologiques 
et nécessairement politiques de 
l’écriture, de la transmission et de la 
reconnaissance. Pour Sioui, « enseigner 
l’Histoire, c’est choisir ». Et c’est choisir 
ouvertement de combler les trous  
par les suppositions, les théories,  
les spéculations, la fiction. De manière 
très assumée, l’auteur nous soumet 
ses hypothèses, ses déductions, ses 
fantasmes narratifs : « L’histoire ne dit 
pas si… » ; « J’aime imaginer que… » ; 
« Ma théorie veut que… ». Il utilise 
comme source et comme moyen le 

bouche-à-oreille, qui met en cause les 
questions de filiation, d’héritage, de 
légitimité historique, et qui fait écho à 
l’oralité de la narration. Il s’agit par là de 
garder la mémoire vivante, mais aussi 
de lutter contre le déni et l’effacement.

À l’heure où l’on accuse volontiers 
d’« occultistes » les formes de 
dénonciation de la violence systémique, 
Sioui montre bien ce qu’« occulter » 
veut dire, dans ses répercussions tant 
sociales que matérielles. Et dans ce 
geste lumineux réside l’importance 
du projet de l’auteur, qui écrit pour 
sortir les mots, les noms, les êtres 
de l’obscurité : « Il faut introduire le 
mot "ségrégation" dans le lexique de 
l’histoire canadienne. » Déterminer 
le sens des mots, c’est également 
déterminer celui de l’Histoire.

Si je ne suis pas particulièrement 
attirée, en littérature, par le didactisme 
et le registre familier, Mononk Jules 
m’apparaît néanmoins essentiel pour 
pallier les lacunes de l’Histoire tout 
comme celles de notre éducation.  
La clarté de l’écriture, le ton incarné et 
personnel ainsi que l’originalité de la 
forme en font une œuvre accessible. 
J’y ai appris énormément de choses 
que je doute qu’on m’ait un jour 
enseignées : dates, évènements, mots, 
noms, filiations. Pour celles et ceux 
qui sont sensibles aux enjeux et aux 
luttes des peuples autochtones, elles 
et ils trouveront là une voix singulière, 
intime ; un supplément qui affinera leur 
perspective et donnera un nom à une 
cause, à des femmes et à des hommes 
qui, dans notre Histoire, « n’ont jamais 
de nom ».

★★★★

Jocelyn Sioui

Mononk Jules

Illustrations de  
Mélanie Baillairgé 
Wendake, Hannenorak 
2020, 324 p. 
21,95 $
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