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Mille

Annie-Claude Thériault

C’était I’aurore. Les glaces venaient tout juste de prendre sur le fleuve. Quand les glaces
prennent, on dirait que I'ile devient écho. Que le bruit de nos pas s’arréte au chenal et nous
revient.

Ce matin-1a, Mille a enfilé ses grosses bottes d’eau a bretelles. Il a ouvert la porte a Lilas.
Il ’'a regardée courir vers le champ. Elle cherchait une balle perdue. Il a pleuré, un peu.
Ou il a essayé de ne pas pleurer. Enfin... il s’est essuyé la joue.

Il est rentré. Il s’est préparé un café. Mille se prépare toujours un café. Il I’a bu d’un coup.
Il a versé un bol d’eau a Lilas. Lui a doucement caressé les oreilles. Il est sorti de la maison.

Mille est entré dans la grange. Il a pris le tabouret de bois qu’il utilisait pour s’asseoir lorsqu’il
tannait les peaux. Il y est monté. Il a vérifié le nceud. Puis il s’est jeté dans le vide.

Mille est disparu comme ’automne : balayé par 'hiver.

4

Je me souviens de la premiere fois que j’ai rencontré Mille. C’était autour de mes vingt
ans. J’arrivais sur I'ile sans savoir que j’y resterais. C’était avant que la maison bleue soit
démolie. Avant la cloture sur le chemin du camping. C’était avant que la forét ne reprenne
sur la pointe. Avant Lilas, aussi.

J’étais débarquée pour I'été. Mille louait une cabane derriere chez lui et je pensais m’installer
la pour terminer tranquillement mon contrat : je devais éplucher des centaines d’articles
de journaux pour comparer l'utilisation des mots « pieuvre » et « poulpe ». C’était un travail
ennuyant : je passais mes journées devant ’ordinateur. J’avais pensé que sur une ile de
vingt-sept habitants, il n’y aurait aucune distraction et que je pourrais rapidement terminer.
Avoir mon été de congé.

Mille m’attendait au quai. Il était assis dans sa vieille Nissan blanche. La fenétre descendue.
Il avait simplement crié «Petite ! » en me faisant un geste de la main. Il avait des cheveux
blancs, crépus, qui lui tombaient toujours dans I’ceil gauche. Il les repoussait sans cesse.
Il portait une vieille chemise bleue trop grande. Sur le banc arriere, il y avait des seaux, une
canne a péche, des sacs de plastique, une bouteille de Pepsi et des bottes d’eau a bretelles.
Sa voiture sentait I’essence.

Cinq minutes plus tard, on était déja chez lui. Il ne m’avait pas parlé du trajet. En sortant,
il m’avait montré du doigt la cabane en face de sa maison. Il avait dit : « Toi, ¢’est la vue sur
la bouette. Et fais attention de pas te perdre. » Je m’étais demandé s’il était sérieux. J’avais
une splendide vue du fleuve et de ses marées ; Ille mesurait tout au plus douze kilometres et
il n’y avait qu'une seule route. Je ne connaissais pas encore Mille. Ni son humour espiégle.
Ni le coin de ses yeux qui plissent quand il rit. Ni ses mains dans ses poches quand il est timide.

Le lendemain, il était venu cogner vers six heures du matin pour savoir si je voulais aller
«cueillir » avec lui. Je n’avais pas vraiment le choix. Il avait pris 'un des chemins cachés



qui montent vers le nord de I'ile. De ce c6té, I'ile est plus haute, escarpée, on surplombe
I’estuaire, 1a ot le fleuve plonge dans d’effarantes profondeurs. De 1a, on apercoit les
iles Pélerins et de ’autre c6té ’embouchure du fjord. Une ile verte au milieu de rien.
Une ile suspendue dans un fleuve. Mille m’avait donné un canif et deux sacs de papier brun.
11 avait marché le long d’un sentier. « Tu vois les fanions rouges, c’est facile, tu ramasses les
chanterelles partout ol sont ces fanions, c’est tout. »

J’avais marché une bonne heure et rempli mes deux gros sacs. A mon retour, Mille et sa
Nissan n’étaient plus au chemin. J’étais rentrée a pied. Sur ma table, il avait laissé une note :
«Viens souper avec nous ce soir, on fera des pates aux champignons — Emile. » Je m’étais
simplement dit, tiens, il ne s’appelle pas Mille pour vrai.

Je suis arrivée chez lui avec les deux sacs de chanterelles, fiere de ma récolte. Il avait aussi
invité quelques voisins qui habitaient sur I'ile toute ’année. Ils sont rares ceux qui restent
la I’hiver. Il faut aimer les grands vents. Les conserves. La motoneige. L’isolement, aussi.

Quand j’ai déballé mes champignons, une des femmes s’est tout de suite exclamée :
— Wow ! Mille, je pensais que tu avais déja tout ramassé !

- Ben oui!

— Mais... tu as pris ¢a ou ? m’a demandé la voisine, intriguée.

— Ben... dans le chemin juste en haut, ici, ai-je répondu, hésitante, en cherchant Mille qui
fuyait visiblement mon regard.

— Chez nous ? a encore demandé la voisine estomaquée.

— Petite, en haut, 13, c’est chez les voisins, m’a reproché Mille, tres sérieux. Tu peux aller y
marcher, oui, mais les chanterelles, ce sont les leurs.

— C’est d’ailleurs pour ¢a qu’on a mis des fanions rouges... au moins on est la pour les manger,
a ajouté la voisine.

Mille m’a tapoté affectueusement 1’épaule en passant a c6té de moi. Il refoulait une
irrépressible envie de rire, ¢’était manifeste. Je I’ai su plus tard, mais il s’était fait un plaisir
de me faire ramasser les champignons de la voisine. Elle ne partageait jamais rien, la voisine.
Et Mille, ca devait faire au moins vingt ans qu’il continuait de lui apporter des pots de petites
fraises des champs qu’il cueillait sur son terrain a elle sans le lui dire. « Je vais finir par ’avoir,
la petite bougresse », qu’il disait affectueusement.

Apres cet été, je suis finalement restée dans la cabane pour ’automne. Mille s’était blessé a
un pied. Je I’aidais donc pour un peu tout : son bois, son poulailler, je traversais pour faire
son épicerie, aussi. Puis je ne sais plus exactement comment ni pourquoi, mais je suis restée
I’hiver. Et le printemps. Et lentement, Mille et moi, on est devenus quelque chose comme
des amis. On plantait des patates. Un oncle, peut-étre. Ou un pére que je n’avais plus. Je ne
sais pas, mais quelque chose de précieux. On faisait des bouillons. On chassait le chevreuil.
On coupait des arbres morts. On réparait des granges. Dés qu’il en avait I’'occasion, il me
faisait cueillir les fraises, le thé des bois, et les chanterelles chez la voisine, pour les lui rendre
ensuite subtilement. Un hiver, il m’a fait vider un bosquet de genévriers complet, on en a fait
du gin qu’il est allé lui offrir sans lui dire que ca venait de ses terres a elle.

Puis c’était tout. C’était ¢a, Mille. Ce voisin espiegle. Ce pécheur au bout du quai. Cet ami
affectueux. L’homme a la vieille Nissan. Les hivers ont passé. Comme ca. A trapper des
lievres. Je m’étais définitivement installée sur I’ile, moi aussi. Dans la cabane « vue sur la
bouette ».
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Puis cet hiver-la est arrivé. Les glaces ont pris. On est allés baliser le pont de glace, Mille et
moi, comme a chaque année. On installait des arbres tout le long du chemin. Mille connait
son fleuve autant que son ile. Il sait quand les marées seront trop fortes, quand la glace sera
trop mince. Il connait les sons de chacune des saisons. Les matins d’hiver, Mille se fait un café
et avant que méme un lievre ne se leve, il va vérifier la glace. Ce matin du 12 février, il avait
tardé, parce que sa petite Lilas trainassait dans le champ. Il ’avait attendue pour I’amener
avec lui, comme a I'habitude. Quand il était arrivé au quali, il avait vu des équipes de secours
partout au loin. Lilas jappait furieusement vers le fleuve.

11 était déja trop tard. La voisine.
La «bougresse » de voisine avait coulé avec sa motoneige en traversant.

Mille a passé le reste de 'hiver enfermé dans sa maison. Au printemps, j’ai préparé seule les
champs. Puis il a été malade tout 1’été. A Pautomne, ils ont démoli la maison bleue au bout
du chemin. La premiere maison de Iile. C’est un aieul de Mille qui I’avait construite. Mille
était atterré. On aurait dit que c’était toute sa mémoire qui venait de s’effondrer. J’ai coupé
et cordé le bois, seule encore. Puis I’hiver est revenu. L’hiver est revenu en méme temps que
I’on annoncait que les services sur I'ile seraient bientdt suspendus : le traversier, la poste,
’électricité aussi. Une facon de dire que vivre toute I’année ici allait dorénavant devenir bien
difficile. Les maisons deviendraient des chalets. Les résidents, des touristes.

Mille n’en finissait plus de tousser.

C’était un soir de novembre. La premiere fois que les glaces reprenaient depuis 'accident de
la voisine. On les entendait craquer. Mille n’avait pas mangé ce soir-1a. Tout de cette derniére
année I’avait achevé. « Petite... tu dois rester, y a pas plus beau qu’ici. » J’avais compris. Ses
mains tremblaient dans ses poches.

J’ai enfilé ma chemise de laine. J’ai ouvert la porte a Lilas. Je suis restée sur le perron et I'ai
regardée courir vers le champ. Elle cherchait une balle perdue.

C’était novembre. Encore novembre.

Et j’ai pensé a Mille. J’ai pensé qu’il aurait aimé la brume qui pesait sur ’horizon. « C’est
bouché ben raide », qu’il m’aurait dit. J’ai mis une btiche dans le gros poéle.

Je pense sans cesse a Mille. Tous les jours a Mille. Devant les glaces. Devant sa grange.
Devant Lilas. Devant les genévriers gelés. Devant le quai. Devant le vide, aussi. En silence,
dans le bruit. Je pense a Mille.

Les glaces prennent encore. L’hiver revient. J’habite avec Lilas, seule sur une ile verte, sur
une ile de chanterelles, de framboises et de rosiers. J’habite en écho, suspendue entre deux
terres sur une ile balayée par I’hiver.

Et je pense a Mille.

Annie-Claude Thériault est romanciére et nouvelliste.
Elle enseigne la philosophie au collégial. Les
individus isolés, quoique malgré eux marqués par la
filiation et la communauté, hantent son imaginaire.
C’est notamment l'essence de son dernier roman,
Les Foley (Marchand de feuilles, 2019).



