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La fissure est apparue en moi dans 
une salle de cinéma de Strasbourg. Je 
rendais visite à mon père qui vivait en 
France depuis une dizaine d’années. 
Ce soir-là, il m’a emmenée voir Les 
silences du palais, réalisé par une de ses 
anciennes camarades de classe. Un de 
ses potes d’adolescence y tenait le rôle 
masculin principal.

Depuis, je n’ai pas voulu revoir le film, de 
peur de me rendre compte que la vérité 
qu’il m’avait révélée n’était que dans ma 
tête, que j’avais accolé à l’œuvre de 
Moufida Tlatli, cinéaste tunisienne, une 
signification qui n’appartenait qu’à moi.

L’histoire se passe en partie au début 
des années 1990 et en partie juste avant 
l’indépendance de la Tunisie, dans les 
années 1950. Alia, adulte, chanteuse 
dans un restaurant, retourne sur les 
lieux où elle a grandi, et nous revivons 
avec elle la fin de son enfance dans 
le palais du bey Sidi Ali, désormais en 
ruine. Marié, le bey possédait au sein du 
petit personnel une deuxième femme, 
justement la mère d’Alia, Khedidja.

Une scène restera gravée en moi, 
sacrée comme toutes les révélations : 
celle où l’on voit l’épouse officielle du 
bey, une magnifique blonde au teint 
clair, se consumer de jalousie pendant 
que Khedidja effectue une sublime 
danse du ventre pour leurs invités au 
cours d’un dîner.

Chacune des deux femmes, aux antipodes 
l’une de l’autre, incarnait manifestement 
un modèle de la beauté tunisienne.  
Et une d’elles me ressemblait !!! Khedidja, 
cheveux noirs, nez aquilin, teint foncé, 
rondeurs assumées, admirées, jalousées.

Jamais ça ne m’était arrivé, de pouvoir 
m’identifier à une héroïne de film.

u

J’ai grandi sur les bancs d’écoles 
québécoises et françaises. Les Arabes 
des livres au programme restaient 
sagement dans leur case assignée, 
celle de l’Autre. Dans mon esprit, mes 
amis n’appartenant pas aux minorités 
visibles étaient « les miens », alors 
que les condisciples maghrébins, 
vietnamiens, portugais, haïtiens étaient 
« les Autres » – il m’arrivait même de 
les plaindre.

Bref, je ne (me) voyais pas clair. Et la 
litanie des petits et grands rejets, des 
petits et grands complexes – mon 
incapacité à correspondre à ma propre 
culture, à mon propre milieu, à ma propre 
vie –, je l’expliquais par le fait que j’étais 
une ratée et que, quels que fussent mes 
efforts, mon application, mon sérieux 
dans tout, ça se sentait. C’était pour ça, 
ma solitude. (Comme pour toutes les 
adolescentes ?)

Puis il y a eu Les silences du palais.

Née au Saguenay d’une mère québécoise 
et d’un père tunisien, bercée de culture 
occidentale, est-il étonnant que presque 
toute ma vie j’aie souffert d’un défaut 
d’identification, d’un décalage, moi qui 
n’avais vu d’Arabes que les terroristes 
de cinéma, les personnages des Lettres 
persanes, les jeunes hommes sans 
nom sur la plage de Camus, ou les 
femmes musulmanes stéréotypées des 
téléromans québécois ?

u

J’ai néanmoins été une immigrée,  
un certain temps. De 2005 à 2017. 
Je vivais à Lyon. Je me croyais 
tout simplement québécoise et 
j’appréhendais les conséquences de la 
relation compliquée que les Français 
entretiennent avec leurs cousins 
lointains (et vice versa). J’ai vite constaté 
que c’était une autre identité qu’on 
m’attribuait. En France, je suis devenue 
arabe. Dans leur regard.

J’en ai rendu compte dans Douze ans 
en France (VLB, 2018). Dans ce récit, 
je voulais notamment montrer à mes 
compatriotes le résultat lorsqu’une des 
leurs part dans un pays dont elle maîtrise 
parfaitement la langue et la culture… 
mais s’y casse spectaculairement la 
gueule à cause de son nom et de sa 
« tronche ». J’étais loin de me douter 
que ce sentiment d’exclusion que je 
souhaitais raconter – pour faire réfléchir 
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à notre propre façon d’accueillir les 
étrangers –, j’allais bientôt le revivre dans 
ma province natale. Je me suis heurtée 
depuis mon retour chez moi à un regard 
que j’ai vite reconnu. Je ne faisais plus 
partie du Nous québécois de la même 
façon. Ici aussi, j’étais devenue l’Autre.

u

C’est quelque deux ans après mon retour 
que j’ai découvert, sur la suggestion de 
ma collègue autrice Yara El-Ghadban, 
l’œuvre de l’écrivaine et sociologue 
marocaine Fatima Mernissi. Je n’oublierai 
jamais ce que j’ai ressenti en lisant 
Scheherazade Goes West (Le harem 
et l’Occident en traduction française), 
lorsque Mernissi, qui a toujours 
correspondu aux critères de beauté 
arabes et a toujours été bien dans sa 
peau, se heurte, au cours d’un voyage 
aux États-Unis, aux impitoyables diktats 
de jeunesse et de minceur de l’Occident… 
Ni sa réplique assassine et digne à une 
vendeuse pleine de préjugés qui lui dit 
que, dans cette boutique, elle ne trouvera 
aucune jupe qui lui convienne.

– Dans tout cet immense magasin, il n’y 
a pas une seule jupe pour moi ? répond 
Mernissi. Vous plaisantez.

Et la vendeuse, sans appel :

– Vous êtes trop grosse.

– Trop grosse par rapport à quoi ? lui 
assène Mernissi avant de quitter la 
boutique, outrée1.

La colère de Fatima Mernissi : saine, 
entière, libératrice.

J’ai repensé aux Silences du palais. Ma 
fissure intérieure devenait peu à peu 
fossé.

u

Il existe une part de moi que mon 
environnement, mon éducation, l’air 
que j’ai toujours respiré, les livres que j’ai 
lus, les films et pièces que j’ai vus, m’ont 
appris à méconnaître, voire à détester.

Et c’est bien cette part jusque-là invisible 
qui se réveille et me fiche de formidables 
coups de poing dans le ventre quand lors 
d’une soirée, à la télé, dans la bouche d’une 
connaissance, d’un politicien, résonnent les 
horreurs habituelles sur les « musulmans » 
– terme qui en vérité sert souvent à parler 
des Arabes, dissimulant derrière le principe 
de laïcité un orientalisme, voire un racisme, 
qui s’ignorent.

u

Dans L’orientalisme et Culture et 
impérialisme, ses deux ouvrages 
majeurs, Edward Saïd, penseur 
palestino-américain, grand pourfendeur 
du racisme et du repli identitaire, 
témoigne de la perception que l’on peut 
avoir des questions d’identité quand on 
porte en soi l’Orient et l’Occident, deux 
mondes qui, depuis que le colonialisme 
et l’impérialisme existent (fussent-ils 
européens ou américains), sont censés 
se méconnaître et se haïr l’un l’autre. Du 
moment où l’on accepte d’accueillir la 
coexistence de ces deux mondes et le 
fait qu’aucun des deux ne correspond à 
l’image réductrice qu’on en a forgée au 
fil des siècles, notre regard sur soi, sur 
l’Autre et sur nos identités change.

Fabuleuse conclusion de Culture 
et impérialisme : « Nul aujourd’hui 
n’est seulement ceci ou cela. Indien, 
femme, musulman, américain, ces 
étiquettes ne sont que des points de 
départ. Accompagnons, ne serait-ce 
qu’un instant, la personne dans sa vie 

réelle et elles seront vite dépassées. 
L’impérialisme a aggloméré à l’échelle 
planétaire d’innombrables cultures et 
identités. Mais le pire et le plus paradoxal 
de ses cadeaux a été de laisser croire 
aux peuples qu’ils étaient seulement, 
exclusivement, des Blancs, des Noirs, des 
Occidentaux, des Orientaux. Comme ils 
font leur histoire, les êtres humains font 
aussi leurs cultures et leurs identités… »

u

Aujourd’hui je vais mieux, je (me) vois 
plus clair, et je le dois à Moufida Tlatli, 
à Fatima Mernissi et à Edward Saïd. Ils 
m’ont guidée vers une forme de paix. 
Ils ont mis fin à ma solitude. Comme je 
souhaite le faire pour d’autres comme 
moi en écrivant ces mots. Car si je 
n’ai pas fini d’y penser, d’y réfléchir et 
de creuser la question, une chose est 
certaine : j’ai fini de me taire.

1. Traduction libre de l’autrice.
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