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Les silences

La fissure est apparue en moi dans
une salle de cinéma de Strasbourg. Je
rendais visite a mon pere qui vivait en
France depuis une dizaine d’années.
Ce soir-la, il ma emmenée voir Les
silences du palais, réalisé par une de ses
anciennes camarades de classe. Un de
ses potes d’'adolescence y tenait le role
masculin principal.

Depuis, je n'ai pas voulu revoir le film, de
peur de me rendre compte que la vérité
qu'il m'avait révélée n'était que dans ma
téte, que j'avais accolé a l'ceuvre de
Moufida Tlatli, cinéaste tunisienne, une
signification qui n'appartenait qu'a moi.

L'histoire se passe en partie au début
des années 1990 et en partie juste avant
Uindépendance de la Tunisie, dans les
années 1950. Alia, adulte, chanteuse
dans un restaurant, retourne sur les
lieux ou elle a grandi, et nous revivons
avec elle la fin de son enfance dans
le palais du bey Sidi Ali, désormais en
ruine. Marié, le bey possédait au sein du
petit personnel une deuxieme femme,
justement la mere d’Alia, Khedidja.

Une scene restera gravée en moi,
sacrée comme toutes les révélations :
celle ot U'on voit U'épouse officielle du
bey, une magnifique blonde au teint
clair, se consumer de jalousie pendant
que Khedidja effectue une sublime
danse du ventre pour leurs invités au
cours d'un diner.

de UAutre

par Mélikah Abdelmoumen

Chacune des deux femmes, aux antipodes
['une de l'autre, incarnait manifestement
un modele de la beauté tunisienne.
Et une d'elles me ressemblait !!! Khedidja,
cheveux noirs, nez aquilin, teint foncé,
rondeurs assumées, admirées, jalousées.

Jamais ¢a ne m'était arrivé, de pouvoir
m'identifier a une héroine de film.

J'ai grandi sur les bancs d’écoles
québécoises et francaises. Les Arabes
des livres au programme restaient
sagement dans leur case assignée,
celle de ['Autre. Dans mon esprit, mes
amis n'appartenant pas aux minorités
visibles étaient «les miens », alors
que les condisciples maghrébins,
vietnamiens, portugais, haitiens étaient
«les Autres » — il m'arrivait méme de
les plaindre.

Bref, je ne (me) voyais pas clair. Et la
litanie des petits et grands rejets, des
petits et grands complexes — mon
incapacité a correspondre a ma propre
culture, @ mon propre milieu, @ ma propre
vie —, je Uexpliquais par le fait que j'étais
une ratée et que, quels que fussent mes
efforts, mon application, mon sérieux
dans tout, ga se sentait. C'était pour ¢a,
ma solitude. (Comme pour toutes les
adolescentes ?)

Puis il y a eu Les silences du palais.

Née au Saguenay d’'une mére québécoise
et d'un pére tunisien, bercée de culture
occidentale, est-il étonnant que presque
toute ma vie j'aie souffert d'un défaut
d’identification, d’'un décalage, moi qui
n‘avais vu d’'Arabes que les terroristes
de cinéma, les personnages des Lettres
persanes, les jeunes hommes sans
nom sur la plage de Camus, ou les
femmes musulmanes stéréotypées des
téléromans québécois ?

J'ai néanmoins été une immigrée,
un certain temps. De 2005 a 2017.
Je vivais a Lyon. Je me croyais
tout simplement québécoise et
j'appréhendais les conséquences de la
relation compliquée que les Frangais
entretiennent avec leurs cousins
lointains (et vice versa). J'ai vite constaté
que c’était une autre identité qu'on
m'attribuait. En France, je suis devenue
arabe. Dans leur regard.

J’en ai rendu compte dans Douze ans
en France (VLB, 2018). Dans ce récit,
je voulais notamment montrer a mes
compatriotes le résultat lorsqu’une des
leurs part dans un pays dont elle maitrise
parfaitement la langue et la culture...
mais s’y casse spectaculairement la
gueule a cause de son nom et de sa
«tronche ». J'étais loin de me douter
que ce sentiment d’exclusion que je
souhaitais raconter — pour faire réfléchir



a notre propre fagon d'accueillir les
étrangers —, j'allais bient6t le revivre dans
ma province natale. Je me suis heurtée
depuis mon retour chez moi a un regard
que jai vite reconnu. Je ne faisais plus
partie du Nous québécois de la méme
fagon. Ici aussi, j'étais devenue ['Autre.

C’est quelque deux ans aprés mon retour
que j'ai découvert, sur la suggestion de
ma collégue autrice Yara El-Ghadban,
U'ceuvre de U'écrivaine et sociologue
marocaine Fatima Mernissi. Je n'oublierai
jamais ce que j'ai ressenti en lisant
Scheherazade Goes West (Le harem
et ['Occident en traduction frangaise),
lorsque Mernissi, qui a toujours
correspondu aux critéres de beauté
arabes et a toujours été bien dans sa
peau, se heurte, au cours d'un voyage
aux Etats-Unis, aux impitoyables diktats
de jeunesse et de minceur de 'Occident...
Ni sa réplique assassine et digne a une
vendeuse pleine de préjugés qui lui dit
que, dans cette boutique, elle ne trouvera
aucune jupe qui lui convienne.

— Dans tout cet immense magasin, il n’y
a pas une seule jupe pour moi ? répond
Mernissi. Vous plaisantez.

Et la vendeuse, sans appel :

- Vous étes trop grosse.

— Trop grosse par rapport a quoi ? lui

assene Mernissi avant de quitter la
boutique, outrée!.

La colere de Fatima Mernissi: saine,
entiere, libératrice.

J'ai repensé aux Silences du palais. Ma
fissure intérieure devenait peu a peu
fossé.
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Il existe une part de moi que mon
environnement, mon éducation, lair
que j'ai toujours respiré, les livres que j'ai
lus, les films et pieces que j'ai vus, m'ont
appris a méconnaitre, voire a détester.

Et c'est bien cette part jusque-la invisible
qui se réveille et me fiche de formidables
coups de poing dans le ventre quand lors
d’'une soirée, a la télé, dans la bouche d'une
connaissance, d'un politicien, résonnent les
horreurs habituelles sur les « musulmans »
—terme qui en Vérité sert souvent a parler
des Arabes, dissimulant derriére le principe
de laicité un orientalisme, voire un racisme,
qui s'ignorent.

Dans L’orientalisme et Culture et
impérialisme, ses deux ouvrages
majeurs, Edward Said, penseur
palestino-américain, grand pourfendeur
du racisme et du repli identitaire,
témoigne de la perception que l'on peut
avoir des questions d'identité quand on
porte en soi U'Orient et I'Occident, deux
mondes qui, depuis que le colonialisme
et limpérialisme existent (fussent-ils
européens ou américains), sont censés
se méconnaitre et se hair 'un l'autre. Du
moment ou l'on accepte d'accueillir la
coexistence de ces deux mondes et le
fait qu’aucun des deux ne correspond a
lUimage réductrice qu'on en a forgée au
fil des siecles, notre regard sur soi, sur
l'Autre et sur nos identités change.

Fabuleuse conclusion de Culture
et impérialisme . « Nul aujourd’hui
n'est seulement ceci ou cela. Indien,
femme, musulman, américain, ces
étiquettes ne sont que des points de
départ. Accompagnons, ne serait-ce
gu’un instant, la personne dans sa vie
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réelle et elles seront vite dépassées.
L'impérialisme a aggloméré a Uéchelle
planétaire d'innombrables cultures et
identités. Mais le pire et le plus paradoxal
de ses cadeaux a été de laisser croire
aux peuples qu’ils étaient seulement,
exclusivement, des Blancs, des Noirs, des
Occidentaux, des Orientaux. Comme ils
font leur histoire, les étres humains font
aussi leurs cultures et leurs identités... »

Aujourd’hui je vais mieux, je (me) vois
plus clair, et je le dois a Moufida Tlatli,
a Fatima Mernissi et a Edward Said. Ils
m’ont guidée vers une forme de paix.
Ils ont mis fin a ma solitude. Comme je
souhaite le faire pour d’autres comme
moi en écrivant ces mots. Car si je
n'ai pas fini d'y penser, d'y réfléchir et
de creuser la question, une chose est
certaine : jai fini de me taire.

1. Traduction libre de l'autrice.
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