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Les harmoniques du ciel

Ariane Gélinas

Ma premiere rencontre livresque avec Joél Champetier

(1957-2015) s’est produite en 1993 par Uentremise du roman

jeunesse Le jour-de-trop.

Le récit de science-fiction m’avait
conquise par son imaginaire, son
originalité et —j'allais plus tard le
comprendre — sa puissance d'évocation.
Champetier était un orfevre du langage :
il ciselait les phrases avec une précision
subtile, délicate. L'écrivain n’était pas
fervent des figures de style tapageuses
ni de la déconstruction narrative.

Son travail était davantage de Uordre

du détail et de la régularité. L'ensemble
de ses textes, de sa premiere nouvelle
parue en revue a RESET (Alire,

2011), roman édité avant son décés
prématuré, était fluide et harmonieux.
Et Uouvrage qu'il a rédigé jusqu'a sa
mort, Le carrousel martien, s'annongait
des plus enthousiasmants. Le recueil
Tous mes univers (malgré son titre
terne et convenu) permet notamment
de découvrir le premier chapitre de
cette ceuvre ultime. Cette anthologie
rassemble en effet lintégralité des
nouvelles publiées par Uauteur.

Sous un ciel de quartz fondu

Dans la conception de ses intrigues,
Champetier était a limage de son
écriture : discret, minutieux. Conteur

de talent, il maitrisait parfaitement

la narration et continue d'éblouir, au

gré des pages, comme ces étoiles

qui n'aveuglent pas, mais possédent

un éclat constant. Le charme opere
graduellement, magnétise, nous incitant
a enchainer a toute vitesse les nouvelles
du recueil. En fait, aucun des textes de
Tous mes univers n'est faible ; quelques-

uns, plus anecdotiques et humoristiques,

marquent moins durablement la
mémoire, mais ils demeurent fort bien
écrits. C’est le cas de « Défectuosité »
(Uhistoire d’un vaisseau en train de faire
naufrage) ou d'«En petites coupures »
(un «génie-gnome > qui jaillit d'un

tube de dentifrice...). D’autres fictions
fraient avec Uhumour noir, telle la trés
réussie « Salut Gilles ! », dans laquelle

le personnage éponyme et son équipe
médicale doivent euthanasier les
nourrissons abandonnés a la naissance,
«le délai pour traiter un post-natal
[étant] de quarante-huit heures ».
«Visite au comptoir dénébolien »,

du méme acabit, décrit un centre
commercial bordélique construit par
des extraterrestres, ou les denrées sont
impossibles a identifier et les sorties,
labyrinthiques. L'ensemble est narré
sur un ton intimiste et autobiographique
(c’est le seul texte de ce genre de Tous
mes univers) : les proches de l'écrivain
reconnaitront entre autres Valérie, sa
compagne, grande magasineuse devant
UEternel !

Certains récits sont particulierement
émouvants et prenants, dont « Le
chemin des fleurs ». L'intrigue nous
transporte dans un hopital, ou Lyonel
pense habiter le corps des abeilles

et « accompagnelr] [s]es amies sur

le chemin des fleurs ». Touchante

et feutrée, cette nouvelle annonce
«Poisson-soluble » et ses amphibies
volants ainsi que « Bébé, Stan’ et

moi », histoire sensible dans laquelle
un pilote échoué sur Moinine insére
dans sa téte le «cervor » (un cerveau
électronique) d’une naufragée défunte.
Car «pour la premiére fois de [s]a

vie, [il est] seul. Pas de banque de
données, pas d'amplificateur sensoriel,
pas d'enregistreur [...], pas d’ami».

La cohabitation sera aussi complexe
que fragile, la fiction s'intéressant a

la nature humaine de méme qu’aux
questionnements éthiques, comme
c'était souvent le cas chez Champetier.

La médecine et les mathématiques
sont pour leur part Uinspiration de
plusieurs récits mémorables de
science-fiction : « Retour sur Colonie »
— écrit en collaboration avec Elisabeth
Vonarburg —, « Survie sur Mars »,

«A fleur de peau » et le magnifique

«Ceeur de fer », qui raconte le voyage
de la capsule L Aiguille jusqu’au noyau
terrestre, en direction du « coeur qui bat
au sein de la Terre depuis le début de la
création ». A bord de l'appareil, Lucas,
copilote a la santé mentale précaire.

La folie est par ailleurs l'un des themes
fétiches de Champetier, fabuleusement
déployé dans son roman L'aile du
papillon (Alire, 1999).

Quelques nouvelles qui appartiennent au
fantastique et au merveilleux témoignent
de limpressionnante polyvalence de
lauteur. Le texte de fantasy «Badelaire
l'assassin », léger, s'amuse a déformer
les tropes du genre pour mieux les
réinventer, tandis que le superbe
«Créatures de poussiére » montre
comment s'assemble dans U'ombre ce
qu’on croit laisser derriére soi...

L’autre rive de
Uocéan de la nuit

Tous mes univers est un appel a
(re)découvrir 'ceuvre d'un écrivain
essentiel et discret. Sans contredit
l'un des piliers des littératures de
limaginaire au Québec, Champetier
signait des textes qui invitaient a
admirer Uharmonie des constellations
du soir. A chercher ces étoiles qui
n'aveuglent pas, mais dont 'éclat

est constant. Immortel. Cet ouvrage
posthume nous convie, tels les poissons
que pleure le ciel dans « Poisson-
soluble », a honorer la mémoire

d’un auteur trop vite disparu, a nous
transformer en oiseau pour courtiser
les mélodies stellaires : « Une fois
sec, il s'est envolé, fragile, et pourtant
gracieux. Il glissait dans la piece,

un fin bruissement, contrepoint au
tambourinement de la pluie. »

Joél Champetier

Tous mes univers

Lévis, Alire
2020, 570 p.
29,95 $
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Ces lueurs scintillantes

Ariane Gélinas

Connaissez-vous la zone 51 aux Etats-Unis ? Certain-es

affirment que des extraterrestres y seraient gardés captifs.

Cette prémisse est au cceur de Zone
51, le plus récent ouvrage de U'écrivaine
sherbrookoise Christiane Lahaie, qui a
signé bon nombre de romans, d’essais
et de recueils de nouvelles. L'illustration
de couverture, avec son panneau orné
d’un crane de créature d'outre-espace,
oriente notre lecture vers la science-
fiction. Ce n’est toutefois pas le cas:

a Uinstar de plusieurs publications de
Lahaie, nous retrouvons ici une intrigue
fantastique, au sens todorovien du
terme. En d’autres mots, I'hésitation
(entre une interprétation surnaturelle
et la folie) de Lune des protagonistes,
Olivia, est aux premieres loges.

Les ovnis et leurs occupants sont
davantage présentés comme des
themes : ils obsedent la jeune femme,
qui parvient a entrainer trois de ses
camarades dans ses pérégrinations.
Tous les quatre (incluant la narratrice)
sont des bacheliers nouvellement
diplémés en anthropologie. Les autres
membres du groupe sont Claude et
Antoine, amis et amants sporadiques de
la riche et débonnaire héroine.

Lahaie a du métier :
son écriture souple,
vive et badine divertit,

suscite la sympathie.

La narratrice a U'esprit et a la

prose frivoles s'engage avec ses
compagnons sur la mythique

route 66, a linstigation d’Olivia.
Destination : zone 51. Mais 'étudiante
aux longs cheveux noirs est
singuliere, renfrognée, d'une pudeur
disproportionnée. Durant la totalité
du voyage, elle note dans un cahier
des observations d'ufologues qui
confirmeraient 'existence des aliens.

Intégrer entre les chapitres des
extraits du carnet de lilluminée Olivia
était d’ailleurs une idée inspirée de
lautrice.

Sur la route des Petits-Gris

Zone 51 est dans son essence un

roman de la route qui s'attarde sur

les relations entre les personnages
pendant litinéraire jusqu’a leur
destination désertique. Le style de
l'écrivaine est plaisant, léger au premier
abord, quoique empreint de poésie par
endroits : « Parfois, il suffit de fermer
les yeux pour éteindre le ciel. »

La narratrice ridiculise sans arrét la
quéte ufologique d'Olivia, ce qui entraine
des pointes d’humour tantét bien
senties (« quelques grossiéretés dont je
ne tiens pas a préciser le verbatim »),
tant6t moins réussies (« les raisins

secs que j'avais a la place des seins » ;
«excité comme une féve sauteuse »).
Quelques clichés parsément également
le texte : « haut comme trois pommes » ;
«dur comme fer » ; «la vapeur me sortit
par les oreilles ». Le ton autodérisoire
choisi a pour conséquence de cantonner
le suspense a l'arriére-plan et de mettre
en évidence le trajet routier ainsi que les
traits d’esprit de la narratrice.

D’une certaine maniére, l'intrigue
s'achéve au moment ou elle aurait

pu commencer, puisque la zone 51

est atteinte a la toute fin du roman.
Conclusion quelque peu insatisfaisante,
par ailleurs : Uhistoire aurait davantage
été percutante sans ses deux dernieres,
voire quatre ultimes pages. Un-e
directeur-rice littéraire aurait-il ou elle
pu suggérer de modifier la chute du
récit ? Ou d'ajouter des chapitres ? Mais
aucun-e directeur-rice n'est mentionné-e
dans les crédits du livre. Peut-étre
parce que Lahaie dirige la collection
«Réverbération » a Lévesque éditeur,
dans laquelle paraft justement Zone 51 ?
Peu importe U'expérience de 'écrivaine,
lapport d'un regard externe est a mon

avis bénéfique et souhaitable. Cela dit,
le comité de lecture a, je présume,
formulé des recommandations a sa
supérieure.

Du vert profond
des chénes étoilés

Dans une perspective fantastique,

Zone 51 laisse dans son sillage un
sentiment d'inachevé, tempéré par

le ton comique du livre. Lahaie a du
meétier : son écriture souple, vive et
badine divertit, suscite la sympathie.
Les quatre personnages sont incarnés,
multidimensionnels. Je me suis amusée
a lire les pages de ce roman qui
s'enchainent sans déplaisir, au gré des
kilometres de la route 66, que l'autrice
a certainement déja arpentée tant ses
descriptions sont justes et loufoques.
Nous sentons avec les protagonistes
l'air humide et la fumée a lintérieur de
la jeep, les assauts du désert sur les
cactus et la carrosserie. Plus au nord,
nous apercevons, en compagnie de
Uhéroine et de ses allié-es, une myriade
d’étoiles a travers les branches des
chénes. Puis nous avons droit — passage
obligé ? — a des soucoupes volantes, qui
se déplacent, comme tous les ufologues
le savent, dans un silence quasi total.

Zone 51 donne limpulsion de scruter le
ciel, télescope en main, a la recherche
d'éventuels voyageurs cosmiques ; de
deviner les trajectoires des vaisseaux
interplanétaires parmi les lueurs
scintillantes des étoiles. Ou encore,

de localiser les lignes telluriques —ily
aurait, semble-t-il, un lien entre elles
et la disposition des astres — sur le

sol autour de nous. Car sommes-nous
vraiment seuls ? « Le ciel, surtout la
nuit, charrie beaucoup de vérité. »

Christiane Lahaie

Zone 51

Christiane Lahaie
Zone 51

Montréal

Lévesque éditeur
coll. « Réverbération »
Lo 2020, 168 p.

19,95 $




Mausolée fleuri

Thomas Dupont-Buist

La mort d’étres chers nous dévie de nos trajectoires

habituelles. En nous dévoyant, elle révele de nouveaux angles

d’ou on peut observer le monde. Catherine Mavrikakis, aprés

avoir perdu sa mere, chambarde personnages et intrigues

pour nous entrainer sur un versant plus intime de son ceuvre.

Qu'on ne s’y méprenne point : L'absente
de tous bouquets fait preuve de la
méme maitrise du récit a laquelle

nous a habitué-es l'autrice dans ses
nombreux romans précédents. Tout est
brillamment assemblé, réfléchi avec
pondération et interprété en virtuose.
Seulement, il n'y a plus d'étres de papier
derriere lesquels se cacher ou se révéler
en demi-teintes : ne subsistent que la
lumiere blafarde du deuil, du long labeur
solitaire, et celle, crue, de l'absence.

On sent entre les lignes que U'écrivaine,
d’ordinaire si pudique, cligne quelquefois
des yeux, comme si elle était étonnée
de s'étre placée sous d'aussi intrusifs
projecteurs, puis elle reprend aussitot
contenance pour énoncer, avec un
formidable aplomb, quelque vérité
puissante et universelle. Puisant dans le
Journal de deuil (Seuil, 2009), de Roland
Barthes, autant que dans les ouvrages
du «réalisateur-jardinier » Derek
Jarman, Mavrikakis trouve également
des échos dans la correspondance de
Stéphane Mallarmé, a jamais marqué
par le déces de son fils. La réflexion

de la romanciere, a linstar de celle
développée dans son trés beau Oscar de
Profundis (Héliotrope, 2016), est bardée
de livres, qui sont autant de piéces
constituant l'armure derriére laquelle
elle affronte la vie.

La sincérité du portrait

Comme dans une partition musicale ou
le violon répondrait au piano, Mavrikakis
alterne les adresses aux lecteurrices
avec un monologue imaginaire, en
italique, dont la mere est la destinataire.
Dans les deux récits, la sincérité de la
confession est d'un immense courage.
La mort n'a pas adouci le souvenir

d’'une mere déracinée, intransigeante

et bien souvent acariatre. L'« amour-
hommage » n'en est que plus grand, loin
des généralités de salons mortuaires

et des homélies embrouillées de la
prétrise. Le portrait est pertinent parce
qu’il ne tente pas de flatter une mécéne,
mais bien de rendre avec justesse ce
léger strabisme ou cette ride au coin de
U'ceil qui disent l'usure de vivre.

Mais maintenant que tu es morte,

je peux tout te dire et converser avec toi
de Freud ou de Lacan. Tu m’écoutes,

tu commentes.

En fait, Maman ne le savait pas mais
elle m’a tout appris d’eux sans les
avoir lus : les hystériques, les secrets
de famille, la toute petite bourgeoisie
revancharde qui joue a étre forte, les
incestes enfouis dans des silences, les
mariages malheureux, les membres
fantémes du grand-pere, la psychose
du fils, tout, tout dans notre famille
m’a conduite sur le divan.

En analyse, longtemps je ne parlai que
de toi.

Le divan au fond du jardin

Cette grille d’analyse psychanalytique,
chere a l'autrice, enrichit nombre de
pages du livre. Oscillant entre les
profondeurs, ou la narratrice suggere
de s'aventurer, et le baume tranquille
du jardin a cultiver, la réflexion, plutot
que d’hésiter, s'efforce de combiner
ces deux extrémes sémantiques.
Comme on le devine en lisant
Kundera, une vie pleine ne peut étre
uniquement faite de légereté ou de
pesanteur : elle doit nécessairement

concéder a l'une et a l'autre. Au gré
des réminiscences semées dans

le texte, on remonte 'existence de
cette mere a la fois forte et blessée.
Nostalgique d'une France bonifiée par
les millésimes qui U'en séparent, elle
entretient un fantasme ('éloignant
d’un Montréal de banlieue tristounet.
Fuyant le salaud de mari, les enfants
qu’elle juge ingrats et la provincialité
supposée des Québécois- es, elle vit
jusqu’a la fin dans le bric et le broc
des souvenirs bricolés d'une époque
révolue. « Oui, nous avions une mere
morte, une maman absente a nous,
et je pense a ma mére comme a celle
qui n'arrivait pas a étre la. »

Si la sépulture physique parait modeste,
l'amour inconditionnel voué par la

fille a la mére transparait a chaque
page de ce mausolée constitué des
pensées tourbillonnantes qu’on

épingle, au prix d'un grand effort, sur

le papier. C’est un substrat méme de
deuil que les lecteur-rices auscultent
avec recueillement, tremblant devant
son universalité. Sans aucun doute,
L'absente de tous bouquets rejoindra

la liste des livres importants qui aident
a passer a travers cette épreuve qui,

a un moment ou un autre, viendra
tous-tes nous trouver. On se prépare a
la perte d'un étre cher avec les moyens
du bord, comme un naufragé amasse
les débris pour se prémunir contre la
tempéte. Ce n'est qu'une fois les grands
vents tombés, lorsqu’on contemple
avec sidération le ressac, que la
reconstruction de soi peut débuter.
Idéalement, dans U'une des formes de
silence cultivées par des livres aussi
essentiels que celui-ci.

ENTE

TOUS

UETS
Catherine
Mavrikakis

L’absente de
tous bouquets

Montréal, Héliotrope
2020, 184 p.
22,95 %
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De fumée et d’embrun

Laurence Pelletier

Ce premier récit de Uautrice Jules Clara, paru dans la

collection «Encrages » des éditions Triptyque, sollicite et

attise notre propension a U'égarement.

La lecture de Parenthése suisse m'a
donné limpression d’étre saoule. Elle ne
m'a pas fait vivre Ueuphorie de Uivresse,
mais son agréable confusion. Souvent,
je tombais dans la lune, je méditais sur
un mot, une image qui me touchaient.
Je lisais en oubliant les passages que je
venais d'avoir sous les yeux, comme la
protagoniste regarde, par la fenétre du
train, le paysage défiler entre Lausanne
et Fribourg. Je n'ai pas été absorbée,
mais c'est peut-étre 'effet recherché
par Uécrivaine : nous faire dévier vers
lailleurs et nous entrainer dans une
sorte d’errance esthétique.

La protagoniste,
comme l’écriture,
n’est pas animée
de l'intérieur, mais
influencée par

Pextérieur.

Griserie

Faisant d’emblée du voyage une
occasion pour la flanerie (tant
géographique que contemplative), ce
récit raconte le séjour d'une jeune
femme en Suisse, les rencontres qu'elle
fait, les endroits qu’elle découvre. Il se
décline en douze épisodes qui, bien qu'ils
semblent agencés chronologiquement
(si on se fie aux titres des chapitres:
«Le début >, «Le milieu», «La fin»),

ne donnent pas limpression d'une
progression. En fait — et c’est sans doute
la le concept du projet de Jules Clara -,
ce qui est vécu dans la parenthése de

la vie de la narratrice a a voir avec la

digression : un temps suspendu, abstrait,
indéterminé. Un temps qu’aucune
certitude ne circonscrit. A limage

des personnages qui, a répétition,

se retrouvent sur des terrasses, ou

dans des fétes et des carnavals pour
consommer des verres « saupoudrés

de produit », le texte mime les effets de
ces substances et fait de la forme une
expérience altérante.

De la narratrice, on ne connait pas le
nom : seulement son «je », dont Uhistoire
est substituée a quelques occasions a
celle du «elle », c'est-a-dire la jeune
femme. A moins que le «je » en retrait
ne soit celui de la voyeuse du récit d'une
autre femme. De cela, je ne suis pas
certaine. (Voyez, je suis confuse.) Mais

la narratrice est bien dans une posture
de spectatrice, toujours perchée sur

le «haut d’'un balcon» ou sur un pont,
planquée derriére une vitre ou un arbre.
De 3, elle observe la ville, elle « demeure
devant l'image », elle absorbe presque
passivement les événements et les
histoires des autres. Celle dont on ne
«remarque pas l'absence » avance «sur
la pointe des pieds », garde ses réflexions
pour elle, « ne pose pas de questions »,
«s'exprime dans sa téte ». Les noms

de ses ami-es et de ses amants

apparaissent en alternance, fugitivement,

sans qu’on puisse en saisir lidentité,
Uhistoire. Arthur, Charles, Florence,
Hélene, Corinna : on ne comprend pas
bien la nature de leurs liens et souvent,
les uns se confondent aux autres.

Les dialogues ne sont pas introduits,
mais ils surgissent. On est plongé-es

in media res dans des conversations
dont le contexte ne nous est pas donné
préalablement, mais qu’on devine,
comme la narratrice «devine ce qui se
cache au-dela ». C'est cela, justement,
qui crée Ueffet «embrumé » : labsence
d’'une «biographie » des personnages
et d'un contexte psychologique. La
protagoniste, comme 'écriture, n'est pas

animée de lintérieur, mais influencée
par Uextérieur. Le livre me rappelle en
cela la démarche néo-romanesque d'une
Nathalie Sarraute. L'exercice est réussi.

Impressions

Il m'évoque aussi 'ceuvre de Kaye
Donachie, qui peint des visages au

teint froid (vert, bleu, gris), comme

s'ils apparaissaient a l'aube ou au
crépuscule, derriere une fenétre
embuée ou dans un flou brumeux. C'est
qu'ily a une sensibilité picturale et
impressionniste chez Jules Clara, qui se
manifeste par de belles descriptions des
couleurs, des textures, des lieux («Les
déclinaisons de vert cédent au gris de la
rue, au noir des passants. Tous deux se
roulent et se déroulent habilement entre
les draps d’une foule en mouvement. »)
et des personnages (« Les cheveux
dorés de Florence coloraient le reflet
noir des fenétres. Jaune sur bleu
comme huile sur toile. »). Du reste,

je garde en téte des impressions, des
souvenirs vagues rattachés a certains
mots : mains, fenétre, toit, cigarette,
mur, poisson, lac, cigarette, boisson,
renard, cigarette.

L'intérét de Parenthése suisse ne réside
pas tant dans Uhistoire racontée que
dans leffet qu'elle produit a la lecture :
une sorte d’embrouille, de «lenteur
grise » dont on ne peut dire si elle nous
ennuie ou nous berce. L'ceuvre s'impose
néanmoins par son style sOr et sa
maitrise des images et des métaphores
(figures qui fonctionnent elles-mémes
comme des parentheses, pourrait-on
dire, transportant et insérant les mots
dans d'autres lieux). Ainsi peut-on lire ce
récit, comme la narratrice se «jette au
lit, le désordre aux levres ».

Parenthése suisse

MULES CLARA

Jules Clara

Parenthése suisse

Montréal, Triptyque
coll. «Encrages »
2020, 108 p.

18,95 $




Recul tutélaire

Sébastien McLaughlin

Apres quelques rares percées de Réjean Ducharme dans le

milieu anglophone, voici une excellente traduction de L’avalée

des avalés, éditée a Montréal.

Je n'ai pas relu le premier roman de
Réjean Ducharme dans sa version
originale avant de me lancer dans
cette nouvelle traduction de Madeleine
Stratford. Je ne suis pas non plus de
ceux et celles qui ont des phrases

de lauteur de L'océantume (1968)
gravees dans la mémoire. Mes premiers
contacts avec ['écrivain datent du début
de ma vingtaine et m'ont laissé sans
émotion, sinon sceptique : Le nez qui
voque (1967) m'intéressait a peu prés
autant que n'importe quel récit d'un
mauvais rhume, et ce que je percevais
comme le prétexte narratif de L hiver
de force (1973) m’est d’abord apparu
moins convaincant que les intrigues de
ses derniéres ceuvres, Dévadé (1990),
Va savoir (1994) et Gros mots (1998).
Si je propose cette périodisation,

c'est moins par conviction critique a
l'égard de l'auteur que par réaction a la
monomanie de mes pairs — irrévérence
qui a fini par influencer jusqu’'a mon
expérience de lecture. Hésitant, j'ai

lu L'avalée des avalés (1966) pour la
premiere fois il y a quelques années,
entretenant une distance tout aussi
orgueilleuse envers la narratrice,
craignant dans toute identification
avec elle un risque d’étre entrainé vers
ce qui me semblait relever d’'un effet
de crédulité collective hypocritement
fusionnel. Inutile de dire qu’une telle
distance m’a alors empéché d’apprécier
l'ceuvre a sa juste valeur.

L'ironie grossiére de cette intolérance
me fait un peu rire aujourd’hui lorsque
je relis le premier des quatre-vingt-un
chapitres du livre, qui débute bien sar
par ces mots :

Everything swallows me. When
my eyes are shut, my own stomach
swallows me, chokes me from within.

D’entrée de jeu, jinsiste sur cette ironie,
puisqu’elle met aussi en évidence les

raisons expliquant pourquoi cet opus a
été plus ou moins boudé par le marché
et le lectorat anglo-canadiens. Il faut
toutefois mentionner que quelques
écrivain-es et traducteur-rices ont
déployé des efforts inouis pour révéler
Ducharme au Canada : Naim Kattan a
écrit en anglais sur L'avalée peu aprés
sa parution initiale, mais peu d'autres
critiques ont imité sa démarche. Ont
suivi deux traductions canadiennes —
Go Figure (2003) et Miss Take (2011),
toutes deux publiées a Talonbooks —,
auxquelles s'ajoute la premiere version
britannique de L’avalée des avalés,
réalisée par une amie proche de Samuel
Beckett, Barbara Bray. Cette traduction
n'a cependant pas été réimprimée
depuis U'épuisement de son tirage,
survenu 'année suivant sa parution?.

Contre tout jusqu’a
preuve du contraire

On a fait grand cas du regard de
Ducharme sur l'enfance et de
l'agressivité qui se dégage de son
ceuvre, mais c’est plutdt a partir de
quelques figures de sublimation,
disséminées au fil du récit, que

jai trouvé matiére a réfléchir,

plus précisément sur le destin
interlinguistique du roman: «/'m in

the process of becoming a free human
being, and a human being in the process
of becoming a free human being should
be tight-lipped », affirme Bérénice qui,
face a ses tuteurs, oscille entre rage

et détachement. Pour étre clair, je ne
vois pas ici une allégorie spécifique d'un
différend canado-québécois, quel qu'il
soit, mais plutét des aménagements

et des mises a distance sourdes grace
auxquels nos vies (et tout marché
littéraire) prennent nécessairement
forme. L'attitude de Bérénice, fondée
sur un retrait facétieux, est l'exception
qui confirme la regle dans une quéte
autrement insatiable, ce qui m’amene

par conséquent a interroger l'ouvrage
en ces termes : quels modes et quelles
durées de refus permettent le mieux de
cerner les voies d’une liberté désirée,
mais jamais encore advenue ? Il y a

le refus, mais aussi le refus du refus,
desseins qui peuvent certainement

se mélanger sans céder a la paralysie
psychique.

L'importance de cette traduction
québécoise réside bien slr dans le fait

en anglais, mais également dans son
grand souci de ne pas escamoter
'ambiguité morale de 'énonciation
de la narratrice. On serait porté-es a
croire que l'ceuvre de Ducharme ne
se traduit pas facilement étant donné
l'acharnement du romancier dans son
travail sur la phrase. Voila une idée
regue que Stratford déboulonne avec
une habileté décomplexée, tant sur
les plans technique qu'esthétique. Elle

tive de Bérénice :

Humans are so obsessed with charters
that they don’t even dare to enjoy the
privilege of defending themselves.

La brutalité du personnage et les
soins de la traductrice s'enchevétrent
librement : je les suis toutes deux sans
réserve jusqu'a la catastrophe.

qu’elle corrige une omission majeure au
sein du corpus des titres d'ici disponibles

prend acte du plein sens de cette invec-

1. The Swallower Swallowed, Londres, Hamish
Hamilton, 1968.
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A mains nues avec la camarde

Thomas Dupont-Buist

Grande voix de la littérature canadienne, le Terre-Neuvien

Michael Crummey nous revient avec un roman fagonné par

les vents, ceux qui font sombrer les navires et perturbent la

constance austére des marées.

Pour son quatrieme livre traduit

en frangais (chaque fois par un-e
traducteur-rice différent-e, ce qui est
pour le moins inhabituel, mais non
préjudiciable a la réception de son
ceuvre), Crummey nous transporte au
Xixe siecle, dans une anse du nord de
Terre-Neuve, non loin de la colonie de
péche labradorienne de Mockbeggar.
Plus isolés que les personnages de
Sweetland (Leméac, 2017) — roman qui
décrivait, avec une grande mélancolie,
les dernieres heures d'un village terre-
neuvien, de son irréductible Gaulois

et des fantémes qui Uhabitaient —, les
protagonistes des Innocents vivent dans
une autarcie encore plus complete,
péchant et chassant sans relache
jusqu’au passage de L'Espérance, le
navire qui les dévalise avec la régularité
d’une horloge en échange de quelques
vivres, grace auxquels ils peuvent

tenir pendant un certain temps. C'est
le paradoxe de cette existence on ne
peut plus libre et pourtant si proche

de Uesclavage. Comme dans toute
entreprise coloniale, dans tout systéeme
d’exploitation, il n'y a aucune possibilité
pour le pécheur de faire le moindre
profit ou d’améliorer un tant soit peu
son sort : les poches des propriétaires
sont profondes et ne débordent

jamais, méme lorsque les saisons sont
exceptionnelles.

Le couperet de Uindigence

La vie est déja particulierement

rude pour la famille Best ; il va sans
dire qu’elle devient intenable quand
la maladie emporte pére et mére,
condamnant les jeunes Evered et Ada
a la cruelle survie des orphelins. Loin
de toute société, ils poursuivent le
labeur de leurs parents, legs dont ils
ne peuvent se défaire et qui, comme
le boulet attaché a la cheville, les fait

progressivement rejoindre les cadavres
lestés de leurs géniteurs, passés avec
peine par-dessus le plat-bord de leur
barque. Chaque jour, il faut s'efforcer
d'éloigner le couperet de l'indigence.

Iis étaient ainsi abandonnés dans
I’anse, dans cette hutte en bois au
plancher de terre battue, flanquée
d’un potager ot ne poussaient que
tubercules, de rares constructions
éparses, d’un cercle menagant de
collines alentour, d’un ruisseau aux
eaux bouillonnantes, et, d’'une vue
ouverte sur l’'océan gris qui s’étendait
par-dela les hauts-fonds. A leurs
yeux, l’anse était le cceur et la somme
de toute la Création, et ils étaient la
laissés a eux-mémes, dotés du peu de
connaissance du monde extérieur qui
avait pu leur parvenir ou qu’ils avaient
glané par hasard.

Epuisante robinsonnade

Deux innocents, donc, autant préservés
que délaissés par la société, s'échinant
comme des Robinson a passer un hiver
de plus. Le paralléle avec le classique de
Defoe n'est pas fortuit, puisque malgré
une nature bien plus inquiétante et
inhospitaliére que celle ensoleillée dans
Robinson Crusoé, on s'enthousiasme
pour lincessante succession des
infimes gestes qui cadencent les jours
insulaires : construire un quai, chasser
un blanchon, vider et faire sécher la
péche, tout devient une aventure.

Cet interminable combat a mains nues
avec la camarde prend des airs de
roman d'apprentissage au gré des rares
visiteurs égayant le quotidien répétitif
des deux orphelins. C'est d'abord le
sacristain, celui qui possede les vies
des protagonistes sans jamais les avoir
rencontrés. Puis, un capitaine fantasque

et sa « gouvernante-maitresse » les
initient a la chasse. Finalement, un
équipage paillard a la recherche d'un
pin assez grand pour remplacer un mat
acheve de les tirer de leur solitude a
deux, toujours plus tendue et malsaine.
Car rien n'est innocent en ce monde, et
encore moins dans la nature, que U'on
se complait a présenter sous son seul
jour nourricier depuis que l'on croit avoir
dompté ce qu'elle a d'impitoyable et de
redoutable.

Le confort de la vie moderne nous a fait
oublier la violence de la tempéte et la
terreur que communique le regard du
fauve en maraude. C'est d'ailleurs ce
qu'ily a d’extraordinaire chez Crummey :
sa capacité de nous émerveiller devant
la nature grandiose et préservée de
Terre-Neuve tout en nous rappelant
son extréme dangerosité. On percoit

le méme paradoxe au ceeur de ses
histoires et des légendes dont il
s'inspire.

Mais la mort d’un cheuval, c’est la

vie d’une corneille ; et selon l'avis
d’Evered, les histoires n’étaient que de
sales charognards se nourrissant de
rumeurs, d’insinuations et d’inventions
dans lesquelles la vérité était trop
délicate pour étre retrouvée ou trop
dure pour étre avalée. Et les histoires
ne faisaient pas de distinctions entre ces
aliments.

Qu'importe le matériau initial si chaque
fois que Crummey s’en empare, il

en résulte ce qui ressemble a s’y
méprendre a de Uor ?

MICHAEL CRUMMEY
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