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Le travailleur
soclal

J.D. Kurtness

Une mule. L'enfant était jeune et répondait au nom de Joe. Un modéle récent, tout au plus
deux ans depuis sa sortie de l'usine. La mention «usage incorrect » apparaissait au dossier.
Des agents frontaliers canadiens l'avaient capturé alors qu'il émergeait de la forét brilée
de Dundee. Joe aurait échappé a leur vigilance s'il ne s'était pas arrété pour caresser les vaches
d’un enclos. L'enfant s'était ensuite assoupi contre le flanc tiede de l'une des bétes, ses batteries
a plat. Son sac a dos de Dora U'exploratrice servait d'oreiller. L'animal couvait d'un regard doux
son nouvel ami. C'était du moins linterprétation que faisait Albert de la série de clichés joints au
rapport de capture. Le travailleur social devait évaluer 'état de Joe avant la fin de l'aprés-midi,
sinon l'enfant passerait la fin de semaine au Centre.

Les mules transportaient des items en tous genres. Des pilules abortives et des médicaments
interdits vers les Etats du sud, des armes prohibées vers le nord tels ces tasers aux
séquelles neurologiques débilitantes. Ces derniers étaient légers, compacts et redoutés
des forces policieres. Une mule pouvait en supporter une cinquantaine sans s’enfoncer
trop profondément dans la boue des rivieres asséchées. Les accidents se produisaient : les
pleurs d'un enfant embourbé jusqu’aux cuisses alertaient les drones comme les leurres
attirent le gibier.

Les agents n'osaient pas ouvrir le feu sur les petites silhouettes. L'instinct les retenait pour
la plupart. Au nord, du moins. Les milices du sud avaient moins d’états d'ame, mais peinaient
a attraper de jour ces passeurs infatigables, aussi longtemps que le soleil plombait sur leurs
cellules photovoltaiques. Les capteurs thermiques ne pouvaient pas repérer des entités
capables de réguler leur température interne sur celle du sol. Outre le hasard, il fallait s'en
remettre a l'échec comportemental pour les coincer.

La mule assise devant Albert avait franchi la frontiére avec huit kilos d’héroine : comme quoi les
classiques ne se démodent pas. Un rescapé des cartels. Inutile de lui faire passer un folklorique
test de Turing pour déterminer son appartenance aux machines. Il avait suffi de le déposer sur une
balance. A volume égal, ce type de robot pesait deux fois plus qu’'un humain, du moins sur Terre.

Albert soupira discretement, réticent a montrer sa tristesse a son employeur. La caméra au
plafond enregistrait, pour sa sécurité, tous les entretiens qui se déroulaient a lUintérieur de ce
bureau gris dépourvu de fenétres. Ceux qu'on amenait ici étaient perturbés, pouvaient mentir et
méme étre violents. Le harnais aux couleurs vives dans lequel était sanglé Joe contrastait avec
ses yeux sombres. Il tirait sur sa camisole de force, grandeur huit ans, congue pour résister a
la force surhumaine des biosquelettes.

L'enfant était superbe avec de magnifiques iris bruns, des lévres charnues et souples, des joues
dont le duvet de péche donnait envie a Albert d'y frotter son visage. Ses cheveux en bataille



encadraient son minois innocent. Les jambes ballantes sous la chaise de plastique noir, il souffrait
Uinterrogatoire avec patience.

Joe passait régulierement la frontiére avec un sac a dos rempli tour a tour de comprimés
poudreux ou de gadgets électroniques suspects. Plus rarement, il guidait des grappes de
réfugiés. Impossible de savoir a qui il avait appartenu. Sa puce d'identification avait été arrachée,
ses tatouages distinctifs sablés, son systéme nerveux piraté. On l'avait lavé a grande eau a son
arrivée au Centre ; il était sale de la téte aux pieds. Ceux-ci étaient si usés que la mousse des
orteils avait été grattée jusqu’au squelette. Méme ses coudes étaient légérement décolorés,
un signe qu'il avait di ramper sur de longues distances.

La peau était dispendieuse a remplacer, plus encore que les batteries. L'opération était trop
délicate pour étre effectuée de fagon artisanale, chez soi. Elle nécessitait d’'emmener Uenfant
dans une usine ol on le désactivait quelques heures afin de lui éviter un traumatisme. Albert se
demandait si on procédait de la méme fagon qu’avec un lievre, quelques incisions stratégiques
avant de tirer de toutes ses forces pour décoller l'épiderme des muscles. Et comment enfilait-on
la nouvelle peau ? Ca devait étre plus compliqué qu'un pyjama. Albert avait déchiré un étui de
téléphone en tentant d'y insérer son appareil. Il n'oserait jamais essayer une manceuvre du genre
avec un enfant, conscient ou non.

Joe était donc trop usé pour une adoption ordinaire. L'une des taches d'Albert consistait a évaluer
si les enfants rencontrés devaient étre réhabilités ou envoyés a la casse. Les mules fonctionnaient
de maniere similaire aux petits humains. Les victimes de maltraitance reconfiguraient sans
cesse leur systeme, a la recherche du comportement qui ferait cesser la violence a leur égard.
Tandis qu’elles mobilisaient leurs ressources pour effectuer ces calculs, elles étaient de moins en
moins performantes dans l'exécution de leurs taches quotidiennes. Les propriétaires enrageaient
et le cercle vicieux se resserrait. Ces jouets haut de gamme coQtaient cher : on aurait pu s'attendre
a ce que l'acquéreur en prenne soin de méme qu’avec n'importe quel autre bien luxueux,
mais le contraire se produisait parfois. Ils avaient payé pour Uenfant, ils pouvaient en faire ce
qu'ils voulaient. Il y avait aussi ces cas de négligence fréquents lorsque le robot était offert a un
enfant humain. Quand ce dernier s’en désintéressait, la machine avait le cceur brisé. Albert ne
trouvait pas de meilleure expression pour expliquer le comportement des nombreux infortunés
passés devant lui, dont la famille avait attendu beaucoup trop longtemps avant de s'en départir.

Albert éprouvait davantage d’émotions pour les robots que pour les homo sapiens. Il aurait
souhaité recevoir un ensemble d'instructions plus précises pour naviguer dans le monde.
Les machines et lui fonctionnaient a tatons, par essais et erreurs. Albert était aussi maladroit
qu’elles dans la plupart des situations sociales, mais on était plus indulgent a leur égard, leur
bonne foi n'étant jamais remise en question. Certains en abusaient. Quand on avait voté les lois
pour éviter aux robots des souffrances inutiles, Albert avait tout de suite su qu'il travaillerait
avec eux. Aprés vingt ans de carriere a cataloguer les cruautés infligées par ses congéneres,
le quadragénaire n'entretenait plus d'illusions sur son métier. Son jugement et sa compassion
n'affectaient en rien le destin de ces innocents. Deux criteres stricts dictaient l'avenir des robots :
leur état physique et leur état mental.

Sur le formulaire de Joe, il cocha peau parmi la longue liste de pieces potentiellement
défectueuses. L'hnomme hésita devant la deuxiéme section, puis cocha non vis-a-vis de 'énoncé
« capacité a effectuer les taches attendues ». Il ouvrit un second document et cocha oui sur
celui-ci. Son coeur cognait dans sa poitrine. Albert était certain que l'enfant l'entendait. Il fit un
effort pour conserver une expression neutre alors qu'il remplissait le formulaire de mise hors
service pour la compagnie et le certificat d’envoi au recyclage du robot. En paralléle, il compléta
le document de renvoi au manufacturier pour reconditionnement du logiciel, accompagné d'un
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faux numeéro de suivi pour les archives du Centre. Personne ne vérifiait, mais le minuscule point
rouge de la caméra dans le coin de la piéce le gardait alerte.

Albert se leva et mit la main sur 'épaule du garcon. Le sourire de Joe illumina la piéce grise.
Ils sortirent sans parler. Le travailleur social guida U'enfant dans les couloirs du Centre tandis
que Joe le fixait sans se départir de son expression enjouée.

Les trois enfants étaient silencieux a l'arriére de la minifourgonnette. Le plus grand, un modeéle
agé de dix ans, n'arrivait plus a parler. Le Centre avait regu un appel anonyme. Le robot avait été
retrouvé dans un état catatonique au sous-sol de la résidence d’'un couple de retraités parti en
Floride. Assise a ses cotés, une fillette au maquillage grotesque et au crane dégarni dégageait
une odeur de brllé. Joe, seul sur la banquette du centre, ne leur prétait aucune attention.

Le trajet vers U'entrepdt du sous-traitant chargé d’expédier les machines a leur manufacturier
respectif fut bref. La batisse était située tout prés de l'autoroute. Albert devait y laisser la
chauve et le muet. Il voulut faire patienter Joe dans la voiture, le temps d’aller signer les
papiers a lintérieur, mais celle-ci émit une sonnerie d’alerte dés qu'il s’en éloigna. Il sursauta.
Le stationnement était a moitié plein. Les employés partaient pour la fin de semaine. Quelques
personnes se retournerent vers Albert. Impossible d'expliquer a la voiture que cet enfant-la ne
suffoquerait pas si on U'oubliait dans U'habitacle. Il ordonna plutét a Joe de l'attendre debout pres
du véhicule. Pour éviter d'attirer 'attention, 'homme Lui retira sa camisole de force multicolore.

Quand Albert ressortit de U'entrep6t, il se sentit palir. Joe n'était plus la ou il Uavait laissé !
A cinquante metres, les voitures filaient a vive allure sur les voies rapides. Le stationnement
s'était vidé.

Aucune trace de l'enfant.

On lavait enlevé. Joe était sans défense et on l'avait de nouveau kidnappé. Albert ne pouvait
pas appeler la police. Lui-méme était coupable. Coupable d’avoir voulu garder cet enfant pour
lui seul. Au moins, avec lui, le robot n'aurait pas souffert, Albert l'aurait remis a neuf, en aurait
fait un usage approprié. Joe aurait eu des compagnons, les autres écoliers l'attendaient a la
maison, propres et peignés. Si seulement...

Il entendit un rire sur le coté de 'édifice, non loin de tables a pique-nique. Joe regardait une
poubelle ol un énorme écureuil gris farfouillait. Albert courut jusqu’a lui, le souffle court.
En grommelant, il le ramena a la minifourgonnette sans cesser de lui tenir la main. L'enfant se
laissa faire, l'air contrit d’avoir déplu.

Dés qu'ils furent assis, avant méme qu’il démarre, Joe entreprit de défaire la ceinture du
pantalon d’Albert. Il en était a dézipper sa braguette lorsque celui-ci reprit ses esprits. Plus tard.
A la maison. Il fallait rester vigilant. Il ordonna & Joe de patienter. L’enfant se recroquevilla sur
son siege, renfrogné, les levres boudeuses. Il avait si hate de montrer sa gratitude qu'il ne pouvait
contenir sa frustration d'étre obligé de remettre a plus tard son programme. Le travailleur social
sifflotait. Ses écoliers l'attendaient dans leur salle de classe sans fenétres. Ils étaient toujours
heureux de le voir.

Née a Chicoutimi, J.D. Kurtness est venue a Aprés quelques années a rédiger des courriels pour
Montréal avec lintention d’étudier les microbes. des OBNL, elle blche maintenant sur son génie logiciel.
Elle a plutét bifurqué vers la littérature.



