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Gare a celle

qui voudra

se saisir du reel

(suite et fin)

SO AUEG TSN par Sophie Létourneau

Au printemps 2016, un homme bien habillé a fait scandale. Invité

pour une causerie a U'Université de Boston, Gay Talese — écrivain

et journaliste, celui-la méme que vous avez vu sur Netflix dans

un documentaire portant sur le motel d’'un voyeur - répondait a

un membre de Uauditoire qu’aucune femme reporter ne Uavait

jamais influencé puisque les femmes, a-t-il expliqué, ont peur de

parler aux étrangers et ne s’intéressent pas aux sujets vulgaires

pour leurs reportages.

En guise de riposte, des suggestions
de lecture ont circulé sur les réseaux
sociaux pour mettre en lumiére le travail
de celles qui ont pratiqué le journalisme
littéraire, ce type de récit empruntant au
reportage ses techniques pour composer
une histoire vraie qui se lit comme un
roman. Joan Didion, petite souris cachée
derriere ses immenses lunettes fumées,
est une représentante connue, mais je
pense également a Lilian Ross dont le
nom ne nous est pas aussi familier.
(Netflix ne lui a pas encore consacré
un documentaire.) Contrairement a Gay
Talese, Truman Capote s'est réclamé
de linfluence de cette journaliste dans
nombre d’entretiens. Pourtant, on
continue de dire que c’est Capote qui a
inventé le roman non fictionnel avec la
parution de In Cold Blood (1966), qui suit
de quelque quinze ans celle de Picture
(1952), le récit du tournage chaotique
d'un film de John Huston que Lilian Ross
a accompagné pendant un an et demi.

Lilian Ross avait quatre-vingt-dix-neuf
ans lorsqu’elle est décédée en 2017. Elle
travaillait toujours comme reporter au
New Yorker au moment ou Gay Talese
n'a pas été en mesure de nommer une
femme journaliste l'ayant influencé. Dans
les textes publiés en son hommage, ses
collégues notaient qu'elle aimait parler
aux jeunes, qu’elle avait une bonne oreille
pour capter U'étrangeté du rythme de
l'anglais parlé, des conversations serties
de blasphémes qu’elle transcrivait dans
un carnet, ne croyant pas a lutilité des
enregistreuses. En bref, contrairement a
ce que Gay Talese pourrait penser, Lilian
Ross s'intéressait aux sujets triviaux et
elle adorait parler aux étrangers.

Aussi est-ce lineptie du constat de
Gay Talese, son ignorance plus que
sa misogynie qui m'ont choquée. Car
des femmes dont le travail d'écriture
est fondé sur la parole des étrangers
ou de personnes moins éduquées, j'en

nomme plus facilement que des hommes
—a commencer par l'autrice biélorusse
Svetlana Aleksievitch qui, a l'automne
2015 (soit dans les mois ayant précédé
la causerie a U'Université de Boston),
avait remporté le prix Nobel de littérature
pour des livres entierement basés sur
des entrevues. Ses ouvrages les plus
connus, La guerre n'a pas un visage de
femme (J'ai lu, 2005) et La supplication :
Tchernobyl. Chronique du monde apres
l'apocalypse (J'ai lu, 2004), portent
respectivement sur 'engagement des
femmes soviétiques durant la Seconde
Guerre mondiale et sur le désastre de
Tchernobyl. (Vous avez peut-étre vu la
série inspirée de son travail sur HBO.) Pour
chacun de ses projets, cette « femme-
oreille », comme elle se présente elle-
méme, peut interviewer une centaine
de personnes sur une dizaine d’années.
A partir des transcriptions de ses
entrevues, Aleksievitch rédige un
monologue. Il en résulte un cheeur de
Voix qui racontent, dans ses détails les
plus domestiques, les plus physiques, une
tragédie collective.

Au Québec, elles sont plusieurs, les
autrices, a faire ceuvre a partir de
la parole des autres. En ces temps
ou l'on garde nos distances, jai eu
envie de leur téléphoner. Je voulais
les entendre me raconter comment
elles approchent cette expérience
étrange d'une intimité forcée. Savoir
comment elles accueillent les mots
des autres dans leur écriture. A mon
tour, je voulais m'effacer, disparaitre,
pour les écouter. Car c’est également
une maniére de ne pas étre seule que



IWustration | La vie d artiste, Catherine Ocelot

de s’entourer des autres pour écrire.
C’est ce que Martine Delvaux a dit de
Catherine Ocelot, qui me l'a raconté.
Dans mon confinement, jai aussi appelé
Céline Huyghebaert, Anne-Renée Caillé
et Anne-Marie Olivier.

« Sans les mots des autres,
je n’écrirais pas. »
— Martine Delvaux

Tout juste avant que ce satané virus
ne souffle sur la planéte, Martine
Delvaux publiait Je n'en ai jamais parlé
a personne (Héliotrope, 2020), un cheeur
tragique portant sur des expériences
anonymes d'agression sexuelle dans
la foulée de #moiaussi (#MeToo). Pour
écrire ce livre, Delvaux a lancé un

appel a témoignages sur les réseaux
sociaux. Certains récits s'énongaient
en deux lignes, d’autres en dix pages.
Pour donner une structure a ces éclats
de voix qui se fondent les uns aux
autres, Martine Delvaux a élaboré un
systeme : elle a prélevé les premiéres
phrases des courriels qui lui ont été
envoyés ainsi que les derniéres, celles
dans lesquelles un age était précisé et
celles qui mentionnaient un lieu. Il en
résulte un portrait en miettes d'une
douleur collective, un récit qui cherche
son souffle et sa dignité. Au téléphone,
Martine Delvaux m’a dit avoir porté
une attention particuliére au refus des
survivantes d’employer les « formules
figées » d'une langue «normale » pour
raconter leur expérience.

«|l'y a toujours un prix a payer quand
on casse les formes », affirme Delvaux.
Les textes écrits a partir des mots des
autres ébranlent, en effet, l'idée non
seulement qu’on se fait de la littérature
(comme narration, comme fiction),
mais également notre image du grand
écrivain. « Il faut avoir 'humilité, poursuit
l'autrice, de voir l'écriture comme un lieu
ou les autres entrent. Il faut étre prét a
explorer des zones ou je n'existe pas. »
Cette mise en sourdine de la voix de
U'écrivain-e a permis a Aleksievitch de
montrer la part intime d’'un évenement
collectif (la guerre ou une catastrophe
nucléaire). A l'inverse, c'est le caractére
commun d’un traumatisme personnel
(Uagression sexuelle) que le cheeur de
Martine Delvaux révele.

«C’est compliqué, pour moi,
d’avoir ma voix. C’est lié a la voix,
a la légitimité de prendre la parole
en tant que femme et en

tant qu’artiste. »

— Catherine Ocelot

Pour lautrice et illustratrice Catherine
Ocelot, le singulier et le pluriel se
rencontrent dans La vie d’artiste
(Mécanique générale, 2019). Le titre
de son plus récent livre se référe
a Uensemble des mythes que l'on
professe sur les choix de vie qui feraient
le succes d'une carriére artistique. Qu'il
faut commencer jeune, par exemple.
Travailler jour et nuit. S'isoler pour
créer. En ce qui a trait aux femmes, les
mythes sont peu loquaces. On manque
d’'images de femmes qui travaillent,
rappelle Ocelot. Quant aux hommes
artistes, ils ne parlent pas beaucoup de
leurs soucis domestiques. Est-ce David
Lynch, demande Ocelot, qui prépare les
spaghettis pour ses quatre enfants ?

C’est parce qu’elle n'a pas grandi dans
une famille d’artistes et qu’elle ne se
reconnaissait pas dans les mythes
qu'elle entendait répéter depuis
Ecole d'art de l'Université Laval, que
Catherine Ocelot a rencontré sept
créateurs et créatrices provenant du
cinéma, de l'art contemporain et de
la littérature (parfois dessinée) afin
de s’exposer a d'autres modeles de
vie. Il y avait le désir de déboulonner
les clichés, il y avait l'urgence de
proposer d'autres représentations,
d’ouvrir U'éventail des possibilités.
Et il y avait aussi, de la part de l'autrice,
un grand intérét pour les histoires des
autres. « J'avais une curiosité pour
quelque chose que moi, je n'avais pas,
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m’'explique-t-elle, une curiosité liée a
leur pratique. »

Certaines des personnes qui figurent
dans La vie d’artiste sont des ami-es
(Cautrice et illustratrice Julie Delporte) ;
d’autres lui étaient auparavant inconnu-es
(la réalisatrice Micheline Lanctot).
Ces rencontres ont été enregistrées.
Du verbatim, Ocelot a choisi des
passages, qui apparaissent textuelle-
ment dans le livre. Tout le reste est
mis en scéne : les tétes d'oiseau de ses
personnages, bien sir, le décor dans
lequel ces rencontres ont pris place, mais
aussi, plus singulierement, sa propre voix
fait partie de ce travail d'imagination.
Pendant les entrevues, «il y avait juste
"écoute », explique-t-elle. Ce n’est
qu’'apres, a U'écrit, qu'elle a pu répondre
a ce qui avait été dit.

«Tous mes projets partent
d’un dialogue. »
— Céline Huyghebaert

Comme Catherine Ocelot, Céline
Huyghebaert a été formée en arts
visuels. Avant d'étre un récit, Le drap
blanc (Le Quartanier, 2019) a d’abord
été un projet d’art contemporain.
En recueillant les souvenirs que ses
proches avaient de son pere décédé,
Uartiste cherchait a montrer le travail
de la mémoire. « Il y avait un besoin tres
clair d’avoir une polyphonie pour parler
de mon pére, me dit Céline Huyghebaert.
J'avais besoin de la parole des autres
pour montrer comment la mémoire
reconstruit les événements. » Le drap
blanc se présente comme le récit d'une
femme qui tente de faire un portrait de
son pére a partir des pots cassés qu'il
a laissés derriere lui auprés de ceux qui
lui étaient liés.

Les souvenirs rapportés sont parfois
souriants, souvent empreints d’'une
certaine amertume. On lit beaucoup de
silences et on sent chez Huyghebaert une
grande pudeur en méme temps qu’un
désir insistant de se laisser traverser
par Uexpérience de la rencontre.
Méme dans ses ratés, cette derniére
dit quelque chose de notre humanité.
«La singularité d'une personne : c’est ¢a
que je veux capturer quand j'écoute la
voix des autres. » Les silences, le rythme,
certaines expressions, une « texture »,
tout ce qui, dans son discours, éloigne
Uhumain interrogé d'un personnage
stéréotypé.

Si Céline Huyghebaert a cherché a
comprendre, & Uinstar de Delvaux et

d'Ocelot, comment les documentaristes
(Claude Lanzmann dans Shoah, par
exemple) parvenaient a pousser les
gens jusqu’au point de bascule, il est trés
difficile, dit-elle, d’utiliser des tactiques
agressives d’entrevue auprés de ses
proches, de les malmener. Eux-mémes
semblaient réticents a répondre a ses
questions, de peur que leurs réponses
ne détruisent l'image qu'elle avait de
son pere.

« Ga me fait du bien. Des fois je
me dis que je ne peux pas
écrire autrement. »

— Anne-Renée Caillé

Comme Le drap blanc, L'embaumeur
d’Anne-Renée Caillé (Héliotrope, 2017)
repose sur un équilibre tendu entre le
silence du pere et l'expérience de la
mort. Le dispositif du livre de Caillé
opére cependant a U'envers de celui de
Huyghebaert. Dans L’'embaumeur, une
seule personne se préte aux entrevues :
le péere de lautrice. L'ouvrage se
présente comme un album des
souvenirs paternels, de trés courts
textes évoquant des scenes de son
passé d’embaumeur, les personnes
décédées, les circonstances de leur
mort ou de leur exposition. Le livre
est mince, léger. Je me suis demandé
si l'autrice avait beaucoup élagué.
Paradoxalement, Caillé dit avoir tout
gardé des entretiens. «Il y en avait
juste assez pour que ga tienne a mon
avis. » Un portrait du pére se dessine
en creux : on imagine un homme de peu
de mots...

«Ca te déplace, ¢a te
craque la colonne. »
- Anne-Marie Olivier

C’est sans doute ce qui étonne le plus,
de L'embaumeur comme de Maurice,
la plus récente piéce d’Anne-Marie
Olivier (L'instant méme, 2020) : que
cette paucité de la parole n'empéche
pas le texte d'étre puissant. Maurice est
aphasique depuis U'dge de trente-trois
ans. Olivier l'a rencontré lors d'une féte
célébrant son soixantieme anniversaire.
« J'étais éblouie, dit-elle. Comme devant
une apparition de la Vierge Marie. Je me
disais : "Ca se peut pas.” » Le texte de la
piéce est basé sur ses entretiens avec lui.
Sur scéne, l'autrice qui est aussi actrice
aurait incarné Maurice. (Santé publique
oblige, la premiére n'a pas eu lieu en
mars dernier au Théatre d’aujourd’hui.)
Maurice raconte sa vie. L'écoutant, on
entend également son combat avec les
mots.

Précieux, jaser.

parce que tout seul la... rien
idée non

réfléchir... jamais jamais jamais
penser a quelque chose non

Téléphone

Ah OK

calendrier

Ah!OK

Sinon silence absolu

Ca, la, mystére!

A la fin de la piéce, Maurice a triomphé :
pour l'avoir écouté, le spectateur le suit
désormais dans sa pensée.

Car c’est toujours une voix qui se fait
entendre a la lecture des livres écrits a
partir d’entrevues. Une voix singuliére,
inaudible peut-étre, dans le chaos de nos
vies, une voix comme on n'en entend pas
souvent dans U'espace public, mais qui ne
mérite pas moins d'étre entendue : c'est
toujours une autre voix que la voix qui
domine qu'Anne-Marie Olivier cherche a
faire entendre. Et cela, les spectateurs
le sentent. Selon elle, U'écoute est
différente : «des oreilles de cheval
s'ouvrent », m'a-t-elle expliqué.

Olivier sait parler de son travail de
maniére imagée. A l'écouter, on imagine
U'héroine d’'un conte. De ses piéces
écrites a partir d’entrevues, elle dit
qu’elle procede par « cueillette ». Parfois
elle tombe sur une « morille incroyable ».
Olivier insiste : les gens lui font don
de quelque chose de précieux: des
petits bijoux, des perles. En entrevue,
elle aime voir une personne s’ouvrir
«comme une fleur dans un processus
d’éclosion ». De toutes ces images dont
elle m’'a fait part, ma préférée est celle
qui a conclu notre conversation. De
histoire vécue a celle qu'elle entend,
écrit, puis livre sur scene a un public,
des milliers de personnes qui repartent
chez elles avec cette histoire en téte,
Anne-Marie Olivier dit que cette chaine
est encore plus belle, que cela l'émeut
bien plus que le passage de la flamme
olympique.
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