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Roseline Lambert réalise un terrain ethnographique à Oslo, 

où elle traque la lumière qui change pour son doctorat en 

anthropologie de la poésie. Elle nous propose le troisième et 

dernier texte tiré de son carnet de notes.

N’importe où dans le monde, quand 
j’arpente une bibliothèque, la même 
image me hante : une multitude de 
mains griffonnent derrière les murs. 
Les doigts qui bougent font naître les 
rangées et les couloirs devant moi.  
Des millions de doigts qui dansent à leur 
rythme avec leur propre énergie dans 
des temps indéfinis qui se superposent.  
Les doigts deviennent des branches 
qui se transforment en papier, puis en 
pages qui se posent dans les livres. Mon 
image de la bibliothèque est vivante. 
Elle a des mains. Je varie parfois en 
imaginant que les bibliothèques se créent 
en faisant glisser les livres à partir des 
visages. Ou encore qu’au bout des mains 
qui écrivent, il y a des milliards d’yeux 
qui s’allument. Ils veillent jusqu’à nous.  
Ils nous réveillent et ils nous endorment.

C’est dur d’y croire. C’est encore plus 
dur de croire que peu importe la latitude 
des lieux de ce monde, tous les gens 
que je rencontre sont pelotonnés dans 
des histoires qui parfois s’ouvrent et se 

déplient devant moi. Et la lumière change 
parfois si vite sur leur visage.

58° 08’ 48” N

Je me rappelle que ce jour-là de 
février sur la côte de la mer du Nord à 
Arendal, il faisait anormalement doux. 
K. m’avait donné rendez-vous dans un 
café du port. Je nous versais du thé 
et il me parlait de son île déserte au 
large de Kristiansand. Il y passe tous 
ses étés dans une cabane plantée en 
plein milieu. Il me décrit le lieu et il fait 
soudainement plein soleil sur toutes les 
surfaces de sa figure. Il est éblouissant 
de joie dorée quand il me dit : je me 
baigne, je pêche, je vis dans l’eau et 
sur les rochers. Il murmure presque : 
je deviens un poisson palpitant. Mes 
mains se réchauffent sur ma tasse 
et mon thé se diffuse jusqu’en juillet,  
il fait chaud, j’y suis, ça sent le varech 
et l’épinette. Je suis là avec lui sur une 
grosse roche, dans cette joie vibrante 
de soleil.

Il faut dire, les visages en Norvège sont 
pâles en février. Puis, un énorme nuage 
recouvre les traits de K. d’un coup.  
Il est un enfant pris dans l’ascenseur,  
il me raconte sa terreur, je lui demande 
où sont ses parents. Il ne sait pas quoi 
répondre, sa figure est presque noire.  
Ses silences s’éparpillent. C’est la 
première fois que je vois un Norvégien 
sombrer aussi profond. C’est épeurant 
comme une tempête en mer.

25° 02’ 36” N

En décembre, je me suis retrouvée 
en Chine. S. était habillé de large soie 
rouge aux broderies marine, son habit 
traditionnel de moine taoïste qu’il porte 
dans les évènements officiels. On parti-
cipait ensemble à une conférence sur 
l’anthropologie de la peinture à Kunming. 
Je parlais des égoportraits sur pellicule 
noir et blanc que prenait Edvard Munch 
alors qu’il était agoraphobe et enfermé, 
tandis que S. nous déroulait des rouleaux 
de peintures multicolores élaborées dans 
des rituels taoïstes qui ressemblaient 
à des mangas. Et pour vous décrire 
vraiment la globalité de cette scène, sous 
sa longue robe en soie vermeille, S. portait 
des Nike pastel et à l’oreille, en guise de 
boucle, un écouteur blanc de marque de 
pomme. Il pouvait ainsi bouger vite et 
répondre en tout temps aux appels des 
gens de sa communauté.
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 Lumières norvégiennes  par Roseline Lambert

Nos yeux sont des 
veilleuses
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S. a une très longue chevelure noire qui 
lui tombe sur les hanches et met ses 
yeux dans l’ombre. Mais soudain dans 
son visage noirci apparaît une lumière si 
blanche qu’elle m’éblouit et se propage 
en moi comme un vrai calme. Je n’arrive 
plus à le quitter des yeux. Je ne sais pas 
si c’est à cause de la courbure de la 
Terre, mais j’y vois une figure inversée de 
celle du visage sombrant dans la tempête 
plus au nord. Je ne peux m’empêcher 
d’imaginer la teneur des histoires qui 
se déroulent dans son téléphone et qui 
interrompent son temps avec moi. Quels 
sont les images, les mots, les rêves d’un 
moine taoïste du sud de la Chine ? Je me 
heurte aux limites de mon imaginaire.  
Je peux porter les mêmes souliers, mais 
je n’arrive pas à piétiner le même monde 
que lui. Pourtant, je suis attirée de tout 
mon corps dans son histoire, comme 
vers un nouveau livre à dévorer.

69° 36’ 14” N

Cet hiver, j’ai vu des lumières tanguer 
dans un autre visage sur un bateau. Dans 
le cercle polaire norvégien, je prenais un 
traversier de Olderdalen à Lyngseidet.  
Je n’avais pas pensé que la traversée 
d’un fjord presque à la jonction de la mer 
de Barents pourrait être si remuante. 
Notre bateau houle tellement que je 

dois me tenir aux murs pour avancer 
dans une sorte de « danse du matelot ».  
Au premier pont, la lumière bouge sur 
le visage de la dame du kiosque qui me 
prépare des gaufres avec du brunost.  
Les petites lumières bougent dans son 
visage et je me demande comment la 
vie de cette femme trouve son ballant 
dans les allers-retours sur ce traversier 
ou dans la rondeur des crêpes qu’elle 
empile pour les passagers dans le roulis 
des vagues.

60° 47’ 40” N

Hier, une autre lumière m’a éblouie. 
G. m’avait invitée dans sa maison vieille 
de plus de cent ans, dans une campagne 
norvégienne devenue une banlieue, pour 
me raconter comment il ne pouvait 
presque pas sortir de chez lui, terrassé 
par la panique depuis son enfance. De ses 
soixante-treize ans, il me parle lentement, 
comme mon grand-père à la fin. Son 
chat sur ses genoux se creuse une place 
confortable. Il aspire de petites bouffées 
de sa pipe entre les longues phrases 
qu’il choisit tranquillement. Quand le 
soleil commence à se coucher derrière la 
fenêtre, il est rendu à me dire : je voulais 
tellement être un sjømann, un marin,  
un homme de la mer. Pile à ce moment, 
le soleil filtré par le rideau poussiéreux 

frappe ses longs cheveux blancs qui 
étincellent d’un coup. Je pense — au 
milieu de sa phrase effilée — il faut que 
je capte cette lumière, je dois la retenir.  
Il dit : j’ai toujours voulu protéger ma 
mère, elle avait peur que j’aille trop loin 
sur l’eau, alors je suis resté ici dans 
cette maison, même si elle est morte 
maintenant. Mais j’ai des livres, j’ai tout 
ce qu’il me faut, ils vivent avec moi. Le 
chat s’étire, le jour s’enroule. On regarde 
tous les livres avant que je parte, il me 
montre ses préférés. Nous ne sommes 
pas sur le pont d’un bateau, les livres 
restent debout. Je me dis que G. pense 
sûrement comme moi : les livres ont des 
mains.

59° 48’ 31” N

C’est dur de prendre la latitude exacte de 
la lumière dans un visage. Ce serait peut-
être plus facile d’y croire. Je griffonne 
des notes quand je reviens chez moi en 
bateau sur mon île du fjord d’Oslo. Il y 
a tant de vagues qui peuvent illuminer 
mon monde, mes mains n’arrivent pas à 
tout contenir. Je prends un grand souffle,  
je retiens ceci :

il fait noir et blanc
la lumière est une fleur
nos yeux sont des veilleuses.
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Quai aux nuages

Je t’ai dit c’est ici : le quai aux nuages. Je voulais que tu prennes 
une photo du point où on ne sait plus si on plonge dans le ciel ou 
dans l’eau. Je me tenais souvent là avant de basculer. J’ai senti le 
ressort sous mes pieds et ma vie s’est retournée : je devais partir. 
La compagnie aérienne m’a dit que j’avais juste quelques heures 
pour rentrer chez moi, que la frontière pourrait fermer, c’était la nuit 
quand le taxi est venu me prendre avec tous mes bagages. J’ai dit en 
tremblant à mon propriétaire norvégien : « It’s a kind of catastrophe, 
I am very sorry », j’ai laissé la clé de la cabane sur le comptoir. Je 
me souviens que je me suis arrêtée quelques secondes dans l’allée 
en sortant ma dernière valise pour regarder le fjord dans la nuit avec 
les lumières allumées de l’autre côté. J’avais besoin de retenir une 
image, je l’ai pliée sur mon cœur. Puis, j’ai plongé en retenant mon 
souffle jusqu’à Montréal. Il paraît que les sismologues observent 
que la terre est plus stable depuis le début du confinement. Moi, j’ai 
un tremblement intérieur presque continuel. Un oscillement qui se 
répercute dans toutes mes vertèbres. Tu passes beaucoup de temps 
dans ta chambre noire. Ça me calme que tu domptes les teintes du 
ciel dans le bain révélateur.

Roseline Lambert a publié Les couleurs accidentelles en 2018 et Clinique en 
2016 à Poètes de brousse.
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