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Nos yeux sont des
veilleuses

par Roseline Lambert

Roseline Lambert réalise un terrain ethnographique a Oslo,

ou elle traque la lumiere qui change pour son doctorat en

anthropologie de la poésie. Elle nous propose le troisieme et

dernier texte tiré de son carnet de notes.

N'importe ou dans le monde, quand
j'arpente une bibliothéque, la méme
image me hante: une multitude de
mains griffonnent derriére les murs.
Les doigts qui bougent font naftre les
rangées et les couloirs devant moi.
Des millions de doigts qui dansent a leur
rythme avec leur propre énergie dans
des temps indéfinis qui se superposent.
Les doigts deviennent des branches
qui se transforment en papier, puis en
pages qui se posent dans les livres. Mon
image de la bibliotheque est vivante.
Elle a des mains. Je varie parfois en
imaginant que les bibliothéques se créent
en faisant glisser les livres a partir des
visages. Ou encore qu'au bout des mains
qui écrivent, il y a des milliards d'yeux
qui s'allument. Ils veillent jusqu’a nous.
Ils nous réveillent et ils nous endorment.

C'est dur d’y croire. C'est encore plus
dur de croire que peu importe la latitude
des lieux de ce monde, tous les gens
que je rencontre sont pelotonnés dans
des histoires qui parfois s’ouvrent et se

déplient devant moi. Et la lumiere change
parfois si vite sur leur visage.

58°08° 48" N

Je me rappelle que ce jour-la de
février sur la cote de la mer du Nord a
Arendal, il faisait anormalement doux.
K. m’avait donné rendez-vous dans un
café du port. Je nous versais du thé
et il me parlait de son fle déserte au
large de Kristiansand. Il y passe tous
ses étés dans une cabane plantée en
plein milieu. Il me décrit le lieu et il fait
soudainement plein soleil sur toutes les
surfaces de sa figure. Il est éblouissant
de joie dorée quand il me dit: je me
baigne, je péche, je vis dans l'eau et
sur les rochers. Il murmure presque :
je deviens un poisson palpitant. Mes
mains se réchauffent sur ma tasse
et mon thé se diffuse jusqu’en juillet,
il fait chaud, j'y suis, ¢a sent le varech
et 'épinette. Je suis la avec lui sur une
grosse roche, dans cette joie vibrante
de soleil.

Il faut dire, les visages en Norvege sont
pales en février. Puis, un énorme nuage
recouvre les traits de K. d'un coup.
Il est un enfant pris dans l'ascenseur,
il me raconte sa terreur, je lui demande
ou sont ses parents. Il ne sait pas quoi
répondre, sa figure est presque noire.
Ses silences s’éparpillent. C'est la
premiere fois que je vois un Norvégien
sombrer aussi profond. C’est épeurant
comme une tempéte en mer.

25°02° 36" N

En décembre, je me suis retrouvée
en Chine. S. était habillé de large soie
rouge aux broderies marine, son habit
traditionnel de moine taoiste qu'il porte
dans les évenements officiels. On parti-
cipait ensemble a une conférence sur
l'anthropologie de la peinture a Kunming.
Je parlais des égoportraits sur pellicule
noir et blanc que prenait Edvard Munch
alors qu'il était agoraphobe et enfermé,
tandis que S. nous déroulait des rouleaux
de peintures multicolores élaborées dans
des rituels taoistes qui ressemblaient
a des mangas. Et pour vous décrire
vraiment la globalité de cette scéne, sous
sa longue robe en soie vermeille, S. portait
des Nike pastel et a Uoreille, en guise de
boucle, un écouteur blanc de marque de
pomme. Il pouvait ainsi bouger vite et
répondre en tout temps aux appels des
gens de sa communaute.
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S. a une tres longue chevelure noire qui
lui tombe sur les hanches et met ses
yeux dans 'ombre. Mais soudain dans
son visage noirci apparait une lumiére si
blanche qu’elle m'éblouit et se propage
en moi comme un vrai calme. Je n'arrive
plus a le quitter des yeux. Je ne sais pas
si c'est a cause de la courbure de la
Terre, mais 'y vois une figure inversée de
celle du visage sombrant dans la tempéte
plus au nord. Je ne peux m'empécher
d'imaginer la teneur des histoires qui
se déroulent dans son téléphone et qui
interrompent son temps avec moi. Quels
sont les images, les mots, les réves d'un
moine taoiste du sud de la Chine ? Je me
heurte aux limites de mon imaginaire.
Je peux porter les mémes souliers, mais
je n'arrive pas a piétiner le méme monde
que lui. Pourtant, je suis attirée de tout
mon corps dans son histoire, comme
vers un nouveau livre a dévorer.

69° 36" 14” N

Cet hiver, j'ai vu des lumieres tanguer
dans un autre visage sur un bateau. Dans
le cercle polaire norvégien, je prenais un
traversier de Olderdalen a Lyngseidet.
Je n'avais pas pensé que la traversée
d'un fjord presque a la jonction de la mer
de Barents pourrait étre si remuante.
Notre bateau houle tellement que je
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dois me tenir aux murs pour avancer
dans une sorte de «danse du matelot ».
Au premier pont, la lumiére bouge sur
le visage de la dame du kiosque qui me
prépare des gaufres avec du brunost.
Les petites lumieres bougent dans son
visage et je me demande comment la
vie de cette femme trouve son ballant
dans les allers-retours sur ce traversier
ou dans la rondeur des crépes qu'elle
empile pour les passagers dans le roulis
des vagues.

60° 47° 40" N

Hier, une autre lumiére m'a éblouie.
G. m'avait invitée dans sa maison vieille
de plus de cent ans, dans une campagne
norvégienne devenue une banlieue, pour
me raconter comment il ne pouvait
presque pas sortir de chez lui, terrassé
par la panique depuis son enfance. De ses
soixante-treize ans, il me parle lentement,
comme mon grand-pere a la fin. Son
chat sur ses genoux se creuse une place
confortable. Il aspire de petites bouffées
de sa pipe entre les longues phrases
qu’il choisit tranquillement. Quand le
soleil commence a se coucher derriere la
fenétre, il est rendu a me dire : je voulais
tellement étre un sjgmann, un marin,
un homme de la mer. Pile a ce moment,
le soleil filtré par le rideau poussiéreux

frappe ses longs cheveux blancs qui
étincellent d'un coup. Je pense — au
milieu de sa phrase effilée — il faut que
je capte cette lumiere, je dois la retenir.
IL dit : j'ai toujours voulu protéger ma
meére, elle avait peur que jaille trop loin
sur l'eau, alors je suis resté ici dans
cette maison, méme si elle est morte
maintenant. Mais j'ai des livres, j'ai tout
ce qu'il me faut, ils vivent avec moi. Le
chat s'étire, le jour s’enroule. On regarde
tous les livres avant que je parte, il me
montre ses préférés. Nous ne sommes
pas sur le pont d'un bateau, les livres
restent debout. Je me dis que G. pense
slrement comme moi : les livres ont des
mains.

59°48° 31° N

C'est dur de prendre la latitude exacte de
la lumiére dans un visage. Ce serait peut-
étre plus facile d'y croire. Je griffonne
des notes quand je reviens chez moi en
bateau sur mon fle du fjord d'Oslo. Il y
a tant de vagues qui peuvent illuminer
mon monde, mes mains n'arrivent pas a
tout contenir. Je prends un grand souffle,
je retiens ceci :

il fait noir et blanc
la lumiére est une fleur
nos yeux sont des veilleuses.

Quai aux nuages

Je t'ai dit c'est ici : le quai aux nuages. Je voulais que tu prennes
une photo du point ou on ne sait plus si on plonge dans le ciel ou
dans l'eau. Je me tenais souvent la avant de basculer. J'ai senti le
ressort sous mes pieds et ma vie s'est retournée : je devais partir.
La compagnie aérienne m'a dit que j'avais juste quelques heures
pour rentrer chez moi, que la frontiére pourrait fermer, ¢’était la nuit
quand le taxi est venu me prendre avec tous mes bagages. J'ai dit en
tremblant a mon propriétaire norvégien : «It's a kind of catastrophe,
I am very sorry >, j'ai laissé la clé de la cabane sur le comptoir. Je
me souviens que je me suis arrétée quelques secondes dans l'allée
en sortant ma derniére valise pour regarder le fjord dans la nuit avec
les lumiéres allumées de l'autre coté. J'avais besoin de retenir une
image, je Uai pliée sur mon cceur. Puis, j'ai plongé en retenant mon
souffle jusqu’a Montréal. Il parait que les sismologues observent
que la terre est plus stable depuis le début du confinement. Moi, j'ai
un tremblement intérieur presque continuel. Un oscillement qui se
répercute dans toutes mes vertéebres. Tu passes beaucoup de temps
dans ta chambre noire. Ca me calme que tu domptes les teintes du
ciel dans le bain révélateur.

Roseline Lambert a publié Les couleurs accidentelles en 2018 et Clinique en
2016 a Poetes de brousse.
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