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Création | Nouvelle

Reptilienne

Fanie Demeule

Ne pas se rendre a I'aéroport avec moi. Ne pas prendre I'avion avec moi. Ne pas subir d'accident avec moi. Ne pas
se retrouver dans une situation de crise avec moi.

C'est assuré. En cas d'urgence, je me soustrais et t'abandonne. Je ne suis pas celle qui assurera ta survie, encore
moins ton bien-étre. Je serai celle qui se foutra de tout; de la bienséance, de ma dignité, des autres, de toi. Je te
pousserai a la mer pour prendre ta place dans la barque de naufrage.

Je suis celle qui veut sauver sa peau.

Sache que ce n'est pas mon choix. C'est ainsi.
.

Le soleil de cing heures plombe sur Innsbruck. Nous baignons dans I'euphorie de la montée en télépheérique,
la derniére avant I'arrét du systéme pour la nuit. Nous prenons des photos de la vallée s'étalant au creux
du corridor creuse par les Alpes, dont les pics rivalisent de hauteur. Tu me demandes si je Suis anxieuse
a l'idée de camper en hamac au sommet, pour une semaine. Je te réponds franchement que non,
on a tout ce qu'il faut, et il fait beau. J'appréhende souvent la fraicheur qui accompagne les nuits en plein air, mais
pas aujourd'hui. Aucun risque.

.

Mon courage ponctuel est le fruit de longues préméditations. Un semblant de bravoure ne pouvant se générer
sur appel. Devant le danger subit, mes réactions sont aléatoires, aussi refléchies que I'influx nerveux qui anime
mollusques et insectes.

Parfois, rien ne laisse présager ce qui vient. Pas le moindre doute, le plus infime signe d'alerte. Rien qui me
permettrait de me préparer au pire.
*

Nous descendons du téléphérique et attaquons la montagne, seuls randonneurs sur le Zirbenweg sillonnant en lacets
la créte reliant Patscherkofel & Glungezer. Au terme d'une heure de marche, étourdis par la montée accélérée, nous
nous asseyons pour boire. Je tourne la téte vers l'ouest et fais courir mon regard contre les flancs escarpés de Ia
chaine alpine. C'est Ia que je le remarque, le nuage gris en forme d'enclume, sous lequel un rideau sombre s'opacifie.
Il se tient encore loin dans les contreforts de Patscherkofel, mais le vent qui souffle dans notre direction ramene le
cumulonimbus vers nous.
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Une zone de mon cerveau s'active, s'affole. J'agite un doigt en direction de I'averse, que tu observes, placide.

Je me leve, robotique, déja en quéte d'un endroit ot nous abriter pour la nuit. Tandis que tu me rejoins au pas de
course, maudissant mon énervement chronigue, le tonnerre se met a gronder.

L 4

Une amie du secondaire me disait que j'étais primitive. Ce n'était pas destiné a m'insulter. Elle remarquait par 1a ma
propension a vouloir me sécuriser, me protéger, m'assurer de la satisfaction de mes besoins essentiels. Cette amie
avait mesuré e drame qui se joue lorsque mon équilibre se rompt et que mes automatismes bestiaux s'enclenchent.
Tranquillement, elle s'est éloignée de ma vie comme on s'éloigne d'un animal sauvage et imprévisible.

L 4

Je me retourne pour apercevoir un deuxieme éclair déchirer le ciel; long, nervuré, dont Ia vibration se répercute
jusque dans mon bassin.

Ma marche nerveuse se transforme en course éperdue. Tu me hurles de ralentir, je redouble d'allure. La pluie se met &
tomber, d'abord timide, puis torrentielle. Mes yeux déments cherchent désespérément un couvert. Quelques instants
plus tard, la pluie laisse place a une gréle drue, les foudres se multiplient, éclairant la nuit de feux erratiques,
non pas blancs, mais d'un rouge violacé. Leur éclat aveugle I'entiéreté de mon champ de vision. Il me faut me
démener entre la noirceur totale et la lumiére la plus insoutenable.

Je vais mourir.
*

J'ignore pourguoi on dit d'une personne demeurant flegmatique devant I'adversité qu'elle est dotée d'un sang-froid.
Les reptiles, qu'on dit poikilothermes, ont e sang froid, et sont les premiers a se dérober en cas d'alerte.

*
Je trouve enfin une grotte étroite pouvant accueillir de justesse une petite personne recroguevillée. Je m'y réfugie
avec la vélocité d'une couleuvre qui se faufilerait entre les pierres d'une crevasse. Dans ma téte, une absence
complete, comme je n'en ai jamais connu. Mon corps prend le dessus, me fait pousser des hurlements pouvant
concourir avec la violence de la tempéte.

Toi, tu attends dehors, debout sous la pluie, dépité.

Un éclair s'écrase a quelques metres de nous. Mon sentiment de sécurité précaire s'évanouit derechef. Le ceeur
défaillant, abandonnant tout, je m'éjecte hors de la grotte pour me précipiter en sens inverse, la d'ou nous venons.

Ma vision se réduit, devient tunnel. Un seul objectif: retrouver le porche du refuge des remontées mecaniques.
Chague seconde est peut-étre la derniére. Je suis propulsée par une énergie incandescente, surréelle, aux allures
de possession.

*

Le cerveau reptilien est le siege de notre instinct de survie et de nos besoins fondamentaux. Principal responsable
de nos comportements primitifs, tels que la peur et I'égoisme, il se passe de réflexion; il réagit.

La matiére grise de nos plus lointains ancétres était essentiellement reptilienne. Aujourd'hui, elle est préprogrammee
selon les especes et les individus.

Elle ne peut pas s'adapter ou se modifier.
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.
Pendant que nous courions, nos sacs a dos suspendus de part et d'autre de tes épaules auraient aisément pu te
désequilibrer et entrainer ta chute. Tu aurais pu te crever les yeux sur une branche, te casser les cervicales, te fendre
le crane.

Tu aurais pu trébucher sur une racine, glisser dans la boue, mettre le pied sur un rocher précaire et sombrer dans
le ravin.

Le pire est que je ne m'en serais pas rendu compte.

Tu aurais pu mourir que j'aurais continué de courir, éperdue, pour m'apercevoir seulement trop tard de ta disparition,
contre laquelle je n'aurais rien pu faire. J'aurais été parfaitement impuissante devant le constat de ton absence.

Le soleil se serait levé aprés une nuit d'angoisse absolue, au terme de laguelle je serais descendue de la montagne
pour aller rapporter l'incident & la police autrichienne.

J'aurais eu a appeler tes parents pour leur expliquer que le voyage avait mal tourné pour toi. A cause de moi.

*
Le porche du refuge me couvre juste ce qu'il faut pour que je ne sois plus directement exposée aux éléments.
Tranguillement, les feux des éclairs s'éloignent, et un vent se leve. Glacial, comme seuls 2200 meétres d'altitude peuvent
produire. Je claque des dents en fouillant du regard la noirceur insondable qui me refuse jusqu'a 'echo de tes pas.

Aprés un temps incalculable, j'assiste a ton arrivée dans un soulagement ineffable.

Tu es détrempé, et tous tes vétements sont souillés. Ton sac a pris l'averse : il n'avait pas sa bache imperméable
pour le couvrir. Entre la gestion de ta blonde et de nos biens, tu n'as pas eu le temps de la déployer.

La nuit qui s'ensuit est a I'image du reste. Tu rassembles vaillamment des bliches séches dégotées sous le porche,
puis allumes péniblement un feu que tu alimentes sans relache jusqu'a l'aube. Puisque je frissonne encore,
tu m'emmaillotes dans nos sacs de couchage et nos hamacs.

Tu passes des heures a découvert, a tenter vainement de te réchauffer prés des flammes maigres, tandis que je
somnole dans les quadruples épaisseurs de tissu synthétique, profitant d'une chaleur relative dont tu ne bénéficieras
méme pas un seul instant.

.

Notre « semaine de camping dans les Alpes » se raccourcit 8 une seule nuit.

Le lendemain, nous regagnons sans regret Innsbruck, ot nous réservons une chambre d'auberge quatre étoiles.
Du luxe pour panser I'atrace.

J'observe mon reflet dans la vitre du téléphérique qui nous ramene au sol; bleu, cerné, desséché, comme gruge.
Spectral.

Tu as pire mine encore. Tremblant dans ton chandail encore humide, secoué de quintes de toux grasse.

Ton ceil est sombre & mon endroit, et ta voix éraillée est empreinte d'une amertume, d'une déception sans noms.
Tu me demandes ol est mon esprit d'équipe, mon sens de I'entraide, ma solidarité.
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Je ne sais quoi répondre. Je n'ai aucune idée sije suis dotée de telles choses.
.

Je reviens a la vie sous le jet bralant de Ia douche. Alors que je rince ma téte terreuse, je remarque que mes cheveux
s'accrochent étrangement a mes mains. Le drain s'encombre.

Je porte un spécimen a mes yeux, en examine les extrémités. Son bulbe blanc est la. Un cheveu tout a fait sain dont
la vie a été brutalement écourtée.

Au matin, sur l'oreiller de satin, I'nécatombe se renouvelle. Ma taie est jonchée de longs filaments roux. Je jette le
paquet a la poubelle pour éviter de t'inquiéter.
.

La chute se poursuit. Huit mois plus tard, je commence a voir luire mon crane a travers ce qui etait auparavant une
chevelure dense. Et parmi mes repousses, le nombre de cheveux blancs s'accroit.

J'enquéte sur les symptomes, retrace sans surprise la cause du choc émotionnel. Apparemment, dans ces cas-la,
rien ne peut freiner la perte capillaire.
*

Peut-étre que je deviendrai chauve, aussi nue que les reptiles, mes plus proches cousins. Tranquillement,
je commence a prendre I'aspect de mes semblables.
.

Si tu savais comme je t'envie. Tu es fait de cette étoffe évoluée dont sont constitués les héras, alors que je suis de
celle composant les pleutres, les couards. Rien ne pourra y remédier. Ce destin est inscrit au plus creux de mon
cerveau, de mes génes.

Si tu savais comme j'ai honte de cette nature qui me gouverne, cet instinct qui a la fois me sauve et me terrasse.

Si tu savais comme j'ai peur d'abandonner des enfants, ceux des autres comme les futurs miens, devant le moindre
signe d'adversité. D'étre incapable de les défendre ou de les sauver en cas de drame.

J'ai peur de me retrouver devant l'irréparable.
.

J'écris comme j'ai couru le Zirbenweg, dans cet état d'alerte autocentree, m'apprétant a étre foudroyée a chaque
instant. Paniguée, doutant de tout, me figurant le pire, perdant encore plus de cheveux. J'exprime mon propre venin
comme d'autres traient un cobra, dans une stupeur presque familiére, sentant constamment la proximité du danger
auquel je m'expose.

Car il me faut I'admettre : le plus souvent, c'est moi qui réunis les conditions propices a mon effroi.

Ne serait-ce que pour cette urgence qu'il me procure en écrivant, je ne voudrais pas guérir le reptile que je suis.
La vérité est que je me complais dans cette condition, et que j'en tire profit. La panique est tour a tour mon moteur,
mon paison et mon antidote. A limage du serpent qui se mord la queue, je cours & ma perte, me compromets, me brise,
puis recommence.

Fanie Demeule est responsable éditoriale des maisons d'édition Téte premiére et Hamac. Elle termine un doctorat en études littéraires a
I'UQAM, ou elle est chargée de cours. Elle a fait paraitre deux romans, Déterrer les os (2016) et Roux clair naturel (2019).
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