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Vie littéraire | Roman

Questions de nuances

Camille Toffoli

Lorsqu'on m'a propose de tenir la critique féministe dans Lettres
queébécoises il y a environ un an, j'ai accepté avec enthousiasme,
sans vraiment hésiter. Accarder de la visibilité aux textes écrits par
des femmes, plus particuliérement a ceux abordant des enjeux liés
au genre ou a différentes formes d'oppression: c'est la mission
(que nous nous étions donnée, mes collégues et moi, lorsque nous
avons cofondé la librairie I'Euguélionne a l'automne 2016. C'est
un travail que je considére comme essentiel et qui va de soi, en
quelque sorte, pour moi. Mon emballement a toutefois diminué
lorsque je me suis retrouvée devant des ceuvres dont je ne pouvais
pas, tout en demeurant intellectuellement honnéte, faire I'¢loge.

Le genre de la critique

De plus en plus de maisons d'édition publient, en fiction comme
en essai, des textes qui se présentent explicitement comme
feministes. Dans L0 et ailleurs, je me réjouis fréqguemment de voir
des collegues s'intéresser, sans qu'un mandat particulier leur
ait été confie, a des ceuvres queer et sex positive témoignant
de perspectives radicales. Si les idées féministes trouvent une
reconnaissance et une légitimité sans précédent sur les scenes
meédiatiques et culturelles contemporaines, on ne peut pas encore
considérer cette avancée comme un acquis definitif. L'histoire des
mouvements et des pensées féministes a connu son lot de ressacs,
et méme si la situation actuelle peut laisser croire & un optimisme
sans faille, rien ne nous assure que ce regain d'intérét ne soit
pas — du moins, en partie — le résultat d'un certain effet de mode.

La frontiére qui sépare la solidarité
du copinage, du conflit d'intéréts
et de la complaisance peut parfois
s‘avérer mince, poreuse.

Dans un article intitulé « Préter l'oreille, donner la main », paru dans
Le Devoir en 1981, & une époque ou s'afficher en tant que féministe
représentait une position beaucoup moins consensuelle, Suzanne
Lamy défend la nécessité non seulement d'une littérature féministe,
mais également d'une tradition critique féministe; une critigue
proposant des lectures sensibles a la portée politique des textes,
qui permettrait aux femmes qui écrivent et a celles qui les lisent
de former une communauté : des «rencontre[s] [entre] deux étres »
grace auxquelles se tisseraient de véritables réseaux. Je crois

fermement & la pertinence, encore aujourd'hui, de cette proposition.
Ecrire de la critique féministe ne signifie pas seulement de faire des
gcrits féministes son champ de speécialisation: une telle activité
intellectuelle implique d'entretenir une forme de solidarité pouvant
parfois entrer en conflit avec le jugement qualitatif que nous
devons immanquablement poser sur les ceuvres. C'est le type de
lectures auxquelles invite, par exemple, le format de L(, avec son
systeme de notation par étoiles.

Les affinités que je me découvre pour certains textes a caractere
féministe sont théoriques, et les appuis que je peux témoigner
a leurs autrices par des critiques favorables demeurent a priori
symboligues. Or, le milieu littéraire quebécois étant restreint, ces
formes de reconnaissance prennent une dimension plus concréte.
Lorsqu'on s'engage a rédiger régulierement des critiques, on finit
inévitablement par commenter le travail d'auteur-es ou d'éditeurs
et d'editrices que nous connaissons personnellement. Cet effet
de proximité est renforcé lorsqu'on se spécialise dans un certain
type d'écrits. Parmi les féministes prenant part a la scene littéraire
quebécoise, nombreuses sont celles que je croise régulierement
dans des evénements ou avec qui j'ai deja collaboré a un projet ou
un autre. J'en considere certaines comme des amies; beaucoup
suscitent mon admiration personnelle; surtout, je leur voue du
respect. Je n'apprécie pas systématiquement ni n'accorde de valeur
égale au travail de chacune, mais j'aspire a développer avec elles
cette forme de sororité, de reconnaissance mutuelle dont parle
Lamy.

La frontiere qui sépare la solidarité du copinage, du conflit
d'intéréts et de la complaisance peut parfois s'avérer mince,
poreuse. On reconnait entre autres la qualité d'un-e bon-ne critique
a sa capacité a formuler des commentaires négatifs ou tiedes
— lorsque ceux-ci sont merités; pas seulement & denicher des
chefs-d'ceuvre ou a lancer des fleurs. Pourtant, j'@prouve un malaise
persistant a utiliser la tribune & laquelle j'ai accés — parce qu'avoir
la possibilité d'écrire dans une revue culturelle reconnue est bien
une forme de privilege — pour souligner les faiblesses d'ceuvres
féministes. Principalement parce que celles-ci relévent d'un type de
parole dont la place et la Iégitimité me paraissent encore precaires,
toujours a défendre.

L 4

C'est ce dilemme qui m'a habitée dés j'ai voulu écrire sur le dernier
ouvrage de Marie-Christine Lemieux-Couture. J'ai manifesté mon
envie de travailler sur Tourner sur soi en technicolor en ayant peu
lu Lemieux-Couture, mais en l'ayant vue performer dans le cadre
de soirées d'humour politique son personnage de Féministe Killjoy,
qu'elle décrit elle-méme comme une «anarchiste et sémiologue »
«tueuse de joies patriarcales ». Je me souvenais d'avoir été
enchantée par son humour cru et décalé, par son cynisme debridé.
Or, ce recueil en trois parties — deux en prose, une en poesie —
adopte un ton beaucoup moins décapant.
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Une douleur intime, mais impersonnelle

Chacune des sections présente un propos et une composition
propres, mais leur juxtaposition est signifiante : elles racontent,
respectivement, des eépisodes de violence familiale ainsi que des
relations amoureuses et sexuelles dans lesquelles se déploient des
rapports de pouvoir insidieux, puis un processus de dénonciation
d'agressions sexuelles. L'autrice est de celles qui font le pari,
courageux et louable, d'investiguer, par le biais d'une mise en
scene de l'intime, des expériences extrémement douloureuses pour
en tirer un matériau littéraire. Marie Saur cerne bien la particularité
de ce type de «récits de rescapé-es» dans un article intitulé
« Désécrire le silence », paru l'automne dernier dans un « Cahier
libre » de la revue Tristesse. Elle souligne les sentiments de pitié
et d'incompréhension que suscitent souvent de prime abord ces
témoignages et invite a ne pas se limiter a ces sentiments; a plutot
concevoir ces ceuvres comme le point de départ d'un dialogue.
Il est vrai que ces publications inspirent souvent une certaine
réserve : elles donnent I'impression d'une sorte d'«immunité »
accordee a ces prises de parole, mais elles relevent en fait d'enjeux
éthiques beaucoup plus complexes. Devant la vulnérabilité a
laguelle s'expose la personne cherchant a rendre compte de
violences subies, le ou la critique ne peut que prendre conscience
de la position de pouvoir conférée par son role, qui lui permet, sous
le couvert d'une certaine objectivité d'analyse, de déterminer la
qualité du texte en en décortiquant la structure ou le style.

Sur le plan de la forme, cela dit, Tourner sur soi en technicolor
est loin d'étre sans qualités. La narration est développée sous
forme de fragments — des descriptions discontinues d'images
et de scénes isolées —, construction caractéristique de I'écriture
du traumatisme. Dans la premiére partie, « 35 mm d'eternité »,
le recours a certains codes de I'écriture scénaristique et les
reférences cinématographiques évoguent bien le processus de
dissociation qu'expérimentent beaucoup de survivantes.

Ce travail sur la structure s'avere réussi et efficace, mais la prose
devient plus faible lorsque I'effet d'impersonnalité se double de
formulations convenues, presque désincarnées. Les «like des
choses / qui te donnent I'impression d'exister », ou les hommes qui
«passent I'6té en chest» a héler les passantes de leur balcon: ce
type d'images évoquent davantage des clichés qu'elles dénotent un
imaginaire original ou une critique constructive.

Une coléere a saisir

Les impressions et les observations formulées paraissent justes,
pour I'essentiel, mais elles sont entrecoupées de commentaires
presque didactiques, gui minent guant a eux I'eloguence du récit.
A plusieurs moments, par exemple, on a presque l'impression que
I'autrice cherche a vulgariser — plus qu'a mettre en scéne — des
mécanismes psychologiques ou relationnels. Elle souligne par
exemple a gros traits les effets d'une violence intériorisée en
précisant que « méme si tu le sais, que le char va te rentrer dedans,
ce que tu sais de I'amour, c'est que ¢a va avec, que c'est une
concession de marde a faire, mais que t'en as besoin, d'amour» ;
0u qu'«on ne se débarrasse pas de la violence vécue comme d'un
mauvais rhume ».

L'ouvrage s'achéve sur un acces de colére revendicatrice : « Fait
que vas-y, gate-toi, lache-toi lousse pis traite-moi encore de
querisse de folle, ma folie ne vient pas de nulle part.» Justement,

cette folie justifiée, si elle avait davantage transparu dans la
phrase et le style d'écriture, y aurait peut-étre ajouté un peu de
texture, de souffle. Dans « Portrait de la critique en cceur fragile »,
publie dans un récent numéro de la revue Spirale, Marie Parent
témoigne des doutes qui I'habitent chaque fois qu'elle se retrouve,
comme critique littéraire, & poser un jugement sur une ceuvre : « Ne
serait-il pas possible de recevoir une ceuvre dans une position
aussi vulnerable que celle de I'artiste qui nous la livre ? Pourrait-on
inventer un nouveau territoire de la critique ou se rejoindraient
des voix qui ne sont sres ni d'elles-mémes ni de leur place
dans le champ littéraire et choisiraient de s'offrir une certaine
bienveillance ? » Elle invite ainsi & cultiver une forme d'empathie qui
informerait notre lecture sans nécessairement en réduire l'acuité.
C'est ce type de bienveillance que m'inspire un travail comme
celui de Marie-Christine Lemieux-Couture, dont je ne souhaite pas,
malgré les faiblesses du texte, remettre en doute la Iégitimité. Car
c'est entre autres avec sa colére, avec sa folie, qui transparaissent
dans quelques passages forts, mais dont I'intensité se perd trop
souvent, que j'aimerais pouvoir dialoguer a nouveau, comme
critique, dans le futur.
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