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Vie littéraire | Coucher sur papier

Dellvrance

Claire Legendre

Cing ans que je suis dessus, plus que ¢a
en fait, mais j'en ai écrit un autre entre-
temps, et puis j'ai fait un film. Enfin ¢a y
est: le roman est fini. Je vais me séparer
de ce texte qui m'a aidée a vivre pendant
si longtemps. J'en suis a la fois heureuse
et effrayée. Au début de février, j'ai recu
les épreuves, les premiéres, car chez
Grasset il y en a deux jeux, et j'ai passé
de nombreuses heures a les corriger.
Chague fois que je fais cet exercice, je
pense & Frangois Weyergans qui racontait
sans vergogne qu'il corrigeait jusqu'a la
derniere minute, allant jusqu'a louer une
chambre d'hotel pres de l'imprimerie,
et passait la derniére nuit un stylo a
la main pour aller dicter les ultimes
modifications a l'aube. Je ne sais pas
si c'est vrai, mais la légende me plait.
Weyergans rendait son manuscrit a la fin
de septembre, le roman était publié en
octobre, et hop, Goncourt en novembre.
Son éditeur devait s'arracher les cheveux.
Et faire des provisions de whisky vingt ans
d'age, Weyergans ne I'aimait pas a moins.

Je suis bien élevée et je n'aime pas
le whisky: j'ai rendu mes épreuves en
avance, en regrettant que ce travail doive
se terminer un jour. A ce stade, j'ai envie
d'étre lue, mais je voudrais ne jamais
sortir du cocon de la fiction. J'aimerais
y rester encore au chaud longtemps a
pouvoir contempler la vie a travers son
filtre, un kaléidoscope qui lui donne sens
et couleurs. Je ne voudrais pas prendre
le risque d'y laisser entrer des invités
susceptibles de le defigurer, ce texte qui
m'a servi d'abri plusieurs années. Pourtant,
je sais bien qu'il ne peut exister sans les
autres, et sans le risque de sa deéfiguration.
Cela ou le silence. A chaque livre j'éprouve
ce vertige deraisonnable d'abandonner
le plus précieux au tout-venant. Pourquoi
fait-on cela? Je n'en sais rien. Par orgueil
sans doute, par vanité, par vacuité ? Parce
qu'on n'est pas capable de faire de ces
choses qui rendent plus heureux ? Ou parce
qu'il n'y a rien au fond gui nous remplit
tant. A la question « Pourquoi écrivez-
vous ? », Beckett répondait: « Bon qu'a ¢a.»

La plupart des écrivains gue je connais,
petris de doutes, ajouteraient « et encore ».
Jaime les gens qui doutent.

Au moment de me relire, mon esprit
se diffracte: je convoque mes lecteurs
potentiels, des plus intimes aux plus
impénétrables, et j'imagine leurs griefs.
Une sorte de surmoi littéraire qui se tortille
dans ma téte, serpent a mille yeux dont je
sais qu'il ne disparaitra qu'une fois le livre
en vitrine, quand ce sera trop tard, guand il
n'y aura plus qu'a lacher prise.

Les épreuves, I'argumentaire de vente,
la petite bio qu'il faut écrire, et on vous
corrigera si ¢a ne correspond pas aux
canons de la maison. Chez Grasset, en
quatrieme de couverture, on raconte,
on expose. Il faut dire les noms des
personnages quand ils en ont, ou leur
fonction a deéfaut, poser le contexte
pour que le lecteur puisse se projeter.
La littérature a cela en commun avec
I'immobilier qu'il faut donner des repéres
a l'acheteur, car c'est son monde qu'il va
tenter de batir dans le votre. J'aime les
quatriemes de couverture énigmatiques
de P.0.L ou de Minuit, j'aime ne rien
savoir et entrer a l'aveugle dans un texte.
Mais je sais qu'on s'y laisse prendre par
coguetterie ou parce gu'on aime déja
I'auteur. Je me plie a I'exercice du pitch, et
j'essaie de rendre justice a ces fictions que
J'ai mis plusieurs années a écrire et qu'il me
faut résumer pour aprés-demain. Ensuite il
y aura la question de la couverture.

Ce que j'aime, surtout, ce sont les épi-
graphes, les citations sous le patronage
desquelles on se place, comme une ultime
recommandation au lecteur avant de le
laisser seul. Et les précautions d'usage,
au debut du texte, qui avertissent ou posent
le pacte, le rapport du roman avec la réalité.
Entre l'inspiration autobiographique, le fait
divers et le roman a clés, les mises en
garde en déebut d'ouvrage se multiplient
drolement, parfois ironiguement. Par
exemple: «Non, ce n'est pas mon histoire.
Les seuls éléments autobiographiques sont
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ceux-ci: [.]» (Tecia Werbowski, Prague,
hier et toujours); ou au contraire: « Toutes
les anecdotes contenues dans ces volumes
sont vraies, ou du moins l'auteur les croit
telles » (Stendhal, Promenades dans
Rome, qui a servi a plusieurs); ou encore
«Bien qu'inspirés en partie d'un fait réel,
les personnages et situations décrits dans
ce roman sont fictifs» (Héleéne Frédérick,
La nuit sauve). Il y a longtemps que jai
choisi mes deux épigraphes, l'une frangaise,
I'autre canadienne. Je relis ma précaution
avec précaution:

Certains personnages de ce roman sont
réels. Dautres sont inventés. Quelques-
uns ne sont ni l'un ni l'autre. D'autres
encore sont réels, mais apparaissent ici
dans des situations inventées.

Je sais qu'il y aura bien guelgu'un pour
tenter de déméler le vrai du faux, et je
me dis que j'ai déja oublie, guant & moi,
ou est la frontiere, et que c'est la seule
réponse a faire a cette sempiternelle
question. Que vous importe que j'aie vécu
ou réve?

La métaphore maternelle & propos de la
sortie des livres m'a toujours semblé un peu
ridicule. La sortie du livre est un deuil de sa
promesse. J'écris pour quelques lecteurs
précis, identifiés, et pour ce lecteur idéal qui
serait mon jumeau, mon frére, absolument
connivent et bienveillant, un avatar de l'ami
imaginaire que nous fréquentons parfois
dans I'enfance. Publier le roman, c'est
renoncer a lui, faire le deuil de cet absolu.
Je réve parfois de la liberté de Salinger
reclus dans sa maison a I'€cart du monde:
la solitude d'une écriture promise a la malle,
a l'invisibilité, au silence, qui s'émancipe de
I'esclavage du jugement d'autrui. Je ne sais
pas si ce serait une force ou un abime de
désespoir. Sylvia Plath disait que «rien ne
pue tant qu'un tas d'écrits non publiés ».
Alors, mettons que publier est probablement
une question d'hygiéne. Sous une couverture,
ca fait plus propre, plus ramasse, ca se
range mieux. On peut passer a autre chose.
Jai hate.



