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Cinq ans que je suis dessus, plus que ça 
en fait, mais j’en ai écrit un autre entre-
temps, et puis j’ai fait un film. Enfin ça y 
est : le roman est fini. Je vais me séparer 
de ce texte qui m’a aidée à vivre pendant 
si longtemps. J’en suis à la fois heureuse 
et effrayée. Au début de février, j’ai reçu 
les épreuves, les premières, car chez 
Grasset il y en a deux jeux, et j’ai passé 
de nombreuses heures à les corriger. 
Chaque fois que je fais cet exercice, je 
pense à François Weyergans qui racontait 
sans vergogne qu’il corrigeait jusqu’à la 
dernière minute, allant jusqu’à louer une 
chambre d’hôtel près de l ’ imprimerie,  
et passait la dernière nuit un stylo à 
la main pour al ler dicter les ult imes 
modifications à l’aube. Je ne sais pas 
si c’est vrai, mais la légende me plaît. 
Weyergans rendait son manuscrit à la fin 
de septembre, le roman était publié en 
octobre, et hop, Goncourt en novembre. 
Son éditeur devait s’arracher les cheveux. 
Et faire des provisions de whisky vingt ans 
d’âge, Weyergans ne l’aimait pas à moins.

Je suis bien élevée et je n’aime pas 
le whisky : j’ai rendu mes épreuves en 
avance, en regrettant que ce travail doive 
se terminer un jour. À ce stade, j’ai envie 
d’être lue, mais je voudrais ne jamais 
sortir du cocon de la fiction. J’aimerais 
y rester encore au chaud longtemps à 
pouvoir contempler la vie à travers son 
filtre, un kaléidoscope qui lui donne sens 
et couleurs. Je ne voudrais pas prendre 
le risque d’y laisser entrer des invités 
susceptibles de le défigurer, ce texte qui 
m’a servi d’abri plusieurs années. Pourtant, 
je sais bien qu’il ne peut exister sans les 
autres, et sans le risque de sa défiguration. 
Cela ou le silence. À chaque livre j’éprouve 
ce vertige déraisonnable d’abandonner 
le plus précieux au tout-venant. Pourquoi 
fait-on cela ? Je n’en sais rien. Par orgueil 
sans doute, par vanité, par vacuité ? Parce 
qu’on n’est pas capable de faire de ces 
choses qui rendent plus heureux ? Ou parce 
qu’il n’y a rien au fond qui nous remplit 
tant. À la question « Pourquoi écrivez-
vous ? », Beckett répondait : « Bon qu’à ça. »  

La plupart des écrivains que je connais, 
pétris de doutes, ajouteraient « et encore ». 
J’aime les gens qui doutent.

Au moment de me rel i re ,  mon espri t 
se diffracte : je convoque mes lecteurs 
potentiels, des plus intimes aux plus 
impénétrables, et j’imagine leurs griefs. 
Une sorte de surmoi littéraire qui se tortille 
dans ma tête, serpent à mille yeux dont je 
sais qu’il ne disparaîtra qu’une fois le livre 
en vitrine, quand ce sera trop tard, quand il 
n’y aura plus qu’à lâcher prise.

Les épreuves, l’argumentaire de vente, 
la petite bio qu’il faut écrire, et on vous 
corrigera si ça ne correspond pas aux 
canons de la maison. Chez Grasset, en 
quatrième de couverture, on raconte, 
on expose. I l  faut dire les noms des 
personnages quand ils en ont, ou leur 
fonct ion à défaut ,  poser le contexte 
pour que le lecteur puisse se projeter. 
La littérature a cela en commun avec 
l’immobilier qu’il faut donner des repères 
à l’acheteur, car c’est son monde qu’il va 
tenter de bâtir dans le vôtre. J’aime les 
quatrièmes de couverture énigmatiques 
de P.O.L ou de Minuit,  j ’aime ne rien 
savoir et entrer à l’aveugle dans un texte. 
Mais je sais qu’on s’y laisse prendre par 
coquetterie ou parce qu’on aime déjà 
l’auteur. Je me plie à l’exercice du pitch, et 
j’essaie de rendre justice à ces fictions que 
j’ai mis plusieurs années à écrire et qu’il me 
faut résumer pour après-demain. Ensuite il 
y aura la question de la couverture.

Ce que j’aime, surtout, ce sont les épi-
graphes, les citations sous le patronage 
desquelles on se place, comme une ultime 
recommandation au lecteur avant de le 
laisser seul. Et les précautions d’usage,  
au début du texte, qui avertissent ou posent 
le pacte, le rapport du roman avec la réalité. 
Entre l’inspiration autobiographique, le fait 
divers et le roman à clés, les mises en 
garde en début d’ouvrage se multiplient 
drôlement,  parfois i roniquement. Par 
exemple : « Non, ce n’est pas mon histoire. 
Les seuls éléments autobiographiques sont 

ceux-ci : […] » (Tecia Werbowski, Prague, 
hier et toujours) ; ou au contraire : « Toutes 
les anecdotes contenues dans ces volumes 
sont vraies, ou du moins l’auteur les croit 
te l les » (Stendhal ,  Promenades dans 
Rome, qui a servi à plusieurs) ; ou encore 
« Bien qu’inspirés en partie d’un fait réel,  
les personnages et situations décrits dans 
ce roman sont fictifs » (Hélène Frédérick, 
La nuit sauve). Il y a longtemps que j’ai 
choisi mes deux épigraphes, l’une française, 
l’autre canadienne. Je relis ma précaution 
avec précaution :

Certains personnages de ce roman sont 
réels. D’autres sont inventés. Quelques-
uns ne sont ni l’un ni l’autre. D’autres 
encore sont réels, mais apparaissent ici 
dans des situations inventées.

Je sais qu’il y aura bien quelqu’un pour 
tenter de démêler le vrai du faux, et je 
me dis que j’ai déjà oublié, quant à moi, 
où est la frontière, et que c’est la seule 
réponse à faire à cette sempiternelle 
question. Que vous importe que j’aie vécu 
ou rêvé ?

La métaphore maternelle à propos de la 
sortie des livres m’a toujours semblé un peu 
ridicule. La sortie du livre est un deuil de sa 
promesse. J’écris pour quelques lecteurs 
précis, identifiés, et pour ce lecteur idéal qui 
serait mon jumeau, mon frère, absolument 
connivent et bienveillant, un avatar de l’ami 
imaginaire que nous fréquentons parfois 
dans l’enfance. Publier le roman, c’est 
renoncer à lui, faire le deuil de cet absolu. 
Je rêve parfois de la liberté de Salinger 
reclus dans sa maison à l’écart du monde : 
la solitude d’une écriture promise à la malle, 
à l’invisibilité, au silence, qui s’émancipe de 
l’esclavage du jugement d’autrui. Je ne sais 
pas si ce serait une force ou un abîme de 
désespoir. Sylvia Plath disait que « rien ne 
pue tant qu’un tas d’écrits non publiés ». 
Alors, mettons que publier est probablement 
une question d’hygiène. Sous une couverture, 
ça fait plus propre, plus ramassé, ça se 
range mieux. On peut passer à autre chose. 
J’ai hâte.
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