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Le roi avait trois fils. Une mission s’offre à 
eux. Avant de partir, l’aîné reçoit en cadeau 
une chose qu’il devra partager. Il préfère 
toutefois garder le cadeau pour lui-même.  
Il en sera puni. Le même sort attend le 
puîné, tout aussi imbu de lui-même que 
son grand frère. Alors le roi se tourne vers 
le cadet, à qui il demande d’accomplir la 
mission. Comme à ses frères, on lui offre un 
cadeau. Mais le cadet, plus sage, plus gentil, 
plus doux, partagera son présent. Il en sera 
récompensé : son cadeau en est un qui, 
lorsqu’on le donne, n’en finit pas de donner.

u

Comme tout  le  monde ,  les  enfants 
aspirent à ce qu’ils n’ont pas : ils rêvent de 
grandeur, de toute-puissance. À l’âge où 
l’on se chamaille sur une butte de neige 
dans l’espoir de se proclamer, jambes 
flageolantes, le roi de la montagne, je ne 
comprenais pas que le héros de l’histoire 
n’était pas le plus intelligent, mais celui 
qui faisait montre de générosité.

u

Des contes de fées, j’ai retenu qu’un jour, 
moi aussi, je partirais à l’aventure.

u

Depuis quelques mois, je pense souvent à 
ce cadeau intarissable qui donne à nombre 
de contes de fées leur trame narrative. Corne 
d’abondance, poule aux œufs d’or, lampe 
merveilleuse d’Ali Baba. Qu’on l’offre à trois 
frères ou trois sœurs ou qu’on offre trois 
vœux, la morale est toujours la même : on 
ne peut chercher à tirer profit du présent 
sans provoquer le mauvais sort. Au mieux, 
le cadeau cessera de donner. Au pire, le 
protagoniste cupide sera tué. Dans tous les 
cas, quelqu’un ou quelque chose disparaîtra.

u

À l’amour, j’ai toujours préféré l’aventure. 
Jamais je n’ai chanté : « Un jour mon prince 
viendra. »

u

C’est un peu la même histoire qu’on trouve 
dans Cendrillon, qui porte chez Perrault 
le nom imagé de Cul-Cendron. Deux 
demi-sœurs et une fille née d’un autre lit.  
Les premières sont mesquines, la dernière 
se sacrifie au point que ses vêtements 
sont souillés de cendres. C’est à elle, la 
gentille, que sera donné ce que ses sœurs 
convoitent. Et ce qu’elles convoitent, 
ce n’est pas tant l ’amour du prince :  
ce qu’elles désirent par-dessus tout,  
c’est la richesse et d’avoir tous les yeux du 
royaume rivés sur elles.

u

D e  m e s  c o u r s  d ’a n c i e n  f r a n ç a i s ,  
j’ai retenu deux choses. La première : au 
Moyen Âge, on jaugeait la beauté des 
femmes à la distance entre leurs yeux, 
une partie du corps si importante qu’elle 
avait un nom (entrœil). La deuxième :  
on mesurait également la grandeur d’un roi 
à sa générosité, qu’à l’époque on appelait 
largesse.

u

Les réseaux sociaux ont fait du monde 
dans lequel nous vivons un véritable 
conte  de  fées ,  c rue l  e t  sc int i l lant .  
Les profils de certain·es n’évoquent-ils pas 
les demi-sœurs de Cendrillon qui, dans leur 
ambition, font montre de vanité ?

u

Honoré de Balzac croyait que nous étions 
composés de spectres comme autant de 
couches d’une matière lumineuse. Selon 
lui, c’était l’un de ces spectres lumineux 
qui était capté par le daguerréotype. 
A ins i ,  chaque fo is  qu ’on se  fa isa i t 
tirer le portrait, c’était, d’après Balzac,  
un peu de nous-mêmes, une couche de 
notre être, une part de notre âme, qu’on 
perdait.

u

J’ignore si cela fait de moi une personne 
adulte ou une personne naïve, sinon 
que je suis aujourd’hui tétanisée par la 
morale des contes de fées. J’observe ces 
fils du roi, ces Javotte, tirer profit de leur 
cadeau en échange de j’aime, chaque 
notification — ding ! — faisant entendre le 
son d’une pièce sonnante et trébuchante. 
Ce n’est pas que je m’en sens moralement 
supérieure. C’est que j’ai littéralement 
peur pour eux. Ne savent-ils pas, ces 
personnages de contes de fées, que cela 
même dont ils tirent profit — l’amour, la 
famille, la jolie maison, la beauté — leur 
sera retiré ?

u

Dans son essai Sur la photographie, 
publié en 1977, Susan Sontag distingue 
les sociétés modernes des sociétés 
t radi t ionnel les par  un seul  cr i tère : 
le désir d’être photographié. Prendre 
quelqu’un en photo est perçu comme un 
geste irrespectueux dans les sociétés 
traditionnelles. (Une version sublimée 
du pillage, du viol, de la transgression.) 
À l’inverse, dans les sociétés modernes, 
notre sentiment du réel est si anémié que 
les gens souhaitent être pris en photo 
afin de voir leur existence confirmée dans 
l’image.

u

Le cadeau qui ne cesse de donner :  
le fil d’actualité qui ne cesse de se rafraîchir.  
Le mauvais sort : les couples qui se 
séparent, la maison qui est vendue, la 
beauté qui se fane. Vient un jour où le 
trésor a changé de main.

u

L’histoire se passe au Kansas en 1959. 
Un fermier, sa femme, son fils et sa fille 
sont assassinés dans leur maison. Deux 
vagabonds sont accusés du meurtre.  
Ils seront exécutés en avril 1965. Entre-
temps, l’écrivain Truman Capote choisit 
ce fait divers pour écrire un roman vrai.  
I l  se  rend sur  les  l ieux ,  mène des 
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entrevues (quatre cents) avec les gens 
du coin et visite en prison les meurtriers. 
Cela lui permettra de gagner l’amitié de 
l’un d’eux, Perry, avec qui, de retour à New 
York, il correspondra de manière assidue, à 
raison de deux lettres par semaine.

u

Je crois à la magie. Plus précisément : 
je crois aux sorts qu’on jette comme aux 
sorts qu’on attire. Dans les contes de fées, 
l’objet de la promesse (l’amour du prince, 
un royaume) importe moins que l’économie 
dans laquelle cet objet s’inscrit. Cette 
économie est celle du don. Et gare à celui 
qui voudra mettre la main sur le trésor pour 
le faire sien.

u

Quelques mois après l ’exécut ion de 
Perry et de son acolyte, Truman Capote 
publie une première version de In Cold 
Blood dans The New Yorker . Le texte 
fait sensation. Paru l’année suivante, le 
livre remporte un succès de vente et un 
succès critique. In Cold Blood est depuis 
devenu un classique. Mais dans les vingt 
ans qui le séparent de sa mort, Truman 
Capote ne parviendra jamais à écrire un 
autre livre.

u

Et gare à celle qui voudra se saisir du 
réel pour en faire un livre avec son nom 
dessus.

u

À mes yeux, le réel est un trésor qui 
scintille. J’ai cependant appris qu’il faut 
faire attention quand on le manipule,  
car il s’agit aussi d’une matière dange-
reuse. Volatile, qui plus est : on ne peut 
anticiper comment le réel réagira après 
avoir été imprimé sur le papier.

u

La première fois que j’ai publié un livre, 
un amoureux m’a laissée et un ami 
m’a menacée d’un procès. Sur le coup, 
bien sûr, cela m’a ébranlée. Puis je me 
suis dit qu’il ne fallait pas m’arrêter à 
cette première expérience. Que puisque 
je m’étais attiré un mauvais sort en 
publiant une histoire vraie, il était sans 
doute possible, avec un peu de pratique, 
de canaliser les pouvoirs des écritures 
du réel à bon escient pour faire de la 
littérature une forme de magie blanche.

u

P o u r  l ’ u n  d e  s e s  p r o j e t s ,  S o p h i e 
Calle a rencontré les personnes dont 
les coordonnées f iguraient dans un 
ca rne t  d ’ad resses  éga ré .  E l l e  l eu r 
demandait de lui parler du propriétaire 
du carnet. À force d’entendre parler 
de lui, el le s’est amourachée de cet 
homme… qui la poursuivrait en justice.  
(Un interdit de publication plane toujours 
sur ce feuilleton paru à l’origine dans 
Libération.)

u

Il est faux de dire que l’art imite la vie. 
Les artistes vous le diront : souvent, c’est 
la vie qui imite l’art. Ainsi le seul roman 
qu’Oscar Wilde ait écrit, Le portrait de 
Dorian Gray, anticipe l’histoire de sa propre 
vie : un grand succès suivi d’une longue 
chute. Plus curieux, cette déchéance aura 
été précipitée par la rencontre de Lord 
Douglas, un jeune homme correspondant 
à s’y méprendre à la description donnée 
du jeune Dorian Gray.

u

Si l’on applique les règles qui régissent 
l ’économie des contes de fées à la 
littérature, est-ce que cela fait de l’auteur 
qui tire profit de son intimité, de l’autrice 
qui fait siennes les histoires des autres, 
des fils et filles du roi dont la cupidité 
sera un jour punie ? Je n’arrive pas à me 
convaincre moi-même de la validité de 
ce syllogisme. Parce que je pense que la 
littérature ne pille pas dans le réel, qu’elle 
le crée, qu’elle l’appelle.

u

Au même moment où Maggie Nelson 
publ ie  un recuei l  de poésie ,  Jane :  
A Murder, qu’elle a rédigé à partir du 
journal de Jane, sa tante qu’elle n’a pas 
connue parce qu’elle a été assassinée 
trente-cinq ans auparavant, un détective 
rep rend  l ’enquête  à  la  su i te  de  la 
découverte d’un indice. Il contacte l’autrice 
après avoir lu, un marqueur à la main, son 
recueil de poésie. « I can honestly say it’s 
the first book of poetry I’ve ever read », 
dira-t-il à Maggie Nelson, qui lui répondra 
que c’est la première fois que l’un de 
ses livres est utilisé dans le cadre d’une 
enquête pour homicide.

u

Chaque livre représente pour l’écrivain·e 
un dilemme à résoudre. Car en mettant le 
réel en boîte, l’écrivain·e risque, certes, 
de perdre son prince (Calle), son royaume 
ou son don (Capote). Mais il ou elle court 
également la chance que son histoire se 
faufile dans la réalité (Nelson).

u

Quatre ans : le temps que prendrait Truman 
Capote à mettre en forme In Cold Blood. 
Sept ans : le temps que mettrait Emmanuel 
Carrère pour écrire L’adversaire. Douze 
ans : le temps que cela me prendrait pour 
boucler une histoire vraie qui n’est pas 
celle d’un homme ayant tué une famille. 
Dix-neuf ans : le temps qu’attendrait 
Sophie Calle pour faire d’une histoire 
d’amour, Douleur exquise, une exposition 
et un livre.

u

Depuis quelques mois, je pense aux 
contes de fées, au cadeau qui continue 
de  donner ,  aux  so r ts  qu ’on  a t t i re ,  
les bons comme les mauvais, à ceux 
qu’on jette, à la magie des mots imprimés, 
je pense à tout cela parce qu’au moment 
où les exemplaires de LQ seront envoyés 
aux abonnés, cette histoire vraie sera en 
librairie.

u

« C’est un livre magique », m’a dit Mylène, 
mon éditrice. Il faut parfois attendre des 
années avant qu’un livre perde sa part 
sombre, son pouvoir maléfique. Quatre, 
sept  ou v ingt  ans avant  de publ ier 
l ’histoire qu’il contient — en croisant 
les doigts pour qu’il n’arrive rien. Mais 
combien de temps faut-il pour qu’un livre 
déploie sa magie ?

u

J’attends. Je guette les signes, les augures, 
je cherche un présage. Je ne perdrai pas 
mon amour ( je l’entends qui prépare le 
dîner). Je ne crois pas que ce livre puisse 
froisser personne. Mais je sais que quelque 
chose arrivera. Quelque chose que j’aurai 
écrit, qui figure dans ce livre, j’ignore encore 
quoi, fera retour dans ma réalité. Et j’attends 
la sortie du livre pour que cela, cette chose 
ou cette personne, se manifeste.

u

Ça va aller, je me dis. L’aventure est finie 
et je suis désormais une bonne fille du roi.


