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Vie littéraire | Ecritures du réel

Gare a celle qui voudra

Se Salsir du reel

Sophie Létourneau

Le roi avait trois fils. Une mission s'offre &
eux. Avant de partir, I'ainé recoit en cadeau
une chose qu'il devra partager. Il préféere
toutefois garder le cadeau pour lui-méme.
Il en sera puni. Le méme sort attend le
puing, tout aussi imbu de lui-méme que
son grand frere. Alors le roi se tourne vers
le cadet, a qui il demande d'accomplir Ia
mission. Comme & ses fréres, on lui offre un
cadeau. Mais le cadet, plus sage, plus gentil,
plus doux, partagera son present. Il en sera
recompensé : son cadeau en est un qui,
lorsqu'on le donne, n'en finit pas de donner.

L 4

Comme tout le monde, les enfants
aspirent a ce qu'ils n'ont pas: ils révent de
grandeur, de toute-puissance. A l'age ol
I'on se chamaille sur une butte de neige
dans I'espoir de se proclamer, jambes
flageolantes, le roi de la montagne, je ne
comprenais pas que le héros de I'histoire
n'était pas le plus intelligent, mais celui
qui faisait montre de générosité.

*

Des contes de fées, j'ai retenu qu'un jour,
moi aussi, je partirais a I'aventure.

*

Depuis quelgues mois, je pense souvent a
ce cadeau intarissable qui donne & nombre
de contes de fées leur trame narrative. Corne
d'abondance, poule aux ceufs d'or, lampe
merveilleuse d'Ali Baba. Qu'on l'offre & trois
fréres ou trois sceurs ou qu'on offre trois
veeux, la morale est toujours la méme: on
ne peut chercher a tirer profit du présent
sans provoquer le mauvais sort. Au mieux,
le cadeau cessera de donner. Au pire, le
protagoniste cupide sera tué. Dans tous les
cas, quelgu'un ou quelque chose disparaitra.

*
A I'amour, j'ai toujours préféré l'aventure.

Jamais je n'ai chanté : « Un jour mon prince
viendra. »

L 4

C'est un peu la méme histoire gu'on trouve
dans Cendrillon, qui porte chez Perrault
le nom imagé de Cul-Cendron. Deux
demi-sceurs et une fille née d'un autre lit.
Les premiéres sont mesquines, la derniére
se sacrifie au point que ses vétements
sont souillés de cendres. C'est a elle, la
gentille, que sera donné ce que ses sceurs
convoitent. Et ce qu'elles convoitent,
ce n'est pas tant I'amour du prince:
ce qu'elles désirent par-dessus tout,
c'est la richesse et d'avoir tous les yeux du
royaume rives sur elles.

L 4

De mes cours d'ancien francais,
j'ai retenu deux choses. La premiére: au
Moyen Age, on jaugeait la beauté des
femmes & la distance entre leurs yeusx,
une partie du corps si importante qu'elle
avait un nom (entreeil). La deuxieme :
on mesurait également la grandeur d'un roi
a sa générosité, qu'a I'époque on appelait
largesse.
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Les réseaux sociaux ont fait du monde
dans lequel nous vivons un véritable
conte de fées, cruel et scintillant.
Les profils de certain-es n'évoquent-ils pas
les demi-sceurs de Cendrillon qui, dans leur
ambition, font montre de vanité ?

L 4

Honoré de Balzac croyait que nous étions
composes de spectres comme autant de
couches d'une matiére lumineuse. Selon
lui, c'était I'un de ces spectres lumineux
qui était capté par le daquerréotype.
Ainsi, chaque fois qu'on se faisait
tirer le portrait, c'était, d'aprés Balzac,
un peu de nous-mémes, une couche de
notre étre, une part de notre ame, qu'on
perdait.
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Jignore si cela fait de moi une personne
adulte ou une personne naive, sinon
que je suis aujourd'hui tétanisée par la
morale des contes de fées. J'observe ces
fils du roi, ces Javotte, tirer profit de leur
cadeau en échange de j'aime, chaque
notification — ding! — faisant entendre le
son d'une piece sonnante et trébuchante.
Ce n'est pas que je m'en sens moralement
supérieure. C'est que j'ai littéralement
peur pour eux. Ne savent-ils pas, ces
personnages de contes de fées, que cela
méme dont ils tirent profit — I'amour, la
famille, 1a jolie maison, la beauté — leur
sera retiré ?

*

Dans son essai Sur la photographie,
publié en 1977, Susan Sontag distingue
les sociétés modernes des sociétés
traditionnelles par un seul critére :
le désir d'étre photographié. Prendre
quelgu'un en photo est pergu comme un
geste irrespectueux dans les sociétés
traditionnelles. (Une version sublimée
du pillage, du viol, de la transgression.)
A l'inverse, dans les sociétés modernes,
notre sentiment du réel est si anemié que
les gens souhaitent étre pris en photo
afin de voir leur existence confirmée dans
I'image.
.

Le cadeau qui ne cesse de donner:
le fil d'actualité qui ne cesse de se rafraichir.
Le mauvais sort: les couples qui se
separent, la maison qui est vendue, la
beauté qui se fane. Vient un jour ou le
trésor a changé de main.

*

L'histoire se passe au Kansas en 1959.
Un fermier, sa femme, son fils et sa fille
sont assassines dans leur maison. Deux
vagabonds sont accusés du meurtre.
lls seront exécutés en avril 1965. Entre-
temps, I'écrivain Truman Capote choisit
ce fait divers pour écrire un roman vrai.
[l se rend sur les lieux, mene des



entrevues (quatre cents) avec les gens
du coin et visite en prison les meurtriers.
Cela lui permettra de gagner l'amitie de
I'un d'eux, Perry, avec qui, de retour a New
York, il correspondra de maniére assidue, a
raison de deux lettres par semaine.

*

Je crois a la magie. Plus précisement :
je crois aux sorts qu'on jette comme aux
sorts qu'on attire. Dans les contes de fées,
I'objet de la promesse (I'amour du prince,
un royaume) importe moins que I'économie
dans laquelle cet objet s'inscrit. Cette
économie est celle du don. Et gare a celui
qui voudra mettre la main sur le trésor pour
le faire sien.
.

Quelques mois aprés I'exécution de
Perry et de son acolyte, Truman Capote
publie une premiére version de In Cold
Blood dans The New Yorker. Le texte
fait sensation. Paru I'année suivante, le
livre remporte un succes de vente et un
succes critique. In Cold Blood est depuis
devenu un classique. Mais dans les vingt
ans qui le séparent de sa mort, Truman
Capote ne parviendra jamais a écrire un
autre livre.

*

Et gare a celle qui voudra se saisir du
réel pour en faire un livre avec son nom
dessus.

.

A mes yeux, le réel est un trésor qui
scintille. J'ai cependant appris qu'il faut
faire attention quand on le manipule,
car il s'agit aussi d'une matiere dange-
reuse. Volatile, qui plus est: on ne peut
anticiper comment le réel réagira apres
avoir été imprimé sur le papier.

*

La premiére fois que j'ai publié un livre,
un amoureux m'a laissée et un ami
m'a menacée d'un proces. Sur le coup,
bien sir, cela m'a ébranlée. Puis je me
suis dit qu'il ne fallait pas m'arréter a
cette premiére expérience. Que puisque
je m'étais attiré un mauvais sort en
publiant une histoire vraie, il était sans
doute possible, avec un peu de pratique,
de canaliser les pouvoirs des écritures
du réel a bon escient pour faire de la
littérature une forme de magie blanche.
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Pour I'un de ses projets, Sophie
Calle a rencontré les personnes dont
les coordonnées figuraient dans un
carnet d'adresses égaré. Elle leur
demandait de lui parler du propriétaire
du carnet. A force d'entendre parler
de lui, elle s'est amourachée de cet
homme.. qui la poursuivrait en justice.
(Un interdit de publication plane toujours
sur ce feuilleton paru a l'origine dans
Libération.)

L 4

Il est faux de dire que I'art imite Ia vie.
Les artistes vous le diront: souvent, c'est
la vie qui imite I'art. Ainsi e seul roman
qu'Oscar Wilde ait écrit, Le portrait de
Dorian Gray, anticipe I'histoire de sa propre
vie: un grand succes suivi d'une longue
chute. Plus curieux, cette déchéance aura
été précipitée par la rencontre de Lord
Douglas, un jeune homme correspondant
a s'y méprendre a la description donnée
du jeune Dorian Gray.

L 4

Si I'on applique les regles qui régissent
I'économie des contes de fées a la
littérature, est-ce que cela fait de l'auteur
qui tire profit de son intimité, de l'autrice
qui fait siennes les histoires des autres,
des fils et filles du roi dont la cupidité
Sera un jour punie? Je n'arrive pas a me
convaincre moi-méme de la validité de
ce syllogisme. Parce que je pense que la
littérature ne pille pas dans le réel, qu'elle
le crée, qu'elle I'appelle.

L 4

Au méme moment oU Maggie Nelson
publie un recueil de poésie, Jane :
A Murder, qu'elle a rédigé a partir du
journal de Jane, sa tante qu'elle n'a pas
connue parce qu'elle a été assassinée
trente-cing ans auparavant, un détective
reprend l'enquéte a la suite de la
découverte d'un indice. Il contacte l'autrice
apres avoir lu, un marqueur a la main, son
recueil de poésie. «/ can honestly say it's
the first book of poetry I've ever read »,
dira-t-il @ Maggie Nelson, qui lui répondra
que c'est la premiére fois que I'un de
ses livres est utilisé dans le cadre d'une
enquéte pour homicide.
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Chaque livre représente pour I'écrivain-e
un dilemme a résoudre. Car en mettant le
réel en boite, I'écrivain-e risque, certes,
de perdre son prince (Calle), son royaume
ou son don (Capote). Mais il ou elle court
également la chance que son histoire se
faufile dans la réalité (Nelson).

*

Quatre ans: le temps que prendrait Truman
Capote a mettre en forme In Cold Blood.
Sept ans: le temps que mettrait Emmanuel
Carrére pour écrire L'adversaire. Douze
ans: le temps que cela me prendrait pour
boucler une histoire vraie qui n'est pas
celle d'un homme ayant tué une famille.
Dix-neuf ans: le temps qu'attendrait
Sophie Calle pour faire d'une histoire
d'amour, Douleur exquise, une exposition
et un livre.
.

Depuis quelques mois, je pense aux
contes de fées, au cadeau qui continue
de donner, aux sorts qu'on attire,
les bons comme les mauvais, a ceux
qu'on jette, a la magie des mots imprimes,
je pense & tout cela parce qu'au moment
ou les exemplaires de L0 seront envoyés
aux abonnés, cette histoire vraie sera en
librairie.
.

«C'est un livre magique », m'a dit Myléne,
mon éditrice. Il faut parfois attendre des
années avant qu'un livre perde sa part
sombre, son pouvoir maléfique. Quatre,
sept ou vingt ans avant de publier
I'histoire qu'il contient — en croisant
les doigts pour qu'il n'arrive rien. Mais
combien de temps faut-il pour qu'un livre
déploie sa magie ?

*

Jattends. Je guette les signes, les augures,
je cherche un présage. Je ne perdrai pas
mon amour (je I'entends qui prépare le
diner). Je ne crois pas que ce livie puisse
froisser personne. Mais je sais que quelque
chose arrivera. Quelque chose que j'aurai
écrit, qui figure dans ce livre, j'ignore encore
quoi, fera retour dans ma réalité. Et j'attends
la sortie du livre pour que cela, cette chose
0u cette personne, se manifeste.

*

Ga va aller, je me dis. L'aventure est finie
et je suis désormais une bonne fille du roi.



