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Vie littéraire | Faites circuler

VO

Ralph Elawani

au-dessus d'un nid de casses

Moult ressuscite le «roman déguise » de Marie Letellier, On n'est pas des trous-de-cul.

J'ai retiré une tique a la chienne d'un ami I'été dernier. Elle avait la
forme d'un grain de mais cuit & la vapeur. Comme pour quicongue
s'est astreint a cette tache, I'énigme était de savoir si I'on avait
bel et bien arraché I'acarien en entier. En d'autres mots, si I'animal
était enfin seul dans son corps. A la maniére du tableau La création
d'Adam de Michel-Ange, la figure du parasite et celle de I'espion se
sont souvent chatouillé les boudins. Les deux traversent I'histoire du
cinéma; on les retrouve autant chez Samuel Fuller que chez Bong
Joon-ho — cinéaste oscarisé qu'un copain remettait recemment en
question, laissant sous-entendre que le «tourisme de la pauvreté »
de son film Parasite 'embarrassait et qu'un art qui carbure aux
millions devrait se garder une petite géne. Je lui ai suggéré le
réalisme socialiste.

N'empéche que son commentaire renvoyait a une idée sur laquelle
il vaut la peine de s'arréter: le documentaire, le «réel», est-l
plus apte a nous faire comprendre le Réel que Ia fiction? Je me
SUis poseé la question, car la tentation d'inventer de toutes pieces
cette chronique m'a effleuré I'esprit. A vrai dire, puisque ce numeéro
porte sur l'argent, je m'étais mis en téte de rencontrer Anne
Robillard, créatrice de la série & succes Les chevaliers d'Fmeraude.
Je l'imaginais en chéatelaine, intendante d'un lieu ot demeurent
aussi quelques vassaux, amateurs de romans de fantasy recevant
le fief de créations inédites chague mois. Mais un litige oppose
l'usine a best-sellers & un ancien éditeur. Un espion & la solde du
lumpenprolétariat littéraire (la critique) aurait sans doute été de
bien peu d'aide & sa cause devant un juge. Vaincu par le réel, j'ai
extrait du vivier d'acariens qu'est ma bibliotheque deux éditions
originales (la rouge et la verte) d'0On n'est pas des trous-de-cul,
de Marie Letellier, en me rappelant que l'argent passionne deux
types d'individus : ceux qui en ont et ceux qui n'en ont pas.

Ti-Noir, Marie pis la gang

En 1967, Marie Letellier, une étudiante de I'Université de Montréal, se
rend au cceur du quartier Centre-Sud, dans le cadre d'un séminaire
d'anthropologie, pour étudier les conditions de vie de la population
locale. L'un de ses collégues se prénomme Pierre. I est grand,
mince et affectionne les cigarettes sans filtre. Personne ne connait
pour l'instant cet efflanqué qu'on appellera plus tard « Falardeau ».
Mue par les promesses du travail de terrain, Letellier finit bientot
par demeénager au-dessus d'une famille (celle de Robert « Ti-Noir »
et Monique Bouchard) de ce quartier populaire. De sa relation avec
les Bouchard, elle tirera un memoire de maitrise rédigé sous la
supervision du sociologue Gabriel Gagnon'. Un intellectuel proche
de la nouvelle gauche, des théories de I'anthropologue Oscar
Lewis, mais aussi de quelques partipristes, dont Gérald Godin.
Gagnon enverra au poéte et éditeur le mémoire de son étudiante.
En avril 1972, Jacques Ferron saluera dans Le Magazine MacLean
cette « these » rebaptisée On n'est pas des trous-de-cul, concluant
qu'elle n'est rien de moins qu'un «roman déguiseé », «un tres bon
roman?».

C'est ce «trés bon roman» que la sociologue Dalie Giroux et sa
conjointe Amélie-Anne se lisaient a haute voix, en 2012, en route
vers Sept-lles pour assister & un cours de droit traditionnel innu.
«On devait s'arréter pour rire. Au retour, sur la 138, en passant par
La Malbaie, on a décide d'essayer de trouver Marie Letellier, car on
Savait par une connaissance commune qu'elle demeurait une partie
de I'année a Port-au-Persil. Mais on ne savait pas ou chercher.»
Dans un restaurant, un serveur a glissé a Amélie-Anne qu'elle lui
rappelait sa voisine. « Elle ne s'appellerait pas Marie Letellier, par
hasard ?» L'nomme a figé. Le lendemain, Dalie et Amélie-Anne
rigient aux larmes en compagnie de Marie et visitaient la maison
qu'elle et son chum Jean-Pierre ont construite.

Remarquez, ce n'était pas la premiére fois que ce genre
d'événement se produisait. Le poete rodrigolois Sébastien Blais,
auteur de Vagabond & rien (2004), était débarqué chez elle une
fois, caméra a I'épaule.

Comme Dalie, Sebastien m'a parlé de I'arrivée a la maison, de ce
soleil qui nimbait Marie, la couvrant d'une poussiére brillante, d'un
halo comme celui qu'il avait lui-méme placé autour de l'autrice de
ce petit livre devenu mythique au sein de son cercle d'amis (et
d'une frange marginale du milieu littéraire québécoais).

Quelgues années apres le passage de Dalie et d'Amélie-Anne,
Letellier a regu une carte postale de «gens adorables ». Ceux de
Moult éditions, qui cherchaient & rééditer l'ouvrage de la femme
sortie en 2016 du silence pour signer un texte d'opinion dans Le
Devoir au sujet de «I'abandon du patrimoine toponymique », de la
potentielle disparition du nom « Port-au-Persil® ».

Vous avez sans doute noté que j'ai placé «ces gens adorables »
entre guillemets. Ce ne sont pas mes mots, mais bien ceux de
Marie Letellier.

Je I'ai rencontrée, moi aussi.
Une Joualonaise en Joualonie

J'ai été frappe par I'utilisation parcimonieuse de I'espace guand
j'ai passé la porte de l'appartement montréalais de Marie et
Jean-Pierre. Le couple partage son quotidien depuis cinquante-
deux ans; c'est-a-dire depuis I'époque ou il partait sur le pouce
jusqu'en Californie (« On a visité Patrick Straram, a Sonoma »), avant
d'emprunter la hippie trail jusqu'a Katmandou (« Lors d'un arrét en
Libye, on a assisté a un discours de Nasser et de Kadhafi»).

Jean-Pierre n'était pas 1a quand j'ai rendu visite & Marie. Dommage,
c'était son anniversaire. Je lui avais acheté des financiers dans une
patisserie de la rue Gilford. Ca cadrait avec les themes du livre de sa
blonde (qu'il a illustré) : I'argent, le mépris de classe, les logements
a 28 $ par mois, la mobilité sociale, les augmentations..
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Lancé au Salon du livre de 1971, On n'est pas des trous-de-cul
a connu un certain succes a sa sortie. « En travail social, ils le
voulaient. Et d'autres souhaitaient I'étudier pour le joual, le parler
populaire », m'a dit Marie.

Elle aurait sans doute pu faire mousser davantage son livre, en
1971, se mettre en avant, mais elle semble encore aujourd'hui
trouver I'exercice impudigue. Surtout gu'elle n'a jamais obtenu la
permission des Bouchard pour coucher sur papier leurs dérapages
matrimoniaux. «Je ne voulais pas plus de bruit. Je disais aux
journalistes de prendre le livre et de faire leur travail. Je comprends
qu'il faut faire de la promo, mais j'ai de la misere. Et puis Ti-Noir
I'a appris et m'a engueulée, un jour, en me croisant dans la rue. »

A la fin des années 1970, Marie a enseigné I'animation culturelle
a I'UQAM. Elle a aussi milité du coté d'En Lutte! et abandonné ses
études doctorales pour travailler a Relais-Femmes a partir de 1985.
Puis elle s'est mise a la céramique a temps plein, aprés avoir été
I'tleve de Marcel Beaucage. « Une vocation tardive », comme elle
le dit.

En plus de leur atelier de Port-au-Persil, le couple en partage un
a Montréal, ou Jean-Pierre s'adonne quant a lui & la gravure. «lls
veulent nous augmenter a 10 $ le pied carré. Bref, envoyer tout le
monde a Chabanel. » A cet instant précis, Marie a parlé comme
un personnage de son livre. Je ne m'en suis rendu compte qu'en
transcrivant mes notes.

«0n vit pas riche, on vit normal »

Dans la préface de la réédition d'On n'est pas des trous-de-cul,
le sociologue Jean-Philippe Warren explique que l'ouvrage prend
la forme d'une longue scene de ménage, ce qui en rend la lecture
encore plus captivante. «On entend a peu prés seulement deux
voix dans son étude de terrain: celle de Monique et celle de Ti-Noir,
comme si Letellier était, au fond, plus intéressée par leurs amours
(ou plus exactement, leurs désamours) que par leurs difficultés
matérielles. »

C'est ce qui ressort du livre: les impacts de la «culture de la
pauvreté » sur les individus®. Une culture dont plusieurs ont hérité
des traits, méme si ceux-ci sont parfois contentieux. Si vous avez
déja visionné Le bonhomme de Pierre Maheu (1972), vous y avez
sans doute vu un décalque des Bouchard dans le quartier Saint-
Henri.

Le genre qui «vit pas riche, mais [qui] vit normal», qui traite les
curés de «suceux de culs» tout en méprisant les mécréants, qui
considére plausible que Jean Drapeau soit Hitler déguisé, qui croit
qu'une « femme qui se fait sortir les organes par [un] gars » peut
accoucher d'un singe, qui deteste la police, mais respecte I'armée,
la pégre et Machine Gun Molly, et qui vit dans une promiscuité
sexuelle manifeste.

Des casses facilement enclins a servir des causes réactionnaires,
en raison de I'appel irrésistible du concret: entre deux dents
cariées, une piastre est parfois plus tangible qu'une mesure
d'accés a des soins de santé universels. N'empéche que le
désespoir nourrit & l'occasion d'autres impulsions. C'est a ce
moment qu'on bascule dans I'héroisme.

Comme en feévrier 2019 : durant un reportage telé en direct d'Alger,
un quidam se place dans le champ de la caméra alors gu'une

Marie Letellier, 1972. Photo: Geral McKenzie.

présentatrice tente de commenter le soulévement populaire contre
Bouteflika. Lorsqu'il crie « Yetnahaw Gaa» [« Qu'ils partent tous »,
en arabe algérien, ou darja, «dialecte»], la femme rétorque « En
arabe, svp». L'nomme réplique : « C'est comme ¢a qu'on parle ici. »
L'inconnu accede instantanément au statut de vedette, comme
en témoigne le récent documentaire de Sara Nacer, dont le titre
reprend ce Qu'ils partent tous. Une formule tangible, rassembleuse,
peut-etre pour la méme raison que le livre de Letellier avait fascingé
Jacques Ferron a sa sortie: parce qu'il etait d'ici, parce qu'il ne
s'éloignait pas du champ de la parole.

Le méme champ dont me parlait réccemment le cineaste André
Forcier — un autre gars de Longueuil — en puffant sur un barreau de
chaise, avant d'ajouter : « Y'a un seul livre québécois que j'aurais aime
adapter, On n'est pas des trous-de-cul ». Je ne I'ai pas dit a Marie.

1. Gagnon s'était notamment intéressé a l'autogestion et au développement du socialisme
seénégalais, au début des années 1960, assistant méme a un coup d'Etat sur place. Voir a
ce titre son entrevue accordée a Pierre Laval Mathieu, disponible sur la chaine YouTube de la
Faculté des sciences sociales de I'Université Laval.

2. Jacques Ferron, «Une culture (appelée?) québécoise», Chroniques littéraires 1961-1981,
Montréal, Lanctot éditeur, 2006, p. 300-303.

3. Marie Letellier et Jean-Pierre Sauvé, « Adieu, Port-au-Persil », Le Devoir, 1* aodt 2016.

4. Parfois qualifié de « quartier de la mode », le troncon de la rue Chabanel Ouest, au nord de
I'autoroute 40, est un ancien secteur industriel ou de plus en plus d'artistes se voient forcés
de déménager leurs ateliers en raison de la montée des loyers et de |a revente des immeubles
dans les quartiers centraux.

5. Notons que I'on a reproché a ce concept d'Oscar Lewis « d'analyser la pauvreté en termes
de culture, d'héritage culturel plutot qu'en termes d'adaptation a un environnement ». Ce que
Letellier n'avait pas trouvé convaincant comme critique, a I'époque.

Marie Letellier

On n’est pas des trous-de-cul
Gravures de Jean-Pierre Sauve

Préface de Jean-Philippe Warren

Postface et photos inédites de Marie Letellier
Montréal, Moult [Parti pris, 1971]
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