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Critique | Poésie

s‘autoriser

Nicholas Giguére

Avec des vers d'une amplitude rappelant celle du verset,
José Claer nous exhorte 3 tout mettre en ceuvre pour «dire oui 3 SO ».

Acteur incontournable de la scéne littéraire outaouaise, slameur,
Claer cumule, depuis le début de la décennie 2000, des romans,
des récits et des recueils de nouvelles et de poemes, qu'il publie
exclusivement a Vents d'Ouest et a I'Interligne, des maisons
etablies respectivement a Gatineau et Ottawa. Sa plus récente
offrande poétique le révele — du moins, @ moi qui ne le connaissais
presque pas — comme un versificateur de talent au verbe cru sans
étre vulgaire.

«Sexe anicroche »

Comment écrire le soi ? Comment s'écrire ? De telles questions, qui
m'intéressent au plus haut point — ne serait-ce que parce qu'elles
permettent, je crois, de mieux vivre — et qui sont au cceur de ma
demarche d'écriture personnelle, traversent Mordre jusquau sang
dans le rouge a lévres, recueil au titre fabuleux mettant en scéne
un sujet « seul avec [s]on corps de trans », exclu, nié, voire annihilé
parce que non conforme aux diktats de sexe et de genre. « [G]av[é]
des fantasmes de [s]on pére», rejeté par I'Eglise, «[o]u le cul se
vend pendant la messe », et par I'ensemble de la société frileuse
et conservatrice dans laquelle il évolue tant bien que mal, ce sujet,
fragile, vulnérable, & qui on refuse toute forme de reconnaissance,
est Ia proie des pires ignominies, de I'exploitation multiforme :
«Sans défense devant les hommes qui me défoncent mon enfance /
A coups de condoms percés ». Comment vivre, comment étre Soi
dans de telles conditions? Deux solutions extrémes s'imposent :
«la logigue du rasoir » et |a folie, puisque « [plersonne ne monte la
garde rue de I'asile ».

Heureusement, il y a |a poésie, et celle
de Claer dit avec force et acuité
«la nouvelle genése transsexuelle ».

Heureusement, il y a la poésie, et celle de Claer dit avec force et
acuité «la nouvelle genése transsexuelle »; le besoin visceral,
pour le sujet, d'étre plus qu'une «fille paratonnerre », un corps
«sans domicile fixe », un «gant retourné inside out», une faute
d'orthographe « qui [a] perdu [s]on "e" muet au jeu du changement
de genre ». L'écriture, riche en images saisissantes et surprenantes,
se distingue par sa luxuriance. M'ont particulierement plu les
meétaphores filées et les champs lexicaux, tous extrémement
signifiants. Ainsi, le symbole de I'ange est omniprésent: or, c'est
bien connu, les anges n'ont pas de sexe.. De méme, I'utilisation

du vocabulaire de la mer n'est pas fortuite : conques, concombres
de mer, hippocampes, oursins et autres coquillages pullulent.
Ces eléments stylistiques et formels tissent les trames du livre,
en font ressortir les différentes lignes de force, mettent en relief des
isotopies, dont celle de la transitude.

«Doigt de déshonneur »

Si la proposition de Claer, dans I'ensemble, suscite en moi la
plus vive admiration, elle n'a pas manqué, par moments, de me
faire sourciller. Ainsi, je me suis questionné quant & la pertinence
des poémes plus courts, nettement moins nombreux: ils me sont
davantage apparus comme des flashs inacheves, des ébauches
dans lesquelles I'auteur n'aurait pas suffisamment déplié ses idées,
ses theémes. Dans la méme veine, qu'apportent les proses ainsi que
les poémes en anglais a I'économie du recueil ? Dispensables, ces
épiphénomenes jurent avec I'ensemble.

Méme si la forme longue sied bien au style de Claer, certains
textes auraient merité d'étre resserrés et nettoyés de leurs scories:
ici, quelques redondances; la, une surabondance de pronoms
démonstratifs et relatifs (« Mais ce qui est vrai / C'est ce qui
dépasse de ce rien / De ce qu'on en fait»); ailleurs, des jeux de
mots faciles et quelgue peu puérils, dont « mille millions de bites
m'habillent », clin d'ceil un peu trop lourd et appuyé & Queneau.
D'aucuns seront certainement séduits par les multiples rimes,
allitérations, assonances et paronomases disséminées dans le
recueil. Pour ma part, je dois avouer que de tels artifices m'irritent :
iIs ne sont qu'esbroufe stylistique et s'interposent entre le texte et
le lecteur.

Cela dit, mes remarques, aussi mitigées soient-elles, ne remettent
aucunement en question la déemarche nécessaire de José Claer:
décrire la sexualité trans dans ses fulgurances, ses épiphanies, ses
moments de crise et de solitude, sa quotidienneté : « Cette course
a I'évidement de I'dme par le cul / Sans évidence de témoin a duré
une heure /0u jusqu'a la sonnerie du téléphone ». Personne ne peut
rester insensible a une telle parole nommant la solitude et la perte.

JOSE CLAER

. Jose Claer rouge a lévres
Mordre jusqu‘au sang
dans le rouge 3 lévres POESIE

Ottawa, I'Interligne
2019,96 p,1695$
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Faut-il mourir?

Sébastien Dulude

Deux reeditions recentes posent la question suivante : jusqu'a quelles limites
de I'expérience de Ia vie il faut se rendre pour alimenter de bons poemes ?

Voici une histoire trop oubliée. Un jour, la blonde d'un poéte mourut,
piquée par un serpent. Elle se retrouva en enfer (on ne sait pas
pourquoi, mais c'est ¢a qui arrive quand tu te tiens avec des
serpents). Son chum, dans tous ses états, se dirigea vers I'enfer
pour la ramener parmi les vivants.

Mourir m‘arrive apparait aujourd’hui
comme un texte sans faille,

une ceuvre ni jeune ni vieille,

d’'une beauté a jamais désarmante.

Rendu au Bar des flammes, le poéte discuta avec le boss.
« Ecoute, faut que tu me laisses ramener ma blonde, plaida-
t-il, c'est trop dur quand 'est pas Ia.» Le tenancier lui répondit:
« 0K, ramene-la, mais toi, je ne veux plus te voir ici. Va-t'en et ne te
retourne pas. Tu m'as assez volé de verres. »

Il faut dire qu'il en avait passe des soirées au Bar des flammes,
le poéte. Il y avait son tabouret attitré, sur lequel il s'assoyait des
nuits durant pour ingurgiter toute la connaissance du monde et
la coucher sur papier. Mais, se demanda-t-il, avait-il jamais pu
ramener de I'empire des morts ne serait-ce qu'un tison des braises
du feu de I'extase ? Des cendres, que des cendres en poches
lorsqu'il retournait a la lumiere. Des cendres et des poemes.
Et une sacrée envie de dormir.

On connait la suite: le poete partit avec sa blonde mais, pas-
sant le seuil du chaleureux estaminet, il ne put s'empécher
de se retourner pour demander un dernier shooter de téquila.
Le patron, qui n'entendait pas a rire, révoqua le pacte sur-le-champ.
Le poete perdit et sa blonde et son tabouret.

J‘ai laissé au Diable tes yeux en pourboire’

S'il est un poete qui symbolise la quéte orphique, le been to hell
and back; s'il est un poete dont le nom circule dans les milieux
gouvernes par le 666, c'est Fernand Durepos. Dés ses premieres
ceuvres des années 1990 (notamment une triade de recueils parus
aux Ecrits des Forges), il a incamé une figure de poéte-rockeur
sombre, démesuré ou piteux, toujours trés deélicat, amoureux ou
peiné. Difficile de ne pas s'amouracher d'un pareil bad boy.

C'est toutefois apres une pause de publication de six ans, en
2004, que la parution de Mourir marrive a pleinement mis en
lumiére I'écriture de Durepos, parvenue a maturité et a une
netteté inédite. Premier pan d'une trilogie qui s'est complétée
en 2006 et en 2008 sous la direction du regretté Robbert Fortin,
Mourir marrive apparait aujourd'hui comme un texte sans faille,
une ceuvre ni jeune ni vieille, d'une beauté a jamais désarmante.
Sur le plan formel, la trilogie se reconnait par la présence de titres
silongs qu'ils sont parfois disposés en vers au-dessus des poemes,
sorte de conscience qui surplombe une chambre intime ou
ressuscite I'amour.

Durepos y explore le retour au calme d'un homme aupres de
la femme aimeée, aprés qu'il a vécu ce que 'on soupgonne étre
des exces d'une intensité vertigineuse. Nul doute, en effet,
que «[l]e don de magasiner dans l'univers /et d'y emplir de pleins
paniers d'astéroides / n'est pas a la portée de n'importe qui».

Le poete revient a I'amour d'on ne sait trop ou et pour le moins
battu, ce qui n'est pas sans me rappeler Marina Vlady, qui raconte,
dans la biographie de son mari, I'état dans lequel était un jour
rentré Viadimir Vyssotski aprés I'un de ses innombrables zapoi,
une dérape alcoolique a la russe: «elle m'ouvre / reste derriére la
porte entrebaillée / de tout ce qu'elle tait/et attend // téte basse /
je lui offre / mes yeux rouges // un myocarde y éclate/en guise de
fleurs ».

L'arrivée presque mironienne de Durepos a ce qui peut recommencer
donne lieu a une fusion immédiate, pathétique (au sens fort du terme):

toi
tu pleurais des cordes

moi

je mallongeais sous toi

et restais nu dehors a te porter
comme un chandail de jeunesse
encore capable de tenir

chaud

Il retrouvera aupres de la femme aimée et aimante des bribes
d'extase, fugaces moments d'abandon complet qui semblent
rivaliser d'intensité avec toutes les transgressions imaginables.
Ce faisant, le poete adresse autant de clins d'eeil furtifs
— et interdits, rappelons-le — en direction de I'enfer, dont il
mesure le souvenir encore bralant & I'aune de I'abandon amoureux.
Pris de «la fievre de presque tuer», Orphée y est ici triomphant,
maitre des deux rives du Styx, mais sa victoire ne se savoure
qu'en silence, car c'est dans ce dernier seulement qu'il entrevoit
I'amplitude des mondes qu'il a parcourus, la profondeur des limites
enfoncees. Ultimement, la fusion charnelle apaise au point ou les
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amoureux disparaissent I'un dans I'autre, en un Eden confidentiel
d'ou fleurissent les plus magnifiques passages du recueil :
«disparaitre / ne laissant pour souvenirs/que tiges de blé a la
renverse /1a ou il y avait nos jambes / fraichement coupées ».

Quinze ans aprés sa publication originale, la réedition de Mourir
m'arrive a I'Ecrou fait honneur au style dépouillé, incisif de Durepos,
et a son refus de l'artifice, du clinquant, de la facilité. Le murmure
de ses textes s'y entend admirablement.

Celles qu’on laisse derriére

Tous-tes les poetes ne reviennent pas vivant-es de leurs poémes.
«\lous avez détruit la beauté du monde », a proféré Huguette Gaulin
avant de s'immoler par le feu a vingt-sept ans et de marquer
I'actualité de juin 1972 d'un fait divers extrémement inusité.
Une telle fin de vie aura également marqué de maniere indélébile
I'ceuvre de I'éternellement jeune poeéte, car on sait combien
toute ceuvre littéraire interrompue par un déces prématuré est
susceptible de se voir mythifier — et que cette construction a
posteriori confére au texte un tragique lui-méme susceptible de
créer une distorsion quasi inaltérable dans la réception de I'ceuvre.

D'abord paru aux éditions du Jour en 1972, puis en 1983 aux
Herbes rouges, Lecture en vélocipéde a été réédite en 2006 dans
la collection «Enthousiasme », dédiée aux rétrospectives. Epuisé
depuis, le recueil prend cette année sa forme définitive sous une
chatoyante couverture orange (une création du bédeéiste Vincent
Giard) et jouit d'une disponibilité nouvelle, qui se conjugue
notamment aux rééditions récentes des ceuvres de Josee Yvon
et d'Héléne Monette, décédées elles aussi prematurement.
Mais sur la liste des écrivaines tragiquement disparues dans les
derniéres décennies, comptons également Marie Uguay, Geneviéve
Desrosiers, Nelly Arcan et Vickie Gendreau, entre autres, dont les
livres sont presque invariablement discutés en regard de la mort
de leur autrice — une perspective d'analyse regrettablement réduite.

Par conséquent, la question se pose: lirait-on aujourd'hui Lecture
en vélocipéde avec la méme soif de sens si son autrice était
toujours vivante ? Pour y répondre, on doit non seulement disjoindre
I'ceuvre de Gaulin du spectaculaire suicide de la poete, mais aussi
du déces des autrices mentionnées ci-dessus, puisqu'une mort
hative n'est certainement pas un dénominateur commun pertinent
pour les regrouper.

Démystifier Eurydice

S'il faut faire dialoguer Lecture en vélocipéde avec d'autres ceuvres,
c'est d'abord aupres de celles des formalistes de la méme époque.
Et 4 ce titre, un triste constat s'impose : tandis que I'on s'intéresse
encore au travail de Roger Des Roches, André Roy, Francois
Charron, Claude Beausoleil et d'autres poetes toujours actifs de
cette génération, on ne parle que trés peu du travail des femmes de
la premiére moitie des années 1970, a I'exception de Nicole Brossard
(que Gaulin cite). Pour exhumer convenablement I'ensemble des
ceuvres qui ont nourri le courant formaliste de cette époque,
il resterait a redécouvrir le travail d'autrices telles Carole Massé,
Marie-Francine Hébert, Madeleine Gagnon et Yolande Villemaire.

Plus encore, il faudrait, pour circonstancier pleinement Gaulin,
replonger dans les ceuvres de Thérése Renaud, Michele Drouin,
Micheline Sainte-Marie et Suzanne Meloche, pionniéres du surréalisme
québécois, dont les recueils ont éteé réedités non pas une, mais deux

fois aux Herbes rouges. Or, qui connait seulement le nom de ces
autrices aujourd'hui? (Oui, Renaud a signé Refus global.)

Dans son intelligente préface de 2008, reproduite dans I'édition de
2020, Normand de Bellefeuille situe Lecture en vélocipéde entre
une influence surréaliste et le formalisme textuel du «signifiant
vorace » . «tirez au hasard de la masse/mais tout vous va
MESDAMES tout ». Il invite également les lecteurs-rices & explorer
I'isotopie de la maternité, la dimension autoréflexive du texte,
la politisation du corps et autres pistes heureuses.

Quant & moi, j'ajouterais, tentant de me délester des cendres de
I'immolation d'Huguette Gaulin comme j'aurais tenté de mediter,
que ma relecture de Lecture, en 2020, m'a fait entendre plus
précisément la voix de la poéte. (Cette attente de son texte,
dont parlait de Bellefeuille.) A travers la verve, I'emportement et
le vocabulaire de Gaulin, j'entends des similitudes avec des voix
contemporaines, comme celles d'Annie Lafleur, de Marie-Eve Comtois, de
Clémence Dumas-Coté ou de Keith Kouna (pourquoi pas), dans ces vers:

monte I'étrange écueil

je crains d'or mais buccal

ces poissons circulent

retourneront quatre cycles en herbe vitale

La petite musique de Gaulin est tout en voyelles, en petits sons
deélicatement calibrés, et c'est beaucoup moins lourd qu'on ne
le penserait. Je me suis dit que j'aurais aimé la voir sur scene,
en 1972 ou maintenant.

C'est une lecture essentielle 8 maints égards, mais ce n'est pas
la seule. Sa (re)découverte devrait permettre aux lecteurs-rices
de revisiter le travail d'autres autrices laissées derriére, Eurydice
consumees, tandis qu'Orphée rentre & la maison avec Ses poémes,
sauf.

1. Titre d'un recueil de Fernand Durepos paru en 1998 dans la collection « Poétes de brousse »
des Intouchables.

FERNAND DUREPOS

PAS QA SAS e
Fernand Durepos
Mourir m‘arrive
Montréal, I'Ecrou
2019,80p,10$

PARKQASAS

Huguette Gaulin
Lecture en vélocipéde
Montréal, Les Herbes rouges
2020,184p,1995$
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Universelle melancolie

Rachel Leclerc

Souvent parti a I'aventure dans les ceuvres d'autres artistes,
Claude Beausoleil explore ici les liens unissant la poesie et le blues.

C'est un livre chargé d'atmosphéres, comme le sont souvent les
recueils de Beausoleil. Rien que le titre, En un grand souffle noir,
exprime toute la mélancolie émanant du blues, cet « horizon sonore
a la tombeée du soir». Protéiforme, I'ceuvre rassemble des poemes
écrits entre 2013 et 2019. Malgré ses allures de fourre-tout, elle est
unifiée par le blues comme instrument de « tension vers l'autre ».

Pour le poéte, le blues
est I'ame de la musique, et il inspire
la solidarité autant que I'amitieé.

Le «souffle noir» du titre de Beausoleil, c'est «celui de la vie
qui transforme Ia page des jours et des nuits». Pour le poéte,
le blues est I'ame de la musique, et il inspire la solidarité autant
que l'amitié. Les liens tisses avec les créateurs ne sont ni inutiles
ni déplacés: on trouve méme un « Mississippi Blues », inspiré par
Louis Fréchette, et on y croit. Un autre écrivain largement évoque
dans ce livre est Jack Kerouac, fasciné lui aussi par la musique
américaine. Ainsi: «Ravel & Jack / ce soir de pluie / donnent a
réver / aux angoisses enfouies / d'un tourment fou ».

De I'enfance a I'amitié

Ayant pour titre « En noir et blanc — souvenirs de Saint-Henri»,
un poéme évoque l'enfance que le poéte a passée dans ce
quartier populaire de Montréal. Il I'a écrit apres avoir regardé
A Saint-Henri, le 5 septembre 1962, d'Hubert Aquin, un film de
I'ONF dont j'ignorais I'existence et que j'ai trouvé sur internet.
Des décennies plus tard, le poéte tisse un lien avec les premiers
lieux de sa vie, qui ont peut-étre distillé en lui le goGt du blues:
«Dans ce quartier de mon enfance, le Blues rodait comme un
ange noir entre les bars, les tavernes et les gares ferroviaires. »
On comprend qu'un tel espace de vie, entre gares et tavernes,
ait pu faire germer dans I'esprit du poéte une structure poétique
s'apparentant a ce style musical.

La poésie de Beausoleil donne parfois I'impression qu'un grand
souffle de liberté est passé sur sa table d'écriture : cela se traduit
par une fluidité dans le texte, mais aussi une sorte de laisser-aller
dont on ignare s'il est étudié ou accidentel. A titre d'exemple,
la derniére partie du livre rassemble quelques poémes portant des

titres comme « Bessie Smith », « Fats Domino » ou « Nina Simone ».
Ce sont des textes de trois ou quatre vers dont les mots, disposés
en petits escaliers — une tendance populaire chez les poétes
formalistes —, occupent une grande partie de la page.

A la va-vite

Malgré les touchants hommages que contient le recueil et
les nombreuses dédicaces aux amis ecrivains, aux créateurs
rencontrés en voyage au fil des ans, £n un grand souffle noir donne
souvent I'impression d'avoir été écrit a la hate. Il s'en dégage un
cOté brouillon que I'éditeur aurait pu corriger en élaguant et en
resserrant le tout. Bien sdr, on sait que Beausoleil se situe tres
loin du ciselage d'orfévre. Peut-étre est-ce la forme relachée de
certaines pages, le sujet lui-méme qui favorise ce relachement,
mais on croirait que le poete, sous le coup d'une subite inspiration,
a écrit une partie de ses textes a toute vapeur, debout a un
comptoir, griffonnant, avant de sortir, quelques vers qui ne seront
pas retouchés: « Mexico en échos chuinte bouleversée / New York
Soho drinks straight a flot / le Blues contrasté envers d'une sonate
/la musique & ses ombres / en guestion s'entrelacent / vibrations
failles & délicatesses /sortie / exit out ».

Pourtant, Beausoleil se montre tout a fait apte a comprendre
et & nous expliquer l'essence et la portée du blues. Il saisit a
merveille les origines, la vocation de ce style musical ainsi que
son intemporelle beauté. Le texte justificatif qu'on trouve a la fin
du livre, « Fascinations », illustre bien ce fait : toute la sensibilité du
poete ainsi que sa capacité a recevoir et a transmettre I'energie des
autres se confirment dans sa poeésie. L'un des derniers poemes,
intitulé « Blues sans retour » et inspiré par Leonard Cohen, plonge
le lecteur dans le nihilisme: « Noir le jour / Noire la vie / Noire la
nuit /sans espoir /sans fin /sans illusion / sans visage ». Ainsi nous
est dévoilée la partie la plus obscure de la conscience du poéte.
Le lecteur déplorera cependant que I'ensemble du livre ne reflete
pas toujours une précieuse attention aux mots.

CLAUDE
BEAUSOLEIL

v

Claude Beausoleil

En un grand souffle noir
Trois-Rivieres, Ecrits des Forges
2019,146 p, 17$
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Savoir vivre

Rachel Leclerc

Lauréate du prix Emile-Nelligan pour son premier recueil, Des fois que je tombe, paru en 2005,
Renée Gagnaon publie un touchant hommage 3 sa grand-mere,
un livre sur «ce qui s'evide dans l'esprit et le souvenir».

Laurette est née en 1916, elle a mis de nombreux enfants au monde,
des enfants qu'elle a élevés pour en faire «des hommes et des
femmes / généreuy, attentifs, responsables, heureux ». Une telle
entreprise occupe toute une vie et vaut bien une plaguette signee
par sa petite-fille. Emparée, c'est le trés beau titre choisi par
Gagnon pour son recueil, qu'elle dédie aussi a son pere, le «grand
échalas » qui a couvert d'amour sa propre famille.

est hantée par son fils Robert, mort frappé par une voiture.
Les poemes mettent en évidence cette obsession pour le gargon
perdu, celui que Laurette interpelle sans oser le nommer :
«une toute petite couche toute petite de peau sur ton nom».
On ne sait si la disparition de Robert explique le trouble qui a
gagné la femme, bientot aux prises avec des intervenants contre
lesquels elle ne cesse de se rebiffer: «on me tient les bras [..]
0N me couche sur une civiere on m'attache personne répond quand
je crie de m'enlever tout ¢a [..] j'avais des choses & faire / ou sont
mes filles ? /oU m'emmenez-vous ? »

L'écriture de Gagnon est habile & faire comprendre le morcellement

La poéte a plongé au cceur de la langue
pour tenter d‘imaginer ce qui se passe
dans la téte de cette aieule qui refuse
de se coucher, de donner son bras aux

qui se produit dans la téte de sa grand-mere, figure familiale
tutélaire et cependant fragile. La poésie, avec ses vers libres et
Syncopés, est peut-étre le genre littéraire qui traduit le mieux
ce genre de maladie: « Rappelle-moi tout a I'neure / qui je suis
/ rappelle-moi». La femme a oublié les regles de son cher jeu de

infirmiers, de prendre son médicament.

Une écriture campée

Laurette, a partir d'une époque qui n'est pas précisée, s'acharne
a retenir tout ce qui fuit hors d'elle: « Tout part / je préférerais ne
pas en parler /j'aurais voulu m'en emparer ». A cause du « trouble
cognitif » minant sa lucidité, c'est finalement elle qui est possédeée,
déboussolée, emparée. Certains jours, la vie quotidienne se
déroule comme un réve éveillé : condensation d'objets hétéroclites,
succession sans logique de souvenirs et de guestionnements.
Les images apparaissent puis disparaissent, tout se bouscule
et se méle dans la téte de Laurette. Par-dessus tout, les mots
refusent de s'organiser en phrases syntaxiquement et lexicalement
compréhensibles : «Je corde a danser tombe ». Le premier texte qui
succede au prologue est écrit dans une prose ou tout se précipite ;
un poeme dont la ponctuation, volontairement déficiente, illustre
bien le quotidien presse d'une femme-orchestre qui doit assurer
la gestion de toute une maisonnée, avec les taches minuscules
qui s'ajoutent aux vrais défis du jour. A cette époque de la femme
active, entre les murs d'un foyer grouillant de petits et de grands
enfants, se profile déja une autre tranche de vie : celle d'une femme
vulnérable qu'on jugera bon de contenir et de soigner de force.

Survivre a son enfant
Renée Gagnon a voulu témoigner de I'amour qui a baigné la vie de

sa grand-mere: «je vois tout le paysage /et je vois ta bouche /
mord amorce prononce / mon nom ». Malheureusement, la femme

canasta, car son esprit va d'un sujet a l'autre et n‘arrive plus a
se concentrer. Elle reste tout de méme consciente de I'état dans
lequel se trouvent ses neurones: « J'égare mes clés mes photos /
la couleur plonge / le nom des choses / des corps / déborde ».
Un peu plus loin, c'est le langage méme qui est altéré: « j'égare
tout /me noir». La poéte a plongeé au ceeur de la langue pour tenter
d'imaginer ce qui se passe dans la téte de cette aieule qui refuse
de se coucher, de donner son bras aux infirmiers, de prendre son
médicament. On a du mal a imaginer la douleur que peut causer
chez un individu une telle dégénérescence, et Gagnon nous le
montre avec des vers tantot sages, tantot desarticulés. Laurette,
elle, entrevoit I'avenir avec crainte et fureur: « demain me détache /
demain ma colére aura mes yeux /aura ma voix / demain j'ai peur /
complétement ».

Tout en délicatesse et en générosité, ce petit livre, le troisieme
de Renée Gagnon, témoigne & la fois de la grande force et de la
vulnérabilité des étres. Mettre au monde treize enfants puis, au
moment de se reposer un peu, regarder s'éteindre les cellules de
son cerveau : voila le drame d'une vie, voila sa terrible injustice.

RENEE
GAGNON

EMPAREE
PAGKOAS
Renéee Gagnon
Emparée
.

Mantréal, Le Quartanier
2019,12p, 1795 $
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Anne Hebert n'etait pas Chuck Norris

Samuel Mercier

Avec Anne Hebert, vivre pour écrire, Marie-Andree Lamontagne signe
une des meilleures biographies littéraires des dernieres années.

D'Anne Hébert, nous ne savions pas grand-chose. Rumeurs sur les
relations avec son cousin Saint-Denys Garneau, portrait exagéré
des conditions de sa famille bourgeoise, élucubrations sur sa vie
amoureuse.. Il faut dire que la discrete autrice de Kamouraska
avait soigneusement couvert sa vie privee d'un voile de mystere.
Les amateurs de littérature, qui sont bien connus pour étre des
écornifleurs de la pire espéce, avaient alors laissé aller leur
imagination, au détriment de la vérité, dont ils font en général i
peu de cas.

Le travail patient de Marie-Andrée Lamontagne a permis de lever
une partie du voile et nous montre une Anne Hébert a la fois moins
romantique et plus humaine que celle des mythes. L'expérience
avait déja été tentée a I'ONF par Jacques Godbout qui, avec Anne
Hébert, 1916-2000, nous donnait un film parfois génant, dans lequel
I'auteur de Salut Galarneau! semblait traiter le sujet avec une
pointe de condescendance, tout en ne laissant presque aucune
place a celles qui avaient fréquenté I'écrivaine.

Lieutenant Lamontagne, brigade criminelle

Ne le dites pas trop fort, mais les dernieres biographies d'auteurs
rédigées par d'éminents chercheurs avaient le défaut d'avoir
codté une fortune en fonds publics et de se présenter comme
des ouvrages certes bien fouillés, mais un peu sages dans leur
exécution. On dit souvent que I'histoire, d'aprés son étymologie
grecque, est une enqueéte. Cette enquéte, Lamontagne la méne de
main de maitre. Non seulement laisse-t-elle ses sources parler,
mais ses gquestionnements creent un véritable suspense a Ia
lecture de son Anne Hébert.

Fille de Maurice Hébert, critique littéraire & ses heures, Anne
Hebert vit une enfance surprotégée dans la Haute-Ville de Québec.
Sa vingtaine est marquée par une tuberculose qui la cloue au
lit plusieurs années, mais cette maladie s'avérera une erreur de
diagnostic. De cette jeunesse un peu perdue émerge une femme
proche de sa famille, pas trés prompte aux exces, et qui finira par
migrer — de bourse d'écriture en bourse d'écriture — vers Paris,
ou elle méne une existence discréte. Qubliez tout de suite la
romance avec Saint-Denys Garneau: la cousine l'aura somme
toute peu cotoyé lors de ses étés passes a Sainte-Catherine.
Oubliez aussi la grande famille bourgeoise : les Hébert ne sont pas
aussi riches que la mythologie littéraire le raconte.

Lamontagne nous apprend l'importance des amies d'Anne Hébert,
qui avaient été plutot évacuées du documentaire de Godbout:
les écrivaines Monique Bosco et, moins souvent, Mavis Gallant,
I'artiste Suzanne Rivard-Lemaoyne de méme que Jeanne Lapointe,
pionniéere de l'université québécoise. On découvre aussi sa relation
avec Roger Mame, grand seducteur et entrepreneur déchu, qui
durera plusieurs décennies.

«Une sorte de vieille dame aux chats »

Par moments, il est possible de lire I'emballement de la biographe
quand elle se lance dans les explications des romans. Ces €élans
sont contrebalancés par un regard trés lucide sur la discréte
Anne Hébert, «une sorte de vieille dame aux chats », avance
Lamontagne. En effet, 'autrice des Enfants du Sabbat n'était pas
exactement une Chuck Norris. C'était plutot une femme d'habitudes
qui descendait toujours au méme hotel, & Montréal ou a Menton,
peu encline aux passions politigues — elle ne s'est guére
préoccupée de mai 1968 ou d'octobre 1970 —, fidéle en amitié
comme en amour..

La capacité de Lamontagne a percer en partie le secret bien
gardé d'une vie privée protégée par I'entourage de I'écrivaine
est remarquable, mais réussir a rendre fascinante une existence
surtout passee dans la solitude de I'écriture I'est encore plus.
Ces tensions, toutes en subtilité dans la biographie d'Anne Hébert,
en font un ouvrage qui laisse une grande place a l'ceuvre, que
I'écrivaine voulait séparée de son existence.

Dans une entrevue de 1993 rapportée par sa biographe, Anne Heébert
racontait avec une naiveté triste : « Aprés la mort, ceux qui ont des
enfants vivent a travers leurs enfants; ceux qui ont des ceuvres
vivent un temps a travers leurs ceuvres; les autres deviennent des
pissenlits, des fleurs, des violettes.» Au moins aura-t-elle laisse
cette ceuvre, aujourd'hui incontournable. Il'y a quelque chose
de mélancolique a lire le récit d'une vie consacrée a l'écriture.
On se prend & se demander « A quoi bon ?», mais les biographies
sont toujours un peu déprimantes vers la fin.

L 4

Dans le numéro précédent, j'ai fusionné par erreur la biographie
de Richard Baillargeon, auteur de Du bon usage des palmarés
(Varia, 2019), animateur radio et éditeur des revues Ye-Yé et Rendez-
Vous, et celle de Richard Baillargeon, artiste visuel et professeur
a I'Ecole d'art de I'Université Laval. Je tiens & rectifier le tir et 4
présenter mes excuses aux deux Richard Baillargeon.

T

ANNE HEBERT,
VIVRE POUR ECRIRE

Yoo vede

Marie-Andrée Lamontagne
Anne Hébert, vivre pour écrire
Mantréal, Boreal

2019,504p, 39958
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conserver quoi, au juste ?

Samuel Mercier

La parution de Mélancolies identitaires, de Mark Fortier, 3 deja soulevé I'ire des commentateurs
conservateurs, mais cet essai présente une brillante réflexion sur les relations entre sociéte et
territoire qui depasse largement |3 critique de |3 pensee du tribun Mathieu Bock-Coté.

Jadis, on disait que le soleil ne se couchait jamais sur I'Empire
britannique. Aujourd'hui, peu importe ou I'on va, il est a peu pres
impossible d'éviter Mathieu Bock-Coté. Heureusement, I'épogue
ou l'on risquait de tomber dessus le matin a Radio-Canada est
revolue, mais l'omniprésence de notre soleil conservateur n'en
est pas moins demeurée intacte: radios, journaux, revues, télg,
internet, France, Québec.. Pas moyen d'échapper a la course
éternelle et volubile du joyau de la couronne intellectuelle de
Québecor Média.

C'était donc un projet un peu débile que celui de Mark
Fortier: lire tout ce qu'écrirait Bock-Coté en une année et
consigner ses réflexions dans une sorte de carnet de lecture.
Des I'introduction, le projet est évoqué simplement :
«La méthode que j'ai adoptée pour écrire ce livre s'inspire de
celle de Morgan Spurlock dans Super Size Me. » Rien ne pourrait
étre moins vrai. Alors que Spurlock se mettait en scéne et
montrait les effets de I'absorption de quantités monstrueuses
de graisse et de sucre, Fortier s'éloigne ouvertement des
propos de Bock-Coté pour livrer une legon de sociologie qui
n'a rien a envier aux meilleurs moments de la Conspiration
dépressionniste.

Faites Frire Fortier!

C'est d'ailleurs ce qu'ont totalement raté la plupart des critiques
conservateurs qui sont accourus a la défense de leur chouchou
au moment de la sortie du livre cet automne. Grosso modo,
ils reprochaient a Fortier de ne pas parler de Bock-Coté,
mais de faire un stunt publicitaire sur le dos de sa noto-
rieté. Dans la tres joviale Action nationale (une revue qui
préférerait sans doute qu'on oublie son glorieux passe, mais
dont on constate a chaque livraison le pénible présent),
Rémi Villemure dénonce avec véhémence la manie de Fortier de
ne pas argumenter avec Bock-Coté et de réfléchir autrement.
« Les sentiments ont leur place au bistrot », écrit-il.

De son coté, ce farceur de Christian Rioux en profite pour
attaquer toute la gauche, qui n'aurait pas compris les dangers du
multiculturalisme. Il'y a aussi Jacques Lanctot, cet ex-felquiste qui
aurait décidement du prolonger ses vacances a Cuba, pour qui
les editions Lux sont « bien souvent |a salle éditoriale de Québec
solidaire ».

Et, finalement, notre premier bourdon, Mathieu Bock-Coté lui-méme,
s'est jeté sur le micro de Fred Savard pour dénoncer le fait qu'on
I'ait traité de «cachalot» et de «Schtroumpf & lunettes », ce qui
n'est pas exactement vrai, mais qui — avouons-le — nous fait quand
méme tous rire un peu.

Une lecon de sociologie

Evidemment, s'en prendre 4 la béte médiatique qu'est Bock-Coté,
c'était un peu tirer le caribou par la queue. Il fallait bien s'attendre a
quelques ruades. Cependant, elles n'ont pas, a mon sens, touché a
la these principale de Fortier, a savoir que le probleme fondamental
de la pensée du polemiste est de pratiquer « une sociologie sans
société ». Il 'accuse, en somme, de parler au nom du peuple, mais
de le poser comme un objet abstrait, sans jamais s'intéresser aux
pratiques réelles qui font sa substance.

C'est justement |a ou I'essai entre dans ses moments de
fulgurance: quand la question de I'identité est posée a la fois
dans son caractére personnel et social. Les passages sur le
voile, le hockey ou le centre commercial sont des moments
forts de Mélancolies identitaires : ils dévoilent une réflexion
poussee Ia ou la pensee conservatrice achoppe. Alors que
ses contempteurs (il y a peu de contemptrices) revendiquent
haut et fort un «nous» qui existerait pour étre défendu, Fortier
s'interroge sur ce qui fait cette appartenance collective, sur ses
limites, ses apories, ses failles.

«MBC habite un pays sans vallées ni rivieres, sans monts ni
villages, sans boulevard Taschereau ni route 132; un pays sans
poudrerie ni froidure, sans arbres ni moustiques, sans commerce
ni argent, sans poétes ni ouvriers, et, assis au milieu de ce
désert, angoissé par des mirages, il s'inquiete de disparaitre »,
écrit Fortier. A la maniere d'un Jacques Ferron, I'essayiste défend
un pays incertain, qui n'existe pas autrement que dans les gens
qui I'nabitent, dans son territoire, dans les recits et les relations
qui s'y tissent. Si les conservateurs de tout acabit peuvent rire
de ces sensibleries, c'est bien parce qu'ils n'ont jamais eu
I'intention de conserver quoi gue ce soit, si ce n'est leur propre
vacherie.

PARKOAGAS

Mark Fortier

Mélancolies identitaires.
Une année 3 lire
Mathieu Bock-Cété
Mantréal, Lux

2019, 176 p, 1995 $
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Paroles obliques

Marie-Héléne Constant

Courageux essai defrichant le territoire de |a parole, Proces verbal invite 3 I'ecoute
des verbes contestataires, I3 ou se fissurent Ia voix et le corps. Resolument féministe
Valérie Lefebvre-Faucher réfléchit aux intrications entre littérature et justice.

Le proces verbal n'accepte pas le trait d'union de l'autorité
juridigue : il est mouvement et processus, acte de faire « aussi
proces par les mots». C'est ainsi, sur le terrain de la littérature,
que Lefebvre-Faucher entend ramener le combat, en parallele du
droit et de ses violences institutionnelles. A la lectrice, au lecteur,
I'invitation est lancée: «Vous avez été désigne-e-s pour entendre
ce proces que je me fais parce qu'un sujet délicat comme la parole
ne peut étre évalué justement que par une lecture critique, une
lecture littéraire.» Par la mise en scéne d'un dispositif empruntant
a la grammaire de la cour (jury, défenderesse, preuve, etc.),
I'autrice tisse finement une pensée en dialogue dans laquelle elle
explore, de fagon sensible et brillante, un ensemble « [d']histoires
de paroles empécheées ». Dans l'ombre — ou peut-étre est-ce plutot
dans la lumiere — de l'affaire Noir Canada s'écrit ainsi cet essai
éloguent interrogeant la responsabilité de I'écriture, de la lecture et
de 'édition. Jusqu'ou la censure et l'autocensure ratissent-elles ?
Quelles responsabilités prendre et rejeter dans le manége de la
prise de position ? Plus largement, c'est de la parole qu'il question :
celle que I'on refuse ou que I'on donne, celle qu'on décide d'investir
ou de taire. Chez Lefebvre-Faucher, il y a de la dissidence et des
mots qui claquent.

Reposer

En guerriere a la fois forte et fragile, I'autrice décrit les
événements et les réflexions qui forgent ses pratiques d'écrivaine
et d'éditrice, de citoyenne, aussi. De la greve de 2012 aux
controverses récentes ayant touché une publication collective
aux éditions du Remue-Ménage, ou elle était alors éditrice,
un ensemble d'expériences marquent ce plaidoyer en faveur du
soupgon et de I'ambiguité :

D'un certain doute bien mdri: je me méfie de la publication
contemporaine. Mais regardez-moi essayer encore de vous
parler de liberté littéraire. En sachant pertinemment qu'il y a un
précipice dessous. Comme i je ne pouvais rien offrir de mieux
que ma peur. Penser & la liberté d'expression, c'est prendre
conscience de l'interdit, méme du mal, et décider de s'en
approcher ou pas. C'est en travaillant sa liberté, en en portant le
poids, en choisissant chacun de nos dangers, de nos coups et
de nos amours que nous entrons dans le littéraire.

On sent bien que cette peur irrigue autant qu'elle empéche.
Il'y a certainement quelque chose de la réparation dans le
geste de faire sien un langage appartenant au proces, au droit,
aux preuves et aux plaidoiries. La guerriére remet dans son aréne
— celle de Ia littérature — une expérience fondatrice de sa parole
publique qui, paradoxalement, I'abime et lui échappe par sa
rigidité. Dans le théatre de I'essai littéraire, le sujet s'élabore
mieux : on I'entend.

Soigner

Procés verbal releve de la communauté en ce qu'il fait advenir
d'autres voix et personnes par le truchement de la littérature.
La forme joueuse laisse place a des extraits d'« interrogatoires sans
défense » et de citations de différent-e-s auteur-e-s convoqué.e.s
par l'autrice. « Nous ne dénongons personne, ici; je voulais que nos
témoignages nous reposent », ajoute-t-elle.

Si I'éditrice se dit dangereuse et espere de téméraires et
puissantes écrivaines, son role tient également du soin. Du coteé
de la signataire, cette fois-ci, Lefebvre-Faucher investit cette
position instable et pourtant cohérente parce que sensible:
«Mon engagement littéraire se tient en équilibre entre deux poles,
celui de la liberté et celui des liens humains.» Lucide, elle se
demande:

Mais suis-je moi-méme censeure ? Je modifie des paroles, je
les redirige. C'est ce que je fais comme éditrice, aussi comme
militante. Mais mon travail n‘a rien a voir avec la punition ou
l'interdit. C'est un travail de choix, de soin, une sorte d'horticulture.

Cette vision botanique des choses me touche autant qu'elle me
rappelle ce que je lis, en paralléle, dans le dernier trés beau livre
de Nicolas Lévesque, Phora (2019). Pour lui comme pour moi, I'essai
littéraire est un « espace de sensibilité, et rien d'autre. [..] C'est une
serre, humide et chaude, ou poussent librement les plantes ».

Mais la culture de Ia terre n'est pas toujours tranquille:
c'est un travail de coupes et de deracinements, une habitation
pas toujours simple des espaces. Il faut entendre toute la colére
et les douleurs dans la prose de Lefebvre-Faucher, la sienne et
celle de ces femmes aux «silences historiques » dont parle Marie
Uguay. L'essai est ici le « négatif du silence»: il est ce processus
souvent douloureux par lequel adviennent d'obliques paroles pour
faire avancer les choses. «Ecrire, c'est accepter de ne plus étre
gentilles. Accepter, méme, de parler & travers nos chapeaux.»
Ecoutons la colére de I'essayiste.

oo de
Valérie Lefebvre-Faucher
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AU cceur de notre histoire

Evelyne Ferron

Prenez des historiens, des sociologues, des juristes et un conteur. Demandez-leur de vous raconter
leur vision d'un évenement marquant de I'histoire québéecoise. Mélangez le tout et obtenez
un ouvrage héteraogene qui fait vayager le lecteur-trice au cceur de I'histoire du Quebec.

De la fondation de Québec a la Grande Paix de Montreal,
en passant par I'émeute contre la conscription et I'adoption du droit
de vote des femmes, Dix journées qui ont fait le Québec présente
une grande variété de sujets et de traitements. Pierre Graveline,
directeur géneéral de la Fondation Lionel-Groulx, a supervise la
publication du collectif, paru pour la premiere fois en 2013 a VLB. Il
resume en ces termes les choix des thématiques : « C'est I'histoire
de femmes et d'hommes courageux qui, depuis la Conquéte, n'ont
jamais cesseé de lutter pour leur langue, leur culture, leur liberté. »

Les regards d’historiens et d’historiennes

Simple et limpide, l'ouvrage organise les événements marquants
de I'histoire du Québec selon une perspective chronologique.
La premiere journée relatée est la fondation de Québec. Conteur
hors pair qui a fasciné téléspectateurs et lecteurs par le passe,
Jacques Lacoursiere signe un chapitre dense sur le contexte de la
fondation de la ville par Champlain, sans négliger les autres acteurs
impliqués dans cet événement. Pensons ici au chef montagnais
Anadabijou, qui favorise, grace a un pacte d'amitié, I'établissement
frangais en pays montagnais, ou a Pierre Dugua de Mons, fondateur
du comptoir de Tadoussac, & qui Henri Iv a accordé le monopole de
la traite des fourrures en Amérique du Nord.

Le résultat est a I'image de la variété

des auteurs et des autrices, c'est-a-dire
trés éclaté tant dans les styles que dans

les approches adoptées.

C'est & Denis Vaugeois qu'a été confié le mandat de remettre
le traité de Paris en contexte. Dans sa contribution, il revient
sur les enjeux principaux de la guerre de Sept Ans. Pour sa
part, Gilles Laporte, qui a fait des Patriotes le cceur de ses
travaux, se penche, dans un chapitre au ton un tantinet engage,
sur 'assemblée politique des Six-Comtes. Adoptant une perspective
différente, moins émotive peut-étre, Eric Bédard analyse les
tenants et aboutissants de I'¢lection de Jean Lesage ainsi que les
conséquences de cet événement sur I'histoire du Québec.

Au-deld de ces historiens connus du grand public, I'ouvrage
accorde une tribune aux femmes, notamment a I'historienne
Béatrice Richard, qui s'intéresse a la grande emeute contre la
conscription du 1¢ avril 1918. Dgja, le titre de son chapitre laisse
entrevoir un propos plus analytique, présenté néanmoins dans

un style d'écriture qui se lit tel un roman. Difficile de ne pas
éprouver un certain ressentiment a la lecture de cette synthése,
qui démontre un cas d'injustice flagrant envers les Québécois.
Pour sa part, I'historienne Marie Lavigne plonge dans la longue lutte
des femmes pour le droit de vote, obtenu le 18 avril 1940.

Des opinions plus tranchées

Des points de vue plus variés completent I'ouvrage. Le grand
Jean-Claude Germain nous fait littéralement vivre Ia fondation
de Montréal, avec un style trés coloré qui ne dédaigne tout de
méme pas l'analyse. Par exemple, il écrit, a propos de Jeanne
Mance: «Le temps d'une géenuflexion, d'un Pater et de trois Ave,
elle a débusqueé un vivier de veuves auxquelles leur état a donné les
moyens de leurs bonnes ceuvres et de leurs ambitions mystiques. »
[l s'agit du texte le plus vivant et par consequent le plus
intéressant pour ceux qui aiment qu'on leur raconte une histoire.
Les sociologues Denys Delage et Mathieu Bock-Coté offrent,
chacun a leur fagon, les études portant le plus a réfléchir.
Delage insiste sur la Grande Paix de Montréal, tandis que Bock-
Coté, avec son ton plus direct, axe son propos sur le référendum
de 1995. Finalement, une constitutionnaliste, Eugénie Brouillet,
propose un point de vue rarement lu ou entendu: un regard plus
juridique sur I'Acte d'Amérique du Nord britannique.

Le résultat est a I'image de la variété des auteurs et des autrices,
c'est-a-dire trés éclaté tant dans les styles que dans les approches
adoptées. C'est a la fois le point fort et le talon d'Achille de ce livre.
En effet, d'un coté, le et la lecteur-trice a l'opportunité de découvrir
I'nistoire du Québec sous différents angles et points de vue;
de l'autre, le manque d'homogénéité nuit & une compréhension
globale de I'histoire québécoise. Les contenus, i nous excluons
le texte de Jean-Claude Germain, sont destinés a des personnes
connaissant un tant soit peu I'histoire du Québec, puisque la
majorité des chapitres entrent trés rapidement dans le vif du sujet.
Ce collectif demeure néanmoins un trés bel outil de référence a
posséder dans sa bibliotheque.
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