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Les sculptures de Lea Guldditte Hestelund possèdent ce caractère 
déstabilisant qu’éveillent les objets familiers dont nous avons 
oublié l’usage, à moins qu’ils ne nous placent dans la position 
d’anthropologues extraterrestres visitant une terre désormais 
dépeuplée et devant déchiffrer l’énigme que poseraient ces 
étranges artefacts d’un quotidien révolu. Rien d’étonnant à ce 
qu’Olga Ravn dédie à cette artiste danoise son roman composé de 
transcriptions d’entrevues.

Attirants pour les humains, qui les anthropomorphisent autant qu’ils 
réifient leurs collègues androïdes, les objets deviennent la brèche 
autorisant chacun, au sein d’une chorégraphie entrepreneuriale 
dépourvue d’entracte, à se questionner sur sa propre nature 
ontologique. C’est donc la cohabitation quotidienne avec ces objets 
qui obligera un comité administratif à mener l’enquête, puisque 
celle-là fait progressivement naître entre les membres de l’équipage 
des tensions qui enfleront au point de mener à la mutinerie, 
puis à l’extermination totale et définitive de tous les « employés ».

Il n’y a pas de rapport

Mais employés de quoi, dans quel but, et par qui ? Difficile de le 
déterminer — et d’ailleurs, le roman de Ravn nous fait très bien 
sentir que la réponse à cette question, au fond, importe peu. Seul le 
rendement de qui s’insère avec le maximum d’efficience dans une 
hyperstructure qu’il peine à saisir transparaît des entretiens dont 
est fait le livre ; dans de rares exceptions où ce n’est pas le cas, 
c’est tout de même par opposition à cette organisation — et donc, 
toujours dans un rapport avec elle — que s’inscrivent les employés.

Ce mot « rapport », qui désigne aussi la configuration des liens 
entre les individus, permet de penser les modes relationnels 
se déployant dans Les employés, roman dans lequel la parole 
s’érige en économie dysfonctionnelle. Dans cette perspective, 
le geste final des employés, qui refusent la négociation au péril 
de leur vie, évoque l’excès bataillien : cet autosabotage, qui ne 
s’insère dans aucune logique de conservation ou d’accroissement, 
est résolument de l’ordre de la perte. Pourtant, l’« émancipation »  
ultime de ceux qui découvrent, par la mort, les jouissances de la 
dépense improductive n’est pas forcément optimiste, puisque le 
roman se clôt sur les conclusions du comité, lequel propose de 
faire un usage pédagogique des rapports récoltés — soit de les 
réinsérer dans une logique productive — avant la destruction totale.

Cependant, la forme du rapport n’est pas qu’une stratégie 
visant à simuler l’emprise du discours technique sur les sujets  
(« Suis-je humain ? Est-ce que dans vos papiers on peut voir qui 
je suis ? ») : elle sert aussi, dans une certaine mesure, à ouvrir le 
réel à partir même des formes qui l’enserrent. Numérotée, la liste 
des procès-verbaux s’ouvre par la déposition 004 : où sont donc 

passées les trois premières ? D’autres hiatus fracturent ainsi l’unité 
lisse des dépositions qui se succèdent, voire s’immiscent en leur 
sein même. Des phrases telles que « J’ai appris que [expurgé] 
est mort », ou « Oui, c’était le jour où [expurgé] », évoquent les 
documents militaires caviardés par la censure avant leur diffusion. 
Ici et là, la machine à produire des déclarations s’enroue, laisse 
paraître ses mécanismes.

Désaffection

C’est devenu un lieu commun d’affirmer à propos d’un roman qu’il 
est polyphonique — probablement presque autant que d’en écrire 
un. Cependant, chez Ravn, ce registre de la déposition, en plus de 
la dimension policière qu’elle comporte, soumet en quelque sorte 
lui aussi le discours à la loi de la productivité : la parole y cesse 
d’être une fin, elle y devient l’apanage de ce que Barthes appelait 
les « écrivants ». Les voix se multiplient alors moins pour faire état 
de la diversité des subjectivités que pour mettre en scène une 
réification commune dans laquelle les visages et les voix sont 
dissous, ramenés à leur unique position dans la hiérarchie du 
vaisseau.

Il est à vrai dire assez rafraîchissant de lire un ouvrage qui 
critique les aliénations, reste ferme dans ses observations, 
évite la frontalité pamphlétaire et fait le pari de miser plutôt sur 
les stratégies esthétiques. Ce type de commentaire, quoique 
éminemment capital, a parfois (ironiquement) tendance à faire 
l’économie d’une réflexion sur le temps long, à tendre vers 
l’obtention de résultats immédiats que promettent les affirmations 
péremptoires. Par ses choix stylistiques, Ravn nous contraint à 
une activité nécessaire que ses personnages sont, pour la plupart, 
dans l’impossibilité d’effectuer : celle d’un travail (politique, 
interprétatif) qui exige des moments de recul, des temps d’arrêt, 
des remises en cause, des élans critiques.

Critique | Traduction

Bataille sci-fi
Laurence Perron

Les employés débute avec la découverte, par un équipage mi-humain, mi-cyborg, d’une série d’objets 
aux fonctionnalités incertaines et aux apparences perturbantes, déboussolants autant par leur  

allure aseptisée que par les traces d’une organicité fantôme qui y restent accrochées.
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Olga Ravn
Les employés

Traduit du danois par  
Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen

Saguenay, La Peuplade 

2020, 176 p., 21,95 $
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Avant de commencer la lecture de la novella d’Annie Goulet, le mot 
« figurine » m’évoquait les jeux d’enfants, les maisons de poupée, 
Barbie, Playmobil, Polly Pocket et autres. Tous ces petits humains-
babioles confectionnés à l’usage de l’imaginaire enfantin, grâce 
auxquels nous avons peut-être, durant de longs après-midis, 
projeté nos désirs d’aventures, de passions amoureuses, de vie 
d’adulte. Figurine ne nous parle pas de ces jeux ni de ce tout-
possible et du temps infini de l’imagination. Le récit concerne 
plutôt la fatalité d’un réel où on ne joue plus depuis longtemps et 
où la figure des gens et des choses que l’on rencontre a une allure 
plastifiée, artificielle, et se révèle comme « ersatz[,] […] caricature, 
bricolage, insensé du monde ».

La poussière retombe

Le récit débute avec la fin des temps. La catastrophe a déjà eu lieu 
lorsque l’histoire commence. Une violente tempête, une « bombe 
météo », s’est abattue sur Montréal, plongeant les habitants dans 
une ambiance d’apocalypse. Montréal, ensevelie sous la poussière 
et les débris, paralysée par les dommages, semble avoir été ciblée, 
tandis qu’à l’extérieur de l’île, villes et villages ont été épargnés : 
« Contrairement à la confusion qu’elle provoque chez les vivants,  
la tempête, elle, est nette, solide, géométrique. » Ainsi, une 
cartographie est tracée : Montréal est une ville maudite, un espace 
qui, à la manière d’une sordide maison de poupée, a la consistance 
d’un décor en carton-pâte : « Son appartement est trop encombré, 
saturé, ce qui ajoute à la sensation d’étouffement. Depuis cinq ans, 
les choses s’y accumulent, et il a fini par perdre toute autre fonction 
que celle de les contenir. Le lieu est en quelque sorte invisible. »  
C’est un espace qui condamne les gens — et Violaine, la protago- 
niste — à l’enfermement : « [N’]apparaît à l’œil que le parcours essentiel 
de sa locataire, du lit à la douche, à la cafetière, à la porte d’entrée :  
une ligne brisée sur une surface jonchée d’objets. »

Dans ce « décor de f i lm de zombies », l ’ inquiétude et la 
frénésie sont prégnantes. Si la poussière et les débris se sont 
infiltrés par les fenêtres laissées ouvertes, « [l]es portes se 
referment derrière le[s] consciences agitées ». Les troubles 
météorologiques reflètent la confusion psychologique des 
personnages, à l’exception de Violaine, préoccupée par un 
événement plus particulier, mais tout aussi inusité. Alors que les 
appareils mécaniques et électroniques ne sont plus fonctionnels, 
Violaine reçoit un appel étrange de Zoé, une amie d’enfance avec 
qui elle avait perdu contact en raison d’une vieille rancune et qui 
lui demande de recueillir son chat : 

Sa voix au téléphone, mêlée au grésillement extraterrestre 
qui hante depuis la tempête toutes les télécommunications, 
a résonné longtemps dans la tête de Violaine comme la seule 
information de laquelle déduire toutes les autres.

Activité paranormale

L’étrangeté, qui prend dans l’imaginaire l’aspect de monstres, 
de zombies ou d’extraterrestres, est rapprochée dans ce récit 
de Goulet du rapport que l’on entretient au passé, aux revenants 
de l’enfance, à la hantise des souvenirs, aux amitiés mortes, 
aux amours disparues. À l’inverse d’un univers dystopique,  
Figurine propose un geste à rebours de l’anticipation du récit 
apocalyptique et nous ramène à une autre fin du monde : la fin de 
l’enfance, celle que viennent signaler l’adolescence et l’effraction 
de la sexualité, les promesses d’éternité, l’hypocrisie parentale et 
les premières infidélités. C’est peut-être parce que Goulet réussit 
à capter ces rémanences sentimentales qu’en lisant son livre, 
me sont venus en tête les souvenirs vagues des premiers romans 
d’amour et d’horreur que j’ai lus dans ma jeunesse, ceux de Marie-
Francine Hébert ou de Denis Côté.

Ainsi, lorsque le cours normal des choses s’interrompt, un autre 
espace-temps s’ouvre, et c’est dans cette enclave paranormale 
que s’ancre l’écriture de Goulet : une écriture précise, rapide,  
sans complaisance, qui se colle à la fulgurance des fantaisies 
que l’on se construit lorsqu’on est jeune, lorsqu’on est une jeune 
femme. Si Violaine, dans son enfance, s’est « persuadée qu [’elle] 
pourrai[t] déplacer des objets par la pensée », le style de Goulet 
obéit au fantasme d’une écriture télékinétique. Contre la rigidité du 
destin et les sanctions du temps passé, l’autrice joue habilement 
de ce pouvoir dans la distance, redonnant de la mobilité aux êtres 
et aux objets que l’on croit inaccessibles. Mettant en œuvre divers 
jeux de focalisation, Goulet offre aux lectrices et lecteurs une 
perspective modulable, nous situant dans l’histoire comme devant 
une maison de poupée, comme si nous regardions à travers le toit, 
la porte, la fenêtre, au ras du sol…

Figurine est une curieuse invitation à retrouver nos univers 
poussiéreux, à dérouler leurs volutes.

Critique | Novella

Dépoussiérer
Laurence Pelletier

À l’image de marques de doigts laissées sur des vitres sales,  
Figurine, d’Annie Goulet, trace les contours de la disparition.

IIII

Annie Goulet
Figurine

Montréal, Del Busso 

2019, 104 p., 19,95 $
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Il y a quelques mois, j’ai commencé à lire la correspondance de mes 
grands-parents, que je n’ai jamais connus. Leurs lettres racontent 
l’ennui du temps passé loin l’un de l’autre, cet amour languissant 
qui s’écrit avec la distance. Si l’écriture des lettres et les messages 
que j’envoie et reçois aujourd’hui me font oublier la densité du 
temps et ont souvent la clarté que leur donne la police formatée de 
l’ordinateur, je retrouve la beauté et l’étrangeté toute personnelle de 
l’écriture manuscrite dans leur correspondance. C’est dans ce que 
recèle de mémoire et d’émotions le geste de la main que s’ancre le 
dernier projet de Laferrière, Vers d’autres rives, une œuvre touchante, 
manuscrite et illustrée par les dessins naïfs de l’auteur.

Le poisson rose, la feuille jaune,  
la toupie rouge

C’est un livre sur l’héritage, celui du narrateur ; celui de son 
ascendance et de sa descendance, qui représentent déjà deux 
des « rives » que nous abordons. Nous sommes accueilli·e·s dès 
les premières pages par une dédicace à son petit-fils : « Pour mon 
petit-fils, Conor, qui, à deux ans, a pointé un doigt ferme vers un 
tableau de Matisse. » Le premier chapitre nous amène à la maison 
de Da, à Petit-Goâve, où la grand-mère tantôt boit son café sur 
sa galerie, tantôt prépare les repas de l’enfance dans la cuisine.  
Ce lieu, le premier du livre, est, pour le narrateur, celui de tous les 
commencements : « C’est là que j’ai tout appris, enfin tout ce qui 
compte : la douceur du soir, la rumeur de la pluie, le vol soyeux 
de la libellule, l’odeur de la terre après une forte pluie tropicale, le 
soleil en feu qui titube vers la mer et la nuit étoilée. » Le narrateur 
rapproche par ailleurs la cuisine de Da de l’écriture, cherchant, 
dans la familiarité des gestes et de l’art, la filiation : 

L’art le plus proche de l’écriture reste, à mes yeux, celui de la 
cuisine. La longue cuisson, les épices fraîches, et cette exigence 
simple : ne jamais quitter des yeux une chaudière sur le feu. […]  
[L]e repas, comme le roman, vous habite […].

Si la vie peut être mise à plat comme sur une toile (« Nous vivions 
presque en vase clos dans une petite ville entourée de montagnes 
bleues. La mer au loin. L’impression de vivre dans une peinture 
naïve »), on remarque chez l’auteur le désir d’offrir au doigt de 

l’enfant un autre tableau à désigner. Une image qui condenserait,  
à l’intérieur du cadre expansif de la littérature, une histoire 
éparpillée aux quatre coins du monde — de Petit-Goâve à Port-au-
Prince, de Miami à Montréal. Une image qui aurait le pouvoir de 
relayer les joies et les peines vécues, de leur donner la forme des 
premiers émois.

De l’autre côté

Au cœur du livre se retrouve une illustration, une « interprétation 
toute personnelle » de la toile Le paradis terrestre, du peintre 
haïtien Wilson Bigaud. Plus loin, des adaptations d’Adam et Ève, 
de Salnave Philippe-Auguste, et du Mariage d’Adam et d’Ève,  
de Joseph Jasmin. Entourés d’autres œuvres visuelles et de poèmes 
de (entre autres) Roussan Camille, Carl Brouard, Duvivier de la 
Mahautière, les traits de crayon de Laferrière font acte de citation 
et concernent une recherche d’origine, le mystère de la création : 
« J’aurais aimé savoir à quel moment Antonio Joseph avait compris 
que l’univers pouvait naître de la rencontre du bleu et du vert. » 
Entre la vie et l’art, la recherche du paradis perdu se fait au fil 
singulier des références de Laferrière, par la juxtaposition des 
saveurs de mets de poissons, de l’odeur du café et des pigments 
de peinture, comme des cailloux semés en chemin : « J[e] suis allé 
[au musée] chaque jour au point de passer plus de temps dans cet 
univers rêvé que dans le réel. Un jour je suis entré dans un tableau 
et je m’y suis perdu. »

Il y a dans cette œuvre de Laferrière quelque chose qui envoûte, 
charme et émeut. Ce pouvoir réside, à mon sens, dans la capacité 
de l’auteur à faire avec les images — littéraires et visuelles —  
des portails vers des univers lointains. Ces lieux, vers lesquels 
on nous enjoint de voguer, sont pour nous peut-être inconnus, 
mais ils sont façonnés par une sensibilité toute particulière à 
l’écrivain. Comme la touche du pinceau, comme les mains de 
Da, cette dernière « touch[ant] chaque plante tout en lui parlant 
à voix basse », ce livre touche et donne l’impression d’un « doux 
murmure[,] [d’une] façon de prier ».

Critique | Récit dessiné

Une mer d’encre
Laurence Pelletier

Après Autoportrait de Paris avec chat en 2018, Dany Laferrière nous offre Vers d’autres rives,  
une œuvre bricolée où les couleurs, les textures et les odeurs prennent forme sur le papier.

IIII

Dany Laferrière
Vers d’autres rives

Montréal, Boréal 

2019, 112 p., 25,95 $

Il y a dans cette œuvre de  
Laferrière quelque chose qui envoûte, 

charme et émeut.


