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Critique | Traduction

Bataille sci-fi

Laurence Perron

Les employes débute avec Ia decouverte, par un eguipage mi-humain, mi-cyborg, d'une série d'objets
aux fonctionnalités incertaines et aux apparences perturbantes, déboussolants autant par leur
allure aseptisée que par les traces d'une organicite fantome quiy restent accrochees.

Les sculptures de Lea Guldditte Hestelund possedent ce caractére
déstabilisant gu'éveillent les objets familiers dont nous avons
oublié I'usage, a moins qu'ils ne nous placent dans la position
d'anthropologues extraterrestres visitant une terre désormais
dépeuplée et devant déchiffrer I'énigme que poseraient ces
étranges artefacts d'un guotidien révolu. Rien d'étonnant a ce
qu'Olga Ravn dédie a cette artiste danoise son roman composé de
transcriptions d'entrevues.

Attirants pour les humains, qui les anthropomorphisent autant qu'ils
reifient leurs collegues androides, les objets deviennent la bréche
autorisant chacun, au sein d'une chorégraphie entrepreneuriale
dépourvue d'entracte, & se questionner sur sa propre nature
ontologique. C'est donc la cohabitation quotidienne avec ces objets
qui obligera un comité administratif & mener I'enquéte, puisque
celle-1a fait progressivement naitre entre les membres de I'équipage
des tensions qui enfleront au point de mener a la mutinerie,
puis a I'extermination totale et définitive de tous les « employés ».

Il n'y a pas de rapport

Mais employés de quoi, dans quel but, et par qui? Difficile de le
déterminer — et d'ailleurs, le roman de Ravn nous fait trés bien
sentir que la réponse a cette question, au fond, importe peu. Seul le
rendement de qui s'insere avec le maximum d'efficience dans une
hyperstructure qu'il peine & saisir transparait des entretiens dont
est fait le livre ; dans de rares exceptions ou ce n'est pas le cas,
c'est tout de méme par opposition a cette organisation — et donc,
toujours dans un rapport avec elle — que s'inscrivent les employés.

Ce mot «rapport», qui désigne aussi la configuration des liens
entre les individus, permet de penser les modes relationnels
se déployant dans Les employés, roman dans lequel la parole
s'érige en économie dysfonctionnelle. Dans cette perspective,
le geste final des employés, qui refusent la négociation au péril
de leur vie, évoque l'excés bataillien: cet autosabotage, qui ne
s'insere dans aucune logigue de conservation ou d'accroissement,
est résolument de l'ordre de la perte. Pourtant, I'« émancipation »
ultime de ceux qui découvrent, par la mort, les jouissances de la
dépense improductive n'est pas forcément optimiste, puisque le
roman se clot sur les conclusions du comité, lequel propose de
faire un usage pédagogique des rapports récoltés — soit de les
reinserer dans une logique productive — avant la destruction totale.

Cependant, la forme du rapport n'est pas gu'une stratégie
visant & simuler I'emprise du discours technique sur les sujets
(« Suis-je humain? Est-ce que dans vos papiers on peut voir qui
je suis ?»): elle sert aussi, dans une certaine mesure, a ouvrir le
reel a partir méme des formes qui I'enserrent. Numeroteée, la liste
des proces-verbaux s'ouvre par la déposition 004: ou sont donc

passees les trois premieres ? D'autres hiatus fracturent ainsi l'unité
lisse des dépositions qui se succédent, voire s'immiscent en leur
sein méme. Des phrases telles que «J'ai appris que [expurgé]
est mort», ou «Oui, c'était le jour ou [expurgé] », évogquent les
documents militaires caviardés par la censure avant leur diffusion.
Ici et 14, la machine a produire des déclarations s'enroue, laisse
paraitre ses mécanismes.

Désaffection

C'est devenu un lieu commun d'affirmer & propos d'un roman qu'il
est polyphonique — probablement presque autant que d'en écrire
un. Cependant, chez Ravn, ce registre de la déposition, en plus de
la dimension policiere qu'elle comporte, soumet en quelque sorte
lui aussi le discours a la loi de la productivité: la parole y cesse
d'étre une fin, elle y devient I'apanage de ce que Barthes appelait
les « écrivants ». Les voix se multiplient alors moins pour faire état
de la diversité des subjectivités que pour mettre en scéne une
réification commune dans laquelle les visages et les voix sont
dissous, ramenés a leur unique position dans la hiérarchie du
vaisseau.

Il est a vrai dire assez rafraichissant de lire un ouvrage qui
critique les aliénations, reste ferme dans ses observations,
gvite la frontalité pamphlétaire et fait le pari de miser plutot sur
les stratégies esthétiques. Ce type de commentaire, quoigue
éminemment capital, a parfois (ironiqguement) tendance a faire
I'économie d'une réflexion sur le temps long, a tendre vers
I'obtention de résultats immédiats que promettent les affirmations
péremptoires. Par ses choix stylistiques, Ravn nous contraint a
une activité nécessaire que ses personnages sont, pour la plupart,
dans I'impossibilité d'effectuer: celle d'un travail (politigue,
interprétatif) qui exige des moments de recul, des temps d'arrét,
des remises en cause, des €élans critiques.
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Critique | Novella

Depoussierer

Laurence Pelletier

A l'image de marques de doigts laissées sur des vitres sales,
Figurine, dAnnie Goulet, trace les contours de la disparition.

Avant de commencer la lecture de la novella d'Annie Goulet, le mot
«figurine » m'évoquait les jeux d'enfants, les maisons de poupée,
Barbie, Playmobil, Polly Pocket et autres. Tous ces petits humains-
babioles confectionnés a l'usage de I'imaginaire enfantin, grace
auxguels nous avons peut-étre, durant de longs aprés-midis,
projeté nos désirs d'aventures, de passions amoureuses, de vie
d'adulte. Figurine ne nous parle pas de ces jeux ni de ce tout-
possible et du temps infini de I'imagination. Le récit concerne
plutot la fatalité d'un réel ot on ne joue plus depuis longtemps et
ou la figure des gens et des choses que I'on rencontre a une allure
plastifiée, artificielle, et se révele comme «ersatz[,] [..] caricature,
bricolage, insensé du monde ».

La poussiére retombe

Le récit débute avec Ia fin des temps. La catastrophe a déja eu lieu
lorsque I'histoire commence. Une violente tempéte, une «bombe
météo», s'est abattue sur Montréal, plongeant les habitants dans
une ambiance d'apocalypse. Montréal, ensevelie sous la poussiére
et les debris, paralysée par les dommages, semble avoir été ciblée,
tandis qu'a I'extérieur de I'le, villes et villages ont été épargnés:
«Contrairement a la confusion qu'elle provoque chez les vivants,
la tempéte, elle, est nette, solide, géométrique. » Ainsi, une
cartographie est tracée: Montréal est une ville maudite, un espace
qui, a la maniere d'une sordide maison de poupée, a la consistance
d'un décor en carton-pate: « Son appartement est trop encombreé,
saturé, ce qui ajoute a la sensation d'étouffement. Depuis cing ans,
les choses sy accumulent, et il a fini par perdre toute autre fonction
que celle de les contenir. Le lieu est en quelque sorte invisible.»
C'est un espace qui condamne les gens — et Violaine, la protago-
niste — a l'enfermement : « [N'Japparait a I'ceil que le parcours essentiel
de sa locataire, du lit a la douche, a la cafetiere, a la porte d'entrée:
une ligne brisée sur une surface jonchée d'objets. »

Dans ce «décor de film de zombies », l'inquiétude et la
frénésie sont prégnantes. Si la poussiére et les débris se sont
infiltrés par les fenétres laissées ouvertes, «[l]es portes se
referment derriére le[s] consciences agitées ». Les troubles
meéteorologiques refletent la confusion psychologique des
personnages, a I'exception de Violaine, préoccupée par un
évenement plus particulier, mais tout aussi inusité. Alors que les
appareils mécaniques et électroniques ne sont plus fonctionnels,
Violaine recoit un appel étrange de Zoé, une amie d'enfance avec
qui elle avait perdu contact en raison d'une vieille rancune et qui
lui demande de recueillir son chat :

Sa voix au téléphone, mélée au grésillement extraterrestre
qui hante depuis la tempéte toutes les télécommunications,
a résonné longtemps dans la téte de Violaine comme la seule
information de laquelle déduire toutes les autres.

Activité paranormale

L'étrangeté, qui prend dans I'imaginaire I'aspect de monstres,
de zombies ou d'extraterrestres, est rapprochée dans ce recit
de Goulet du rapport que I'on entretient au passé, aux revenants
de l'enfance, a la hantise des souvenirs, aux amitiés mortes,
aux amours disparues. A I'inverse d'un univers dystopique,
Figurine propose un geste a rebours de l'anticipation du récit
apocalyptique et nous ramene a une autre fin du monde: Ia fin de
I'enfance, celle que viennent signaler I'adolescence et I'effraction
de la sexualité, les promesses d'éternité, I'hypocrisie parentale et
les premieres infidélités. C'est peut-étre parce que Goulet réussit
a capter ces réemanences sentimentales qu'en lisant son livre,
me sont venus en téte les souvenirs vagues des premiers romans
d'amour et d'horreur que j'ai lus dans ma jeunesse, ceux de Marie-
Francine Hébert ou de Denis Coté.

Ainsi, lorsque le cours normal des choses s'interrompt, un autre
espace-temps s'ouvre, et c'est dans cette enclave paranormale
que s'ancre I'écriture de Goulet: une écriture précise, rapide,
sans complaisance, qui se colle a la fulgurance des fantaisies
que l'on se construit lorsqu'on est jeune, lorsqu'on est une jeune
femme. Si Violaine, dans son enfance, s'est « persuadée qu ['elle]
pourraift] déplacer des objets par la pensée », le style de Goulet
obeit au fantasme d'une écriture télekinétique. Contre la rigidité du
destin et les sanctions du temps passe, l'autrice joue habilement
de ce pouvoir dans la distance, redonnant de la mobilité aux étres
et aux objets que I'on croit inaccessibles. Mettant en ceuvre divers
jeux de focalisation, Goulet offre aux lectrices et lecteurs une
perspective modulable, nous situant dans I'histoire comme devant
une maison de poupée, comme Si nous regardions a travers le toit,
la porte, la fenétre, au ras du sol..

Figurine est une curieuse invitation a retrouver nos univers
poussiéreux, a dérouler leurs volutes.

FIGURINE:

PARKOAGAS

Annie Goulet
Figurine
Montréal, Del Busso
2019,104p,1995$
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Critique | Récit dessiné

Une merd'encre

Laurence Pelletier

Apres Autoportrait de Paris avec chat en 2018, Dany Laferriere nous offre Vers d'autres rives,
une ceuvre bricolee ou les couleurs, les textures et les odeurs prennent forme sur le papier.

Il'y a quelgues mais, j'ai commence & lire la correspondance de mes
grands-parents, que je n‘ai jamais connus. Leurs lettres racontent
I'ennui du temps passé loin I'un de I'autre, cet amour languissant
qui s'écrit avec la distance. Si I'écriture des lettres et les messages
que j'envoie et regois aujourd'hui me font oublier la densité du
temps et ont souvent la clarté que leur donne la police formatée de
I'ordinateur, je retrouve la beauté et I'étrangeté toute personnelle de
I'écriture manuscrite dans leur correspondance. C'est dans ce que
recele de mémoire et d'émotions le geste de la main que s'ancre le
dernier projet de Laferriere, Vers dautres rives, une ceuvre touchante,
manuscrite et illustrée par les dessins naifs de l'auteur.

Il y a dans cette ceuvre de
Laferriére quelque chose qui envodlte,
charme et émeut.

Le poisson rose, Ia feuille jaune,
la toupie rouge

C'est un livre sur I'héritage, celui du narrateur; celui de son
ascendance et de sa descendance, qui représentent déja deux
des «rives» gue nous abordons. Nous sommes accueilli-e-s des
les premieres pages par une dedicace a son petit-fils : « Pour mon
petit-fils, Conor, qui, a deux ans, a pointé un doigt ferme vers un
tableau de Matisse. » Le premier chapitre nous amene a la maison
de Da, & Petit-Goave, ou la grand-mere tantot boit son café sur
sa galerie, tantot prépare les repas de I'enfance dans la cuisine.
Ce lieu, le premier du livre, est, pour le narrateur, celui de tous les
commencements: «C'est 1a que j'ai tout appris, enfin tout ce qui
compte: la douceur du soir, la rumeur de la pluie, le vol soyeux
de Ia libellule, I'odeur de la terre aprés une forte pluie tropicale, le
soleil en feu qui titube vers la mer et la nuit étoilée.» Le narrateur
rapproche par ailleurs la cuisine de Da de I'écriture, cherchant,
dans la familiarité des gestes et de I'art, Ia filiation :

Lart le plus proche de I'écriture reste, 4 mes yeux, celui de la
cuisine. La longue cuisson, les épices fraiches, et cette exigence
simple : ne jamais quitter des yeux une chaudiere sur le feu. [..]
[Lle repas, comme le roman, vous habite |..].

Si la vie peut étre mise a plat comme sur une toile (« Nous vivions
presque en vase clos dans une petite ville entourée de montagnes
bleues. La mer au loin. L'impression de vivre dans une peinture
naive »), on remarque chez l'auteur le désir d'offrir au doigt de

I'enfant un autre tableau a désigner. Une image qui condenserait,
a l'intérieur du cadre expansif de la littérature, une histoire
éparpillée aux quatre coins du monde — de Petit-Goave a Port-au-
Prince, de Miami & Montréal. Une image qui aurait le pouvoir de
relayer les joies et les peines vécues, de leur donner la forme des
premiers émois.

De I'autre coteé

Au ceeur du livre se retrouve une illustration, une «interprétation
toute personnelle » de la toile Le paradis terrestre, du peintre
haitien Wilson Bigaud. Plus loin, des adaptations d'Adam et Eve,
de Salnave Philippe-Auguste, et du Mariage d'Adam et d'Fve,
de Joseph Jasmin. Entourés d'autres ceuvres visuelles et de poémes
de (entre autres) Roussan Camille, Carl Brouard, Duvivier de la
Mahautiére, les traits de crayon de Laferriere font acte de citation
et concernent une recherche d'origine, le mystére de la creation:
«J'aurais aimé savoir & quel moment Antonio Joseph avait compris
que I'univers pouvait naitre de la rencontre du bleu et du vert.»
Entre la vie et I'art, la recherche du paradis perdu se fait au fil
singulier des références de Laferriére, par la juxtaposition des
saveurs de mets de poissons, de I'odeur du café et des pigments
de peinture, comme des cailloux semes en chemin: «J[e] suis allé
[au musée] chaque jour au point de passer plus de temps dans cet
univers révé que dans le réel. Un jour je suis entré dans un tableau
et je m'y suis perdu. »

II'y a dans cette ceuvre de Laferriere quelque chose qui envolte,
charme et émeut. Ce pouvoir réside, a mon sens, dans la capacité
de l'auteur a faire avec les images — littéraires et visuelles —
des portails vers des univers lointains. Ces lieux, vers lesquels
0N nous enjoint de voguer, sont pour nous peut-étre inconnus,
mais ils sont fagonnés par une sensibilité toute particuliere a
I'écrivain. Comme la touche du pinceau, comme les mains de
Da, cette derniere «touch[ant] chague plante tout en lui parlant
a voix basse », ce livre touche et donne I'impression d'un « doux
murmurel,] [d'une] fagon de prier ».

Dany Foferritne

da I heodeimie fummiss

Vo daibes rives

Fetedeve
Dany Laferriere
Vers d’autres rives

Montréal, Boréal Boréal
2019,112p, 25958
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