Document generated on 08/06/2025 2:24 a.m.

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

L’échappée du temps. Leonard Cohen, au temps de la déchirure

Jean-Francgois Nadeau critigue
+|ittérature

Number 176, Winter 2019
URI: https://id.erudit.org/iderudit/92228ac

See table of contents

Publisher(s)

Lettres québécoises inc.

ISSN
0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Nadeau, J.-F. (2019). L’échappée du temps. Leonard Cohen, au temps de la
déchirure. Lettres québécoises, (176), 78-79.

Tous droits réservés © Lettres québécoises inc., 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/92228ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/2019-n176-lq05020/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/

Vie littéraire | L'echappee du temps

Legnard Cohen,

au temps de |a dechirure

Jean-Frangois Nadeau

Qui passe de I'autre cote du miroir, du cOté enchanté de la
postérité ? Certains écrivains ont beau étre animeés, leur vie durant,
par le sentiment enivrant que leur ceuvre sera immortelle, rien n'est
jamais joué d'avance, comme on le sait. Il ne suffit pas de savoir
que la lumiére ne se fait que sur les tombes pour s'éviter d'étre
dévoré jusqu'aux os par le desir de durer.

Ce n'est certainement pas en entrant a I'Académie francaise,
ce repére ou I'immortalité est autoproclamée, qu'une ceuvre se voit
perennisee. Qui se souvient de la majorité des écrivains auxquels
fut attribué le fauteuil numéro 2, celui qu'occupe desormais Dany
Laferriere ? Qubliés, les immortels André Theuriet, Frangois Albert-
Buisson et autres André Frossard. Leurs noms font désormais,
tout au plus, bayer aux corneilles.

Cohen était déja une icone de son vivant,

mais certainement pas a cause
de ses romans.

Depuis la mort de Leonard Cohen, survenue a Los Angeles en 2016,
son ceuvre n'a cesse d'étre encensée partout. Expositions, murales,
timbres-poste, spectacles-hommages, publications posthumes,
reéditions, interprétations diverses. On a méme cru bon relancer,
a l'enseigne de I'éditeur frangais Christian Bourgois, les traductions
de ses deux romans pourtant mal aimes de son vivant: Jeux de
dames (The Favorite Game, 1963) et Les perdants magnifiques
(Beautiful Losers, 1966). Des deux, j'ai toujours eu un faible
prononceé pour Les perdants magnifiques, malgré une traduction
parfois pénible. Peut-étre parce qu'on y croise la vierge mohawk
Kateri Tekakwitha, symbole d'une identité troublée, d'un monde,
le notre, parqué dans une vaste réserve d'ou Cohen nous invite,
par la porte de ses hallucinations, a nous sortir en lui donnant la
main. Ce livie m'a toujours semblé prendre I'allure d'une longue
priere contre la misére de l'isolement identitaire. Le FLQ et ses
bombes n'y grondent pas par hasard dans plusieurs passages.

Publié trois ans plus tot, non sans beaucoup de difficultés,
Jeux de dames fut repoussé par I'éditeur canadien de Cohen
parce gue sa prose suggeérait des préoccupations sexuelles trop
insistantes. Cohen dut se résoudre a aller le faire paraitre au loin,
en des pays qui furent aussi les siens. La traduction n'en est pas
trés réussie, pour dire le moins. Je me refuse a la citer, mais on y lit
quelgues fulgurances, comme ce passage ou Cohen explique que
personne ne quitte vraiment Montréal, parce que cette ville, comme
le Canada, est de toute fagon congue pour préserver un passe qui
s'est déroulg ailleurs.

L2 2 2

Cohen était déja une icone de son vivant, mais certainement pas a
cause de ses romans. Mort, le voici devenu monument au point que
Ses romans se voient ressuscites.

La patine lustrée que donne pareille posteérité tend a lisser
jusqu'aux aspérités du passé. Ainsi voit-on plus que jamais en
Cohen une sorte d'ange de la paix, mystique a souhait, une bonne
ame qui préche un amour badigeonné de miel, que chante sa voix
crépusculaire.

On oublie I'nomme parti chanter, en 1973, au front des armées,
lors de la guerre du Yom Kippour, pour soutenir I'armeée israélienne
avec ses chants d'amour. «Je rejoins mes fréres qui se battent
dans le désert. Je ne me soucie pas de savoir si cette guerre
est juste ou pas. Je sais seulement que la guerre est cruelle,
qu'elle laisse des 0s, du sang et des taches affreuses sur la terre
sainte.» Leonard Cohen n'avait-il pas soutenu, avant cela, le sort
des Arabes de la région? Qu'importe, dira-t-il. « Un Juif demeure
un Juif. Maintenant, c'est la guerre et les explications sont inutiles.
Mon nom est Cohen, non?» Il va rencontrer le genéral Ariel
Sharon, boira du cognac avec lui, & I'ombre d'un tank, puis ira
jusqu'a affirmer qu'il souhaiterait faire son travail.

Peut-étre pourrait-on se demander aussi quelle part de son
attention bienveillante allait vraiment & la société qui I'avait vu
grandir, au-dela des révérences obligées qu'il lui offrait, lors de
Ses rares passages en public, en reprenant, a la fin de ses tours
de chant, quelques couplets en frangais du Chant des partisans,
de La Manic ou d'Un Canadien errant. Un bel effet a peu de frais,
mais gue pensait, au fond, des aspirations de cette societe,
cet homme qui fut invité a porter le cercueil de Pierre Elliott
Trudeau ?

L'apolitisme que I'on a si souvent prété a Leonard Cohen, sans
trop en questionner la pertinence, ne résiste pas a I'épreuve des
faits. L'homme aura néanmoins reussi, haut la main, a donner
I'impression qu'il était au-dessus de toute considération de ce
type, porté par un charme irrésistible, par un calme olympien et,
surtout, par la douceur permanente de son propos. Cet homme
apparait, en toute circonstance, doté du pouvoir inoui de désarmer
ses interlocuteurs, quels qu'ils soient.

Le poéte Michel Garneau était un ami de Cohen au temps ou tous
les deux vivaient dans cette zone culturelle tampon qu'était la rue
Saint-Laurent & Montréal. Garneau m'avait fait remarquer a quel
point les traductions frangaises des poémes de Cohen étaient
désolantes, pour ne pas dire affligeantes. Pour preuve, il m'avait mis
s0us le nez une version parisianisée de Stranger Music (1993). Parmi
plusieurs exemples notés dans la marge par sa main, il donnait celui
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de «soldats et motocyclettistes », censés traduire «soldiers and
riders ».. OU diable avait-on été chercher ces « motocyclettistes », se
demandait a raison Garneau, en riant a gorge deployée, de ce grand
rire tout a fait irrésistible et tonitruant qui est le sien.

Aprés en avoir discuté avec Cohen lui-méme, Garneau s'était mis
a la tache de reprendre Ia traduction de ces poémes, dans une
edition québécaise qui finira par paraitre, sous le titre d'Etrange
musique étrangere, a l'enseigne des éditions de I'Hexagone.
Au milieu de son travail de traduction, qui avancait tout doucement,
J'étais allé rendre visite & Garneau dans son antre des Cantons-de-
I'Est, histoire de I'encourager, tout doucement, & presser un peu le
pas afin que Ie livre puisse finir par étre édité.

Garneau travaillait dans un espace entierement dedié a I'écriture.
A quelques pas de chez lui, une ancienne attenance avait été
transformee a cette fin en un joli pavillon trés épuré. On ne trouvait
la qu'un poéle a bois, une longue table, du papier et quelques rares
objets, dont des jolis panneaux de portes anciennes demontées
que Garneau s'employait 4 couvrir d'encre. A plat sur la table,
a cOté de lui, se trouvait une petite amulette qu'il prit et souleva & Ia
hauteur de mes yeux pour mieux me la faire voir. Il se lanca alors dans
un récit porté par sa voix grave et chaude de narrateur d'exception.

Garneau me raconta que dans les anneées 1960, au temps ou il habitait
rue Saint-Dominique, I'arriére-cour de cette ligne de démarcation
qu'était encore la rue Saint-Laurent, Cohen et lui se voyaient souvent,
habitués de déambuler dans cet espace interculturel.

lllustration: Michel Hellman

Un soir, trés tard, les deux se retrouvent chez Garneau.
lls boivent, fument, parlent de poésie, de la vie et de la mort
aussi. A mesure que le temps passe, les deux compéres se
trouvent de plus en plus émeéchés, mais toujours occupés par
des sujets metaphysiques. Aux petites heures du matin, Cohen
s'impatiente devant les considérations que formule Garneau.
« Michel, you're wrong, you're wrong about everything. »
La conversation est arrivée a un cul-de-sac. Garneau se souvient
de I'avoir tout bonnement envoyé chier, comme on le fait
volontiers lorsqu'on est arrivés dans ['état ou ils étaient et que
tout semble relever de certitudes irréconciliables. Cohen part.
«Je ne le retiens pas », dit Garneau.

Quelques heures plus tard, a la barre du jour, on tapote & la porte
de Garneau. C'est Cohen qui est 13, de retour, encore plus éméche.
Lui aussi a continué de boire et de fumer.. Garneau lui ouvre.
Et Cohen repart de plus belle: «Michel, you're wrong, you're fucking
wrong just about everything! But | want to give you something. »
Et il lui place sous les yeux un petit objet en métal de rien.
« Take this. It will protect you. » Cette amulette, c'est precisement
celle qui se trouve toujours a coté de Garneau lorsqu'il ecrit,
lorsqu'il traduit, trois décennies plus tard. Je trouve, encore
aujourd'hui, cette histoire plus que jolie. Elle révéle beaucoup de
la sensibilité mystique qui brilera en Cohen tout au long de sa vie
et gu'on trouve déja inscrite dans ses romans. Elle donne aussi
quelgues indications concretes de ces jonctions culturelles fragiles
qui existérent bel et bien le long de cette longue déchirure que fut
et que reste au fond la rue Saint-Laurent. &
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