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Qui passe de l’autre côté du miroir, du côté enchanté de la 
postérité ? Certains écrivains ont beau être animés, leur vie durant, 
par le sentiment enivrant que leur œuvre sera immortelle, rien n’est 
jamais joué d’avance, comme on le sait. Il ne suffit pas de savoir 
que la lumière ne se fait que sur les tombes pour s’éviter d’être 
dévoré jusqu’aux os par le désir de durer.

Ce n’est certainement pas en entrant à l’Académie française, 
ce repère où l’immortalité est autoproclamée, qu’une œuvre se voit 
pérennisée. Qui se souvient de la majorité des écrivains auxquels 
fut attribué le fauteuil numéro 2, celui qu’occupe désormais Dany 
Laferrière ? Oubliés, les immortels André Theuriet, François Albert-
Buisson et autres André Frossard. Leurs noms font désormais,  
tout au plus, bayer aux corneilles.

Depuis la mort de Leonard Cohen, survenue à Los Angeles en 2016, 
son œuvre n’a cessé d’être encensée partout. Expositions, murales, 
timbres-poste, spectacles-hommages, publications posthumes, 
rééditions, interprétations diverses. On a même cru bon relancer, 
à l’enseigne de l’éditeur français Christian Bourgois, les traductions 
de ses deux romans pourtant mal aimés de son vivant : Jeux de 
dames (The Favorite Game, 1963) et Les perdants magnifiques 
(Beautiful Losers, 1966). Des deux, j’ai toujours eu un faible 
prononcé pour Les perdants magnifiques, malgré une traduction 
parfois pénible. Peut-être parce qu’on y croise la vierge mohawk 
Kateri Tekakwitha, symbole d’une identité troublée, d’un monde,  
le nôtre, parqué dans une vaste réserve d’où Cohen nous invite,  
par la porte de ses hallucinations, à nous sortir en lui donnant la 
main. Ce livre m’a toujours semblé prendre l’allure d’une longue 
prière contre la misère de l’isolement identitaire. Le FLQ et ses 
bombes n’y grondent pas par hasard dans plusieurs passages.

Publié trois ans plus tôt, non sans beaucoup de difficultés,  
Jeux de dames fut repoussé par l’éditeur canadien de Cohen 
parce que sa prose suggérait des préoccupations sexuelles trop 
insistantes. Cohen dut se résoudre à aller le faire paraître au loin, 
en des pays qui furent aussi les siens. La traduction n’en est pas 
très réussie, pour dire le moins. Je me refuse à la citer, mais on y lit 
quelques fulgurances, comme ce passage où Cohen explique que 
personne ne quitte vraiment Montréal, parce que cette ville, comme 
le Canada, est de toute façon conçue pour préserver un passé qui 
s’est déroulé ailleurs.

 u u u

Cohen était déjà une icône de son vivant, mais certainement pas à 
cause de ses romans. Mort, le voici devenu monument au point que 
ses romans se voient ressuscités.

La patine lustrée que donne pareille postérité tend à lisser 
jusqu’aux aspérités du passé. Ainsi voit-on plus que jamais en 
Cohen une sorte d’ange de la paix, mystique à souhait, une bonne 
âme qui prêche un amour badigeonné de miel, que chante sa voix 
crépusculaire.

On oublie l’homme parti chanter, en 1973, au front des armées, 
lors de la guerre du Yom Kippour, pour soutenir l’armée israélienne 
avec ses chants d’amour. « Je rejoins mes frères qui se battent 
dans le désert. Je ne me soucie pas de savoir si cette guerre 
est juste ou pas. Je sais seulement que la guerre est cruelle, 
qu’elle laisse des os, du sang et des taches affreuses sur la terre 
sainte. » Leonard Cohen n’avait-il pas soutenu, avant cela, le sort 
des Arabes de la région ? Qu’importe, dira-t-il. « Un Juif demeure 
un Juif. Maintenant, c’est la guerre et les explications sont inutiles. 
Mon nom est Cohen, non ? » Il va rencontrer le général Ariel 
Sharon, boira du cognac avec lui, à l’ombre d’un tank, puis ira 
jusqu’à affirmer qu’il souhaiterait faire son travail.

Peut-être pourrait-on se demander aussi quelle part de son 
attention bienveillante allait vraiment à la société qui l’avait vu 
grandir, au-delà des révérences obligées qu’il lui offrait, lors de 
ses rares passages en public, en reprenant, à la fin de ses tours 
de chant, quelques couplets en français du Chant des partisans, 
de La Manic ou d’Un Canadien errant. Un bel effet à peu de frais,  
mais que pensait, au fond, des aspirations de cette société,  
cet homme qui fut invité à porter le cercueil de Pierre Elliott 
Trudeau ?

L’apolitisme que l’on a si souvent prêté à Leonard Cohen, sans 
trop en questionner la pertinence, ne résiste pas à l’épreuve des 
faits. L’homme aura néanmoins réussi, haut la main, à donner 
l’impression qu’il était au-dessus de toute considération de ce 
type, porté par un charme irrésistible, par un calme olympien et, 
surtout, par la douceur permanente de son propos. Cet homme 
apparaît, en toute circonstance, doté du pouvoir inouï de désarmer 
ses interlocuteurs, quels qu’ils soient.

Le poète Michel Garneau était un ami de Cohen au temps où tous 
les deux vivaient dans cette zone culturelle tampon qu’était la rue 
Saint-Laurent à Montréal. Garneau m’avait fait remarquer à quel 
point les traductions françaises des poèmes de Cohen étaient 
désolantes, pour ne pas dire affligeantes. Pour preuve, il m’avait mis 
sous le nez une version parisianisée de Stranger Music (1993). Parmi 
plusieurs exemples notés dans la marge par sa main, il donnait celui 
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de « soldats et motocyclettistes », censés traduire « soldiers and 
riders »… Où diable avait-on été chercher ces « motocyclettistes », se 
demandait à raison Garneau, en riant à gorge déployée, de ce grand 
rire tout à fait irrésistible et tonitruant qui est le sien.

Après en avoir discuté avec Cohen lui-même, Garneau s’était mis 
à la tâche de reprendre la traduction de ces poèmes, dans une 
édition québécoise qui finira par paraître, sous le titre d’Étrange 
musique étrangère, à l’enseigne des éditions de l’Hexagone.  
Au milieu de son travail de traduction, qui avançait tout doucement, 
j’étais allé rendre visite à Garneau dans son antre des Cantons-de-
l’Est, histoire de l’encourager, tout doucement, à presser un peu le 
pas afin que le livre puisse finir par être édité.

Garneau travaillait dans un espace entièrement dédié à l’écriture. 
À quelques pas de chez lui, une ancienne attenance avait été 
transformée à cette fin en un joli pavillon très épuré. On ne trouvait 
là qu’un poêle à bois, une longue table, du papier et quelques rares 
objets, dont des jolis panneaux de portes anciennes démontées 
que Garneau s’employait à couvrir d’encre. À plat sur la table,  
à côté de lui, se trouvait une petite amulette qu’il prit et souleva à la 
hauteur de mes yeux pour mieux me la faire voir. Il se lança alors dans 
un récit porté par sa voix grave et chaude de narrateur d’exception.

Garneau me raconta que dans les années 1960, au temps où il habitait 
rue Saint-Dominique, l’arrière-cour de cette ligne de démarcation 
qu’était encore la rue Saint-Laurent, Cohen et lui se voyaient souvent, 
habitués de déambuler dans cet espace interculturel.

Un soir ,  t rès tard, les deux se retrouvent chez Garneau.  
Ils boivent, fument, parlent de poésie, de la vie et de la mort 
aussi. À mesure que le temps passe, les deux compères se 
trouvent de plus en plus éméchés, mais toujours occupés par 
des sujets métaphysiques. Aux petites heures du matin, Cohen 
s’impatiente devant les considérations que formule Garneau. 
« Michel ,  you’re wrong, you’re wrong about everything. »  
La conversation est arrivée à un cul-de-sac. Garneau se souvient 
de l ’avoir tout bonnement envoyé chier, comme on le fait 
volontiers lorsqu’on est arrivés dans l’état où ils étaient et que 
tout semble relever de certitudes irréconciliables. Cohen part.  
« Je ne le retiens pas », dit Garneau.

Quelques heures plus tard, à la barre du jour, on tapote à la porte 
de Garneau. C’est Cohen qui est là, de retour, encore plus éméché. 
Lui aussi a continué de boire et de fumer… Garneau lui ouvre.  
Et Cohen repart de plus belle : «Michel, you’re wrong, you’re fucking 
wrong just about everything ! But I want to give you something. » 
Et il lui place sous les yeux un petit objet en métal de rien.  
« Take this. It will protect you. » Cette amulette, c’est précisément 
celle qui se trouve toujours à côté de Garneau lorsqu’il écrit, 
lorsqu’il traduit, trois décennies plus tard. Je trouve, encore 
aujourd’hui, cette histoire plus que jolie. Elle révèle beaucoup de 
la sensibilité mystique qui brûlera en Cohen tout au long de sa vie 
et qu’on trouve déjà inscrite dans ses romans. Elle donne aussi 
quelques indications concrètes de ces jonctions culturelles fragiles 
qui existèrent bel et bien le long de cette longue déchirure que fut 
et que reste au fond la rue Saint-Laurent. u
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