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Dans son introduction au recueil de textes écoféministes dont 
elle a dirigé la publication en 2016 aux éditions Cambourakis,  
la philosophe française Émilie Hache explique que le terme reclaim, 
qui donne son titre à l’ouvrage et dont on trouve difficilement un 
équivalent français, est celui qui décrit le mieux la démarche des 
militantes écoféministes : « Il signifie tout à la fois réhabiliter […] 
quelque chose de détruit, de dévalorisé, et le modifier comme être 
modifié par cette réappropriation. » Les écoféministes proposent 
— à travers différentes perspectives, selon les courants et 
les écoles de pensée — de repenser nos rapports à la nature.  
Elles invitent à cesser de concevoir celle-ci comme une ressource 
à exploiter pour en reconnaître plutôt la diversité et la force 
immanente, à développer des modes d’être et de vivre qui 
respectent ses potentiels et à trouver une forme d’agentivité à 
travers cette revalorisation. Sans s’inscrire explicitement dans 
une perspective politique ou militante, la poésie de Vanessa Bell,  
par le rapport à la nature qu’elle investit, évoque, il me semble,  
une telle démarche de réappropriation.

Survivre à ce qui nous dépasse

De rivières laisse entendre une parole sensible, définie par une 
posture à la fois de vulnérabilité et de résistance. Les fleuves, 
les roches, les lacs, les montagnes, abondamment décrits et 
convoqués tout au long du recueil, n’ont rien de paisible ou de 
régénérateur. Dans cet imaginaire poétique, l’espace extérieur n’est 
pas un paysage à contempler : il sous-tend, plutôt, une puissance 
impossible à maîtriser, qui nous dépasse infiniment et nous 
ramène à notre propre faiblesse, un courant qui peut nous porter,  
mais aussi nous emporter. La quête existentielle qui se révèle au 
fil des brefs poèmes ne concerne pas l’atteinte d’une stabilité ou 
d’une paix intérieure ; s’affirme au contraire le choix — ou peut-être 
la nécessité — pour vivre de s’exposer à une sorte de « violence du 
dehors ». « [J]e construis ma maison à l’extérieur de ma bouche » ; 
« je cours au carnage {il faut courir} / sachant qu’avec vous /  
mes chevilles se rompent » : l’œuvre regorge d’images qui disent 
bien un impossible recueillement, l’obligation de toujours se 
mettre en danger, de s’ouvrir à un univers parfois violent, de s’en 
imprégner pour continuer à avancer.

Dans son superbe recueil Chauffer le dehors, également publié à 
La Peuplade à l’hiver 2019, Marie-Andrée Gill évoque ses escapades 
en solitaire dans le bois, au lendemain d’une peine d’amour,  
et se décrit comme « pas tuable — pas grand-chose et totale »,  
à la fois petite devant l’immensité du fjord et des forêts, mais forte 
de cette capacité à trouver son propre chemin au cœur de cette 
immensité. C’est un regard similaire sur la vie et sur le monde que 
pose ici Vanessa Bell : celui d’une femme qui se demande « combien 
de fois peut-on mourir / dans la même journée », mais qui, « dans un 
respir long comme le cœur », affirme sa force de résilience.

De l’indignation en héritage

L’œuvre s’ouvre sur deux séries de poèmes assez faibles par rapport 
à l’ensemble, avec des formulations plus absconses et la présence de 
syntagmes entre crochets — « si tu poses la question {je réponds} », 
par exemple —, qui, dans certains cas, brisent davantage le rythme 
du texte qu’ils n’étoffent son propos ou sa poétique. Des passages 
de ces premières parties empruntent parfois un ton plaintif : « quels 
mots mâches-tu / quand j’émiette le silence / les avions s’éteignent /  
et tu pars ». Ce léger effet de complainte s’estompe dans les deux 
parties subséquentes pour laisser place à une colère assumée et 
cathartique, qu’on sent monter graduellement. La troisième série, 
intitulée « Grosse roche », presque entièrement adressée au « vous », 
à des « filles avortées », est constituée de vers particulièrement 
forts, construits pour la plupart comme des injonctions au travers 
desquelles est revendiqué le droit à un « féminisme imparfait », 
pour reprendre une expression éloquente de l’autrice. « [S]oyez 
mauvaises / rouez les gardiennes des pouponnières / incendiez les 
chevaux et les lacs / ne laissez personne en repos » : ce n’est pas une 
posture éthique qui est prônée ici, mais bien une révolte indomptable, 
faite de douleurs, de débordements et de désirs, une réappropriation 
sans balise de l’amour, de l’espace, de la parole.

Amorcé sur un ton plus intimiste, De rivières s’ouvre à une commu-
nauté de résistances — celle de « toutes les femmes / dont nous 
sommes faites » —, à une forme de solidarité salvatrice dans un 
écosystème trop souvent hostile. u
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Ce premier recueil confirme l’originalité de la voix féministe de Vanessa Bell, qui explore  
avec une intelligence sensible les topos de la nature et de la sororité.
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De rivières laisse entendre une parole 
sensible, définie par une posture à la 
fois de vulnérabilité et de résistance.
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« La cendre volcanique s’était transformée en 
boue grise. Cité sans soleil, rumina Maude. Elle 
rejoignit Poncho à la pulquería Gómez. Près de 
la porte, cinq enfants inhalaient le contenu d’un 
sac de vidanges. Lorsqu’ils virent Maude et ses 
mèches blondes débordant de sa casquette 
des Padres, ils lancèrent quelques commen-
taires orduriers. Le plus grand, qui avait les 
dents jaune jonquille, s’approcha de Maude et 
fit mine de renifler son derrière. Il n’y avait rien, 
semblait-il, de plus hilarant. »
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Depuis le début de la décennie 2010, Martin Michaud est 
passé de recrue de l’année à auteur incontournable de polars.  
Ses romans mettant en vedette l’enquêteur Victor Lessard ont 
même servi de source à une série télévisée du même nom. Ghetto 
X, la dernière aventure de son héros, nous prouve que Michaud 
n’est pas homme à s’asseoir sur ses lauriers : plus ambitieux 
que les premiers opus de la série, le roman explore plusieurs 
thématiques actuelles — terrorisme, piratage informatique, 
protection des sources journalistiques — tout en approfondissant 
la vie et le caractère de son protagoniste. En cela, l’auteur 
québécois se situe à l’opposé d’un Michael Connelly, à qui il 
est parfois comparé, un romancier édifiant une œuvre d’un œil 
quelque peu distrait ces dernières années.

Pas de retraite pour l’inspecteur

Après une enquête difficile, Victor Lessard a démissionné du SPVM 
à la fin de Violence à l’origine (Goélette, 2014). Mais comme la 
littérature nous l’a montré de nombreuses fois, un bon policier ne 
peut pas se soustraire à l’action très longtemps. Pour Lessard, 
cette action viendra assez vite : elle sera même double. D’un côté, 
son amie et collègue de longue date, Jacinthe Taillon, a sollicité 
son aide dans une curieuse affaire où des tueurs professionnels 
seraient impliqués ; de l’autre, Victor apprend des faits très 
surprenants sur son défunt père, qui a assassiné le reste de la 
famille quand l’enquêteur était enfant. Les certitudes sur lesquelles 
il s’est appuyé en grandissant n’existent plus et la colère ainsi que 
l’incompréhension risquent de prendre le dessus. Henri Lessard 
était-il un espion ? La vérité est plus compliquée. Et plus effrayante.

Il est indéniable que Michaud sait raconter des histoires. Il a ce 
talent de les découper en nous livrant juste assez d’informations 
et d’émotions pour nous donner envie de continuer la lecture, 
une qualité essentielle chez un auteur de romans policiers. 
Ses personnages sont inspirés et crédibles, avec une touche 
caricaturale ici et là qui les rend attachants et même comiques 
par moments. Ghetto X a été adapté en série : au moment où vous 
lirez ces lignes, son intrigue constituera la saison 3 de la série 
Victor Lessard. Cela paraît presque évident à la lecture du roman : 
changement de points de vue et d’ambiances, suspense exacerbé 
et autant de procédés qu’on associe au cinéma et qui sont les 
ingrédients d’un bon page turner.

Sections rythmiques

Malgré cela, je me suis demandé à plusieurs reprises si Michaud 
n’avait pas péché par ambition et « mal étreint » son objet,  

ou ses objets, pour en avoir trop embrassé. Mais ce n’est pas là 
le problème : l’auteur n’oublie pas son lecteur et nous informe 
la plupart du temps juste assez pour nous garder dans l’action, 
intrigues et sous-intrigues compliquées ou pas. Non, c’est plutôt 
une question de rythme. Certaines scènes m’ont paru trop longues 
ou bancales. Parfois, par exemple dans une scène d’action, l’auteur 
semble vouloir « faire des phrases » et a perdu un peu de mon 
attention, assez fragile il est vrai :

Dans nos vies d’aujourd’hui, le temps fuit, le temps déborde, et 
il transforme les humains en automates décérébrés courant à 
l’aveugle et s’agitant sans savoir où ils vont, moins désireux de 
connaître la trajectoire à emprunter que de continuer à courir.

Ça continue dans la même veine. Ce n’est pas mauvais, c’est même 
plein de sens, mais pendant une scène d’action où le suspense 
devrait être réglé finement, ça passe ou ça casse, comme on dit. 
Souvent, pour moi, ça cassait, surtout considérant la longueur du 
livre. Le désir d’offrir à son lectorat des romans plus complexes, 
plus touffus, est tout à l’honneur de Martin Michaud. On sent qu’il ne 
tient pas son succès pour acquis. Toutefois, un travail plus rigoureux 
aurait fait ressortir les qualités de Ghetto X.

Pourtant, au moment de conclure, j’avoue que mon verdict penche 
plutôt du côté positif. Bien sûr, on aurait pu trancher dans le gras 
du livre pour en affiner le rythme ; on aurait pu dégarnir tel ou tel 
paragraphe quelque peu étoffé ; on aurait pu… Mais qu’importe ! 
On se démène avec la vie, on cherche à s’en soustraire, ou au 
contraire à s’y plonger paradoxalement à l’aide de la littérature,  
et on serait trop distrait pour apprécier un roman assez bien ficelé 
à cause de quelques longueurs ?

(Je fais des phrases.)

Non, pas le temps de bouder. u
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Qui embrasse beaucoup  
étreint plus que correctement

Stéphane Picher

L’auteur de Ghetto X est maintenant l’un de ceux dont on peut dire que son dernier livre  
« n’est pas son meilleur », même si on y a passé ce qu’on appelle « des moments de qualité ».
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