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Critique | Roman

La solitude du chiffre un

Isabelle Beaulieu

L'autrice, dans un long monologue, dit I'ina

Un ne sera toujours et a jamais qu'un: c'est ce & quoi pourrait
se resumer cette premiere trés belle ceuvre de Salomeé Assor,
qui inaugure également la collection « Prose » des éditions Poetes
de brousse. Une prose cependant qui impose sa forme, surtout
son absence de forme, puisqu'ici, nulle structure, ou en tout
cas, pas celle qui modele la phrase d'un sujet, d'un verbe et d'un
complément. De phrase, en fait, il n'y en a qu'une, qui se déplie sur
une centaine de pages.

Le rythme qu’impose ce livre

donne |'impression d‘un état d'urgence,
comme s'il fallait en appeler au miracle

pour sauver la situation.

Tout au long du récit, la narratrice s'adresse a un tiers qu'elle
appelle Monsieur, strement le serveur, car elle demande d'entrée
de jeu une table pour une personne. Mais elle pourrait aussi bien
destiner sa trés longue phrase au lecteur. Ou encore elle envoie
son récit dans le désert, n'espérant qu'entendre I'écho dont elle
pourra se satisfaire. Enfin, il est probable que le sujet parle tout
seul, car la solitude est au centre de cette onde qu'est le texte
d'Assor, lequel vous saisit autant qu'il vous plonge dans une lente
dérive qui ne s'arréte qu'a la fin — et encore, pas tout a fait —,
le texte se terminant sur une apostrophe, suggérant que la solitude
ne nous quitte jamais.

Combler I'espace par le langage

La quatriéeme de couverture annonce une parenté avec l'écriture
de Beckett, ce qui nous fait dire qu'on ne lésine pas sur la
comparaison. Mais il y a effectivement quelque chose du grand
Irlandais, a commencer par la fatalité de I'existence et son
absurdité :

[..] la tristesse d'un homme est un chagrin universel et s'il existe
une entente ou tous se rencontrent sans broncher c'est bien la
dans le gouffre généralisé de I'évidence, le creux du débat clos,
trivialité des débuts anéantis au profit du tyran de I'achévement

[.].

Ce qui débute prendra fin un jour ou l'autre; ce qui nait finira
par mourir. Le refus de la mort teinte I'entiéreté de la vie chez
la narratrice de Un, au méme titre que I'impossible rencontre
avec l'autre, autre sujet cher & Beckett. Si dans Oh les beaux
jours, Winnie espére un geste, une parole, un soupir de Willie,
chez Assor, le désir de liens est freiné par I'impossible

térable solitude a

aguelle I'humain est confronte.

communicabilité avec I'autre. Dés les premieres pages, la narratrice
sait qu'elle se trouve dans une zone sans issue: contrainte a
l'isolement et a une mort éventuelle, elle se débat dans I'entre-
deux, cherchant malgré tout un réconfort, un certain salut. C'est par
le langage qu'elle le trouve, le confrontant au silence intolérable,
car il lui rappelle I'absence : «[..] I'6criture est une tentative un peu
naive de rapiecer ces déchirements qui vous decousent jusqu'a la
moelle [..] ». Sa logorrhée est la réponse qu'elle oppose au néant.

Le rythme qu'impose ce livre donne I'impression d'un état
d'urgence, comme s'il fallait en appeler au miracle pour sauver la
situation. Le fait que la narratrice se sait perdue d'avance, mais
qu'elle continue, dans un souffle presque incantatoire, & se charger
d'espérance, donne une grande force a I'ceuvre. Le mélange de
candeur et de lucidité qui I'anime participe de cette dualité, laquelle
oscille constamment entre le manque et la fierté de se suffire a
soi-méme, entre le désir d'absolu dans la rencontre avec 'autre et
sa constante déception. Dans son monologue qui ne commence
ni ne finit nulle part, il y a aussi la précipitation a remplir le vide.
Pour ne pas perdre pied, la narratrice s'assure d'avancer sur la
corde raide sans s'arréter. En faisant une pause, elle risquerait de
prendre conscience de sa hauteur et du danger qui la guette : «[..]
je ne saurais dire précisément ce qui insiste au creux de moi, ces
questions qui se superposent et m'imposent ces spasmes de mots
[.].» Elle sait seulement que, pour ne pas céder au vertige, elle
doit continuer.

La quatrieme dimension

Le temps se décline de plusieurs fagons dans I'ceuvre. Celui d'une
vie dont on ne connait jamais la durée, celui de 'attente. Le temps
sans limites, celui qu'on croit toujours avoir avant de s'apercevoir
qu'il est trop tard. Le temps impérissable, comme celui qui fait
dire a la narratrice: «[..] ma panigue est sans échéance [..]».
Le temps est cerné dans la forme méme de I'ceuvre et oblige le
lecteur & prendre son air 1a ou il peut. C'est ce qui réjouit chez
Assor : elle nous fait perdre le souffle, nous fait manquer d'équilibre,
puis nous reprend avec elle sur le fil. Cela ne nous console pas de
tout, mais nous savons désormais que nous SOMMmes au moins
deux a étre seuls. &

SALOME
ASSOR
UN

el de

Salomé Assor
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Montréal, Poetes de brousse
2019, 12 p,20$
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Critique | Roman

Les detours de |a posterite

Isabelle Beaulieu

Des seances de spiritisme de Victor Hugo aux problemes cognitifs d'une vieille dame,
le spectre est large dans le nouveau Nical, qui se déguste avec beaucoup de contentement.

Patrick Nicol nous a habitués a ce personnage d'antihéros flegmatique
menant une existence monotone. Dans Les manifestations,
celui-ci est toujours présent et répond au nom de Paul Desrosiers,
quoiqu'en plusieurs occasions, il choisisse plutot de ne pas
repondre. Moins par désinvolture, encore moins par mauvaise foi,
que parce qu'il ne trouve simplement rien a dire. On pourrait croire
a de l'indifférence chez lui, mais ce n'est pas ca non plus. Il est
déconcerté devant ce que la vie Iui réserve — ou ne Iui réserve
pas, plutot. Paul travaille & la Société d'histoire et de génealogie
de Sherbrooke et cohabite avec Sarah, son ex-conjointe, et leur fille
Ophélie. La premiere reconquiert sa liberté en prenant un amant,
tandis que la seconde est atteinte d'une étrange hypocondrie.
La mére de Paul, quant a elle, vit en résidence et son esprit vacille
de plus en plus.

En parallele, on assiste, plus d'un siecle et demi plus tot,
aux dialogues avec les esprits que Victor Hugo, en exil sur
I'ile de Jersey, méne par I'entremise d'une table tournante.
Ainsi I'écrivain converse tour a tour avec I'ldee, la Tragedie et la
Mort et considere I'immortalité de I'ame comme tout a fait possible.
Marcel Duchamp, pour sa part, atteint la postérité parce qu'en 1914,
a New York, il décréte qu'un urinoir pose a I'envers peut faire office
d'ceuvre d'art. Dans les années 1920, en France, André Breton et
ses amis s'aventurent dans le surréalisme et tentent de rendre
l'esprit & sa totale liberté. A travers les époques, les situations et
les différents personnages, Nicol questionne ce qui détermine les
croyances des uns et des autres et ce que pese la valeur d'une vie.

Dans les coulisses

Par le truchement de Paul, qui, en apparence, incarne une sorte
de neutralité, e lecteur visite ce qui pourrait étre appelé l'arriére-
boutique. Parce qu'il cherche sa « mythologie personnelle »,
Paul explore l'origine des batiments et va & la rencontre de ceux
qui les ont fréquentés. En découvrant a quoi s'occupaient les gens
qui l'ont précéde, il espére trouver une voie a suivre, surtout depuis
que la matriarche n'est plus en mesure d'assurer la transmission :
«Paul ne cesse d'observer sa mére, rabougrie comme une feuille
froissée, une boule de papier qu'on voudrait déplier, lisser de la
main dans I'espoir d'y lire un message. »

Dans cet enchevétrement d'époques, de personnages et de
situations ou est toujours distillée une discréte ironie, les liens se
tissent naturellement, méme si le lecteur ne sait pas toujours ou
tout cela va mener. Ces événements amalgames représentent la
construction de nos vies, qui ne sont pas constituéees de blocs
monolithiques, mais d'histoires mouvantes qui vont et viennent
selon les découvertes et les interprétations qu'on y appose.
Les ceuvres de Duchamp ont changé le cours de I'histoire de I'art
a cause du discours qu'elles véhiculaient, de la démarche et de
I'intention de I'artiste, de la perception des autres sur son travail.

Tout a coup, la face du monde s'est irrémediablement transformee.
Les autres artistes ne pouvaient plus aborder la création de la
méme fagon des lors que Duchamp avait présenté a I'univers
son urinoir renverse. Un détail entouré de mille hasards a ainsi
transfiguré le monde de I'art, d'autant plus que I'idée de I'euvre
serait d'une autre artiste et que Duchamp, au final, se la serait
appropriée. Sous le vernis de I'Histoire avec un grand H se dresse
une fourmiliere de circonstances.

Entrer dans la lumiéere

Paul s'interroge sur la survivance d'un souvenir précis de sa mere,
dont la mémoire deéfaille. Il se demande quelle est la raison de
cette remémoration, qui remonte systématiquement a la surface,
en faisant entrevoir en filigrane d'autres questions, comme ce
qui nous détermine, nous fait agir; il veut savoir ce qui reste a
la fin d'une vie. Jusqu'a parfois ne plus y trouver de sens: « Toute
éventualité Iui semble ridicule, toute activité ne serait qu'un
substitut, I'ombre imparfaite d'un geste idéal posé dans une
autre dimension par un homme résolu.» Les réflexions de Nicol
convergent vers le souhait tout humain de sortir de la banalité et
de s'inscrire dans la particularité, de participer significativement
a la marche du monde.

C'est avec une habileté particuliere que I'écrivain, dans son
onzieme livre, entrelace les récits et nous conduit vers les poles
de la vanité et de la modestie, de ce qui deviendra légende ou sera
relégué aux oubliettes. Il dirige avec bienveillance I'attention du
lecteur vers les replis d'un homme en proie au doute et confronté
aux pertes, comme s'il voulait lui donner son heure de glaire:
«Ma vie est un effondrement, une impuissance acquise.» Une vie
qui, lorsqu'on en accepte les vacuités, nous apparait peut-étre un
peu moins futile. &

“wtamgue
PATRICK
NICOL
MANIFESTATIONS
PASASt ek
Patrick Nicol
Les manifestations
Montréal, Le Quartanier -
oF grarTanEs
2019,448p, 2895 S
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Critique | Roman

La merule qui s'infiltre

Michel Nareau

Dans L'apparition du chevreuil, Elise Turcotte détaille, grace & une écriture fine et lucide,
la manipulation des étres et des mats, |a violence gu'elle contient, les traques qu'elle provogue.
L'intimidation et I3 violence postconjugale racontées avec brio.

La narratrice du roman de Turcotte s'enfonce dans la forét pour
écrire, pour trouver les mots d'une histoire qui I'habite. Elle prend
possession d'un chalet loué, découvre son isolement, apprend a
faire du feu, guette les chevreuils, se décide a écrire. Se révelent
alors deux récits qui expliquent sa fuite dans le bois: d'une part,
l'intimidation dont elle a eté victime sur les réseaux sociaux
par Rock Dumont, qui impose l'autorité de sa parole masculine;
d'autre part, les agissements du beau-frére, pervers narcissique
manipulant sa femme et son fils (et les autres, nécessairement).
La prise de parole ne peut exister dés lors que contre la volonté
de ces hommes a la faire taire; elle ne pourra se réaliser que par
fragments, par courts chapitres, que dans les hiatus des gestes
a poser pour se defendre et tenter une libération qui engage sa
famille en premier lieu.

Les fondations effritées

On ne dira jamais assez a quel point l'autrice du Bruit des
choses vivantes est une écrivaine des lieux: méme s'ils sont
intimes, privés, ils demeurent liés aux autres, porteurs d'échos,
d'histoires, véritables paysages memoriels, habitacles protecteurs,
mais grugés par le drame. Dans le chalet loué a Aron, la narratrice
arpente son nouveau territoire, autant pour s'immerger dans la
nature que pour se trouver des voies de sortie, tant la peur la
gangrene. Peur de Rock Dumont, de I'actualisation de ses menaces,
d'étre la proie d'un masculiniste membre d'un groupe d'extréme
droite. Elle fuit en tentant de s'effacer dans le bois, sans cellulaire
pour ne pas étre repérée. Lors de ses rondes en forét, elle découvre
un chalet abandonng, ronge par un champignon, la mérule. L'image
est forte: elle rend compte du foyer assiégé par la violence et des
effets pervers d'un manipulateur qui dissout les mots, la pensée,
qui retourne les choses et les étres a son propre profit.

Chez Turcotte, il y a toujours eu une
grande capacité a écrire I'enfance,
a camper sa fragilité et I'isolement.

Le beau-frére isole la narratrice parce qu'elle dénonce ses actions
délétéres. Il kidnappe son fils, va vouloir en faire la copie de sa
personne en discréditant tous les gestes, toutes les paroles qui
accorderaient a cet enfant une autonomie, une existence hors du
projet de controle du pére. Turcotte, en suivant les tentatives de
sa narratrice pour alerter la famille, montre, sans démonstration,

comment la manipulation s'appuie sur la conciliation, la tendresse
des étres, la volonté de faire la part des choses, parce que les
rapports de force inégaux ne sont jamais évoqueés, remis en cause.
Les maisons se disloguent, les paroles cédent aux mensonges,
les voix se taisent, les mérules gagnent du terrain.

La thérapie par les histoires

La narratrice est renvoyée a son silence, aux reproches gu'on
lui adresse d'avoir parlé, d'étre sortie du cercle du mutisme
conciliateur. C'est dire que dans ce roman, l'intuition de la force de
la parole est manifeste. Cette force est incarnee, entre autres, par la
figure du Elle, qui évoque la psychologue que la narratrice consulte
pour cerner les effets de I'intimidation dont elle est victime. La voie
de la thérapie convie a écrire, a mettre en scene le fil de la trace,
a valider une autre autorité sur cette histoire que celle, foncie-
rement arbitraire, incontestable et violente, du beau-pere.
La narratrice le fait en alternant sa propre histoire de fuite, de traque,
avec de courtes vignettes qui instillent de la durée, de la sensibilité
dans ce qui est vécu par I'enfant, pris dans les rets du pére.

Chez Turcotte, il y a toujours eu une grande capacité a éecrire
l'enfance, a camper sa fragilité et I'isolement que les gargons,
les filles éprouvent, a montrer I'abandon et Ie récit pour retisser des
liens. L'ile de la Merci et Le bruit des choses vivantes évoquaient
ces questions frontalement. ['apparition du chevreuil remet de
I'avant cette image du jeune isolé dans la froideur du monde,
du pere. Dans des phrases d'une profonde tendresse, Turcotte
raconte les peurs de I'enfant, ses moments de grace, ses stratégies
de protection ainsi que le lien fort I'unissant a la narratrice. Autour
de ce personnage, dans sa force retrouvee au fil de I'histoire,
I'autrice parvient a opposer la nature, la douceur et la parole a la
manipulation: « Je n'écris pas pour dévoiler la vérité. Simplement,
j'ai besoin de dessiner une ouverture afin qu'une verité ne soit
pas enterrée vivante. S'il existe un cimetiére des mots arrachés
aux étres qui comprennent, je veux pouvoir m'y promener. Dans ce
cimetiere, la pensee est redoutable. » &

Hise TUREDTTH

L'apparition du chevreuil

Feveveve

Elise Turcotte

L’apparition du chevreuil
Quebec, Alto

2019,160 p, 2195°$
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Critique | Roman

Tugrles hommes, |
s‘emouvoir du coucher de solell

Marie-Michéle Giguére

Et il ne suffisait que d'un évenement, d'un ressac du destin,
pour que |3 violence qui était I3, latente, se déploie dans toute sa sanglante puissance ?

Le premier roman de Gabrielle Lisa Collard est une ceuvre témeraire,
ou le mal, dans son expression la plus primaire, cotoie la beauté.
Un roman bref et puissant, fondamentalement dérangeant, certes,
surtout quand il nous fait fréquenter I'norreur, mais peut-étre
encore plus lorsqu'il nous éblouit par sa poésie.

La plume moderne et magnifiquement

fluide de Gabrielle Lisa Collard rend
cette histoire supportable.

La narratrice est une femme antisociale qui a développé des
I'adolescence un passe-temps des plus malsains : observer tout le
voisinage, puis s'introduire par effraction chez les gens pour fouiller
et analyser les moindres détails de leur vie. Elle est fascinée,
obsédée méme, par le quotidien rythmant |a vie des étres humains
lorsque personne ne les voit.

Alors gu'elle s'immisce dans les domiciles de tout un chacun,
elle se retient de leur faire du mal. Pendant de longues anneées,
cette pulsion-1a, gu'elle nomme «son monstre », son « besoin
de tuer», demeure dormante. Entre autres parce qu'elle est
«paresseuse ». Mais aussi parce que la présence rassurante de
Roi, son vieux chien, a qui elle voue un amour et une patience sans
borne, l'apaise.

Aimer les animaux, pas les humains

Si Roi inspire a la narratrice douceur, compassion et dévouement,
les étres humains ne provoquent pas chez elle de tels sentiments,
bien au contraire. Elle évolue en marge des codes sociaux,
des interactions humaines et des conventions, sur lesquels elle
pose un regard cruel :

Mais pour une raison qui m'échappe, jai toujours eu peur de
prendre conscience trop tard, trop vieille, que la vraie vie,
C'était de boire des drinks fruités sur des terrasses, dater mille
personnes, déguster des fromages fancy dans un parc submergé
de Francais assis sur des couvertes. I'hais ga, pourtant, et me
mouvoir parmi les gens m'use; chacun d'eux est une aiguille qui
m'égratigne la peau.

Lorsque son fidele animal de compagnie meurt de vieillesse dans
son sommeil — une mort comme elle en avait réve pour lui —,

la digue lache, le monstre n'est plus contenu, la violence se
déploie, gratuite, totale, insupportable: «[L]e fil neuronal qui
connecte la douleur avec la violence dans ma téte est trop court.
Pourquoi je suis comme ¢a? De qui je I'ai appris ? »

La fable, qui glace parfois le sang — certains passages sont trés
explicites, d'une violence froide et minutieuse ; j'ai sauté quelques
lignes, étourdie —, est aussi parsemeée de passages plus lyriques :

Quand t'as vu naitre et mourir assez de jours pour constater
que les couleurs de la nature s'agencent a la perfection,
que les patterns des nuages se trouvent aussi dans l'eau, Iair
et le sang, que des ouragans habitent nos iris et que la peau
du dos des mains se fendille comme la surface des déserts.
Je croyais savoir ce que ¢a signifiait d'étre dépassée par la
beauté des choses, quand j'étais plus jeune, de m'étouffer sur
elle comme on mange une vague en pleine face, mais javais pas
encore appris que, derriére le chaos, il y avait I'harmonie.

La plume moderne et magnifiquement fluide de Gabrielle Lisa
Collard rend cette histoire supportable. Ga, et le fait qu'elle
arrive, de maniére assez troublante, a nous faire ressentir de
la compassion pour cette narratrice hautement dérangee:
«J'étais sweet, et blonde, et rondelette, je voulais juste me faire
dire que j'étais belle pis gue je chantais bien. Qu'on me parle
doucement quand j'étais triste ou que j'avais peur, c'est-a-dire a
peu pres tout le temps. Vous realisez pas, calisse, a quel point c'est
effrayant, de vivre, quand on est petits ?»

Malgré mes quelques réserves sur la fin, qui tranche avec le reste
par ses allures de roman noir plus classique, La mort de Roi est
une lecture marquante, que j'ai déja hate de situer dans une
ceuvre littéraire plus vaste afin de trouver des repéres et indices,
mais aussi pour construire du sens autour de ce réecit noir et
doux. &

Lamort #

Fedeve

Gabrielle Lisa Collard
La mort de Roi
Montréal, Cheval d'aout
2019,144p,2195$
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Echec aux pions

Thomas Dupont-Buist

Pres de sept ans apres la rejouissante noirceur de Varietés Delphi, Nicolas Chalifour extirpe
son inoubliable «aidant naturel au malheur» des limbes romanesques et le ressuscite
dans une Lisbonne assiegée par la plaie internationale du tourisme.

Gravement sous-estimé dans le paysage des lettres québé-
coises, Chalifour travaille patiemment a une ceuvre caustigue,
maniant I'ironie et I'art de la saillie avec I'esprit des sati-
ristes & la plume acérée. Sans trop en réveler pour ceux
qui souhaiteraient lire I'excellent Variétés Delphi, résumons
toutefois que celui-ci exposait la vengeance pour partie
arbitraire d'un serveur du manoir Richelieu. Profondément dégu
par ses propres résultats au dangereux jeu de la vie, Antoine
s'y employait @ pourrir I'existence des autres avec le méme
talent qu'il avait mis & saccager la sienne. Méme s'il versait
assez fort dans la déchéance, ce sombre livre avait quelque
chose de profondément jouissif dans la malfaisance ciblée
qu'il déchainait sur les mailles gangrenées du tissu social.
Or, du justicier, Antoine n'avait que I'apparence, puisque son
propre comportement était loin d'étre irréprochable. Dans
Vol DC-408, on le retrouve coulant des jours un peu plus
insouciants dans la mystérieuse capitale portugaise,
trompeusement libéré par la distance de ses devoirs
familiaux. Par un jeu de narration, ses mésaventures lisboetes
nous parviennent par l'entremise de cahiers griffonneés
frenétiqguement, qui nous sont eux-mémes rapportés par un
étrange narrateur qui les aurait regus par erreur. Débute des lors
un travestissement constant du récit, provoqué par la fiabilité
douteuse de nos sources, soit délirantes, soit parcellaires,
soit voilées.

Double dédale

Je suis convaincu qu'en tentant de dire vrai, on ne fait
qu'inventer, détourner et tout confondre pour n'en arriver,
finalement, qu'a mentir avec un peu plus d'application que
d'habitude.

Loin d'étre un roman carte postale comme il s'en fait tant,
le troisieme livie de Chalifour est une chevauchée effrénée et
hallucinatoire qui nous entraine tant parmi les rues de Lisbonne,
gtroites, pentues et a la disposition fantaisiste, que dans les
meandres coupe-gorge d'un cerveau inventif qui déraille avec
fracas. S'il est parfois question d'azulejos, de saudade et de fado,
c'est toujours avec la finesse de qui s'est donné la peine de voir
plus loin que les entrées des guides touristiques:

Son corps oscille lentement dans la pénombre de la salle
enfumée. En la regardant, Antoine ressent son labeur, I'ampleur
de ses efforts et, malgré la douceur de leur fruit, quelque chose
comme de la souffrance. Il a I'impression d'assister a une
difficile métamorphose, espéce d'éclosion, de lent déchirement
des fibres d'un cocon. Ca pourrait aussi étre une trés belle
agonie, une mort lente, élégante, presque enviable.

Chasse touristique

Poussé par une curiosité maladive, Antoine traque des personnages
qui semblent évadés du roman qu'il s'efforce d'écrire, comme
si Pessoa avait perdu de son vivant le cadenas qui maintenait
clos la «malle pleine de gens», I'empéchant d'étre tout a la fois
Alvarro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro et consort. C'est
d'ailleurs en filant un chauve et sa blonde compagne, un Anglais
galonneé et une somptueuse brunette lisboéte ayant égare ses clés
qu'il rencontrera une hétérodoxe bande de semi-clochards engageés
dans un combat secret et sans merci contre I'envahissement
progressif de la ville par les touristes en goguette et les chaines
d'hotellerie. On sort alors du domaine de Patrice Lessard (le plus
portugais des Québécois) pour ressortir a I'autre bout du tunnel chez
John Irving. Si la folle compagnie du nain Reis, draguée des fonds
de I'Histoire, ne comprend pas de lions, elle recele cependant assez
d'énergumenes pour concurrencer n'importe quel cirque itinérant
se produisant entre Le monde selon Garp et L'avenue des mysteéres.

Ayant quelgue peu perdu pied avec la réalité depuis qu'il s'autome-
dicamente, Antoine participe a des attentats de moins en moins
poetiques jusqu'a ce que le drame mette fin & la divertissante
bouffonnerie. Malgré quelques longueurs, une fin un peu relachée
et la répétition de motifs et de thémes narratifs déja présents
dans Variétés Delphi, Vol DC-408 demeure un bon roman. Sauvé
par son esprit et son style, il se renouvelle suffisamment en allant
faire prendre I'air a Antoine hors du Québec. Avec un point de vue
pertinent et une réflexion juste sur les changements qui grugent les
grandes villes patrimoniales du monde entier, il sonde la bassesse,
la désinvolture et la lacheté, trois des grandes tares du monde
moderne. Face a la croisiere destructrice, a l'abrutissement comme
loisir et & la domination de la cour d'école par les cancres, Chalifour,
s'il est un espoir, a dans l'idée qu'il pourrait bien résider chez les fous
et les désherités, qui savent « qu'il est toujours trop tard pour gagner,
que tout est nécessairement foutu et qu'il faudra recommencer
les choses, s'inventer de nouveaux combats, faire de meilleures
histoires...». &

Yeveve
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Amoureuses eplorees
dans les ruines du XXe siecle

Thomas Dupont-Buist

Si «le réve est sa propre realité », le chapelet de songes qu'egrene Paige Cooper
dans son premier recueil constitue un véritable archipel des possibles, ou les univers
flottent nonchalamment comme quelques Tles egarées par un demiurge distrait.

Finaliste au prestigieux Prix du Gouverneur géneral I'an dernier,
Paige Cooper arrive dans le monde francophone portée en triomphe
par une nuée de rumeurs favorables, nouvelle reine montréalaise ayant
deménagé ses penates depuis les sommets enneiges de Canmore
pour adopter la métropole royale. Les bruits de couloir disaient le plus
grand bien de Zolitude, ce premier recueil de nouvelles flirtant avec
Iimaginaire. On le découvre dans I'admirable traduction de Catherine
Ego, dont il faut saluer le difficile travail, au regard de la singularité des
univers parcourus et du vocabulaire inventif qu'ils impliquent.

Plonger aux confins de I'étrange

Dés «Zolitude », la nouvelle éponyme qui ouvre le bal, on ne tarde
pas a admettre le talent de Cooper et l'originalité de sa proposition
dans le paysage souvent plus terre & terre des lettres canadiennes.
Ceux qui ont lu Heather O'Neill y verront peut-étre, comme moi,
une parenté qui se base sur une propension aux comparaisons
étonnantes et aux amoureux (ici, ce sont surtout des amoureuses)
éclopés s'entrechoquant sur fond de mélancolie. Le rapprochement ne
va cependant pas plus loin, puisque Cooper préfére s'écarter du réel
pour mieux le comprendre — contrairement a 0'Neill, qui, malgré sa
nature fantasque, garde close la frontiére entre fabulation et réalité.
Les contours chez Cooper sont fréquemment estompés, comme
une ligne de fusain longuement brossee, jusqu'a en perdre presque
complétement son tracé initial. Le lecteur devient ici un marcheur
arpentant la fiction comme dans un réve étrange, explorateur des
profondeurs ne percevant qu'une infime portion du monde a travers le
hublot étroit de son bathyscaphe. Un sentiment persistant d'étrangeté,
de voyeur-imposteur, s'étoffe tout au long du voyage que composent
les quatorze nouvelles du recueil. Plusieurs d'entre elles parviennent
a s'imprimer dans nos capricieuses meémoires ; d'autres nous laissent
confus, desorientés quasiment du début a la fin, ou s'achevent a
I'instant ou les codes internes de la proposition commencent a
peine & étre liviés au lecteur trop longuement maintenu en apneée.
Excessivement inégal, ce livre constitue toutefois une immense
promesse pour qui se donnera la peine de le parcourir en entier, dans
ses approximations comme dans ses splendeurs.

Réves en ruine

Aujourd'hui, le pont a haubans est plus pavoisé de ses cordages
qu'un orchestre de chambre. La tradition veut que les jeunes
mariés cadenassent leurs ceeurs aux degringolades des ses
[sic] cables les plus fins. Avec le temps, les cadenas ont proliféré
jusqua tisser une cotte de mailles. Certains jours de soleil et
de pluie, je les ai vus enchevétrés comme la rosée sur le fil de

l'araignée. Si je draguais le fleuve pour y retrouver la clé de ma
boite aux lettres, j'en retirerais dix mille promesses détrempees.

Tirée de la nouvelle «Zolitude », cette longue citation donne & lire un
style somptueux, luxuriant comme les jungles touffues prospérant dans
d'autres nouvelles de ce recueil. La jungle qui nous intéresse ici est
toutefois plutot celle de I'amour et du béton, tous deux en décrépitude,
inextricablement entrelacés dans une étreinte s'apparentant a celle
des lutteurs. Homosexuels comme hétérosexuels n'échappent pas a
ce violent corps a corps ayant pour but de déterminer qui du couple
aura le haut du pavé. Amour et domination y riment étrangement.
Ces incessants combats prennent pour décor des mondes inattendus
qui empruntent au registre de la science-fiction. Dans les textes les plus
reussis, la terreur s'incarne dans des volatiles géants arpentant le ciel a
la recherche d'hommes & croquer, qu'ils aient le gott du péché ou celui
de Innocence. Dans « Exégése du Grand (Euvre», on enquéte au sein
d'une base scientifique sur la disparition d'un chercheur mégalomane a
la recherche de la chimérique femme quintessentielle.

Puis, on met les pieds sur I'inévitable Mars dans une nouvelle
particulierement originale et & l'ambiance trés réussie, qui nous place
aux premiers temps de la colonisation de cette planéte dépouillée de
ses bonshommes verts, lesquels font place a un couple de chasseurs
de cometes qui invitent a souper d'autres colons ayant une grande
«aptitude psychologique a boire ['urine filtrée de I'autre ». Dans un sillon
plus réaliste, on trainasse avec un ancien champion de ski qui, apres
avoir connu la gloire, s'enfonce dans I'abattement et la médiocrité.
Avec des personnages aussi forts et ce style éclatant, on ne peut que
s'enthousiasmer en attendant le premier roman de Cooper et ses idées
plein la calebasse. Il'y a fort & parier que ses univers bénéficieront de
I'expansion et que sa force d'évocation s'accroitra dans la forme longue.
En attendant, il nous reste & méditer quelques amples idées, comme
celle-ci: «La seule différence entre le passé et le futur, c'est que le futur
fait encore peur.»

PAeAGLS
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Une femme Se penche sur son passe

Paul Kawczak

J'ai oublie d'étre Sagan est un livre court et dense, dont Ia violence, en apparence exotigue,
rappelle certaines des bases propres a toute structure sociale patriarcale.

Nassira Belloula, journaliste et écrivaine algéro-canadienne,
est l'autrice d'une ceuvre romanesque, poétigue et essayistique
importante, publiée pour I'essentiel en Algérie. Avec Jai oublié
d'étre Sagan, les jeunes editions Hashtag font paraitre son premier
roman au Canada.

Misogynie ambiante

La narratrice de ce court roman regoit une lettre de son ancien
professeur et amant trente ans aprés leur liaison. Cet événement
ébranle d'un seul souffle le semblant de vie paisible qu'elle avait,
au prix d'un certain renoncement a elle-méme, réussi a batir.
Or, ce n'est pas tant le souvenir de cette liaison passionnelle qui
provoque cet effondrement intérieur que le surgissement d'un
passé traumatique qu'il suscite, celui de sa jeunesse de fille et
de femme au sein d'une culture arabo-berbére ultraconservatrice.

Le texte, remontant le fil des souvenirs, retrace les épreuves et les
violences qui ont jalonné le parcours de cette survivante, des Aurés
a Boston, ou elle vit au moment de recevoir Ia missive de son ancien
amant. On comprend rapidement que I'essentiel des traumatismes
provient des structures traditionnelles rigides et patriarcales de
son univers familial: un environnement social dans lequel les
femmes sont dépossédees de leur étre, aliénées par le désir et la
volonté des hommes jusqu'a n'étre plus considérées que comme
des «trous » dans lesquels s'enfoncent les pénis et d'ou sortent les
enfants, quand elles ne sont pas pergues tout simplement comme
des «erreurs ». Viols et incestes y sont «anodins » et I'obsession
pour «I'honneur » se révele vite n'étre gu'un outil de controle
supplémentaire. Par ailleurs, le jeu des pouvoirs et des attributions
familiales place les femmes dans une situation de compétition qui
tue dans I'ceuf toute tentative de solidarité féminine.

Au sein de cette misogynie ambiante, la volonté de liberté de la
narratrice, ses désirs et ses aspirations apparaissent comme le
fait d'une possession par un djinn mauvais. Non seulement les
viols, les abus et le mariage forcé contribuent & nier son étre, mais
sa rébellion méme lui est retirée pour étre attribuée au surnaturel.
La littérature apparait comme la seule échappatoire a cet enfer.
Un moyen d'évasion, certes, mais surtout une source salutaire
d'identité et de révelation de soi. La narratrice, dont le nom a
plusieurs fois changé au cours de sa vie, trouve ainsi des formes
d'existence en s'identifiant a Francoise Sagan, Alice Walker, Virginia
Woolf et & leurs personnages féminins, et établit de la sorte une
communauté d'empathie et d'expériences féminines.

Identités féminines
Jai oublié d'étre Sagan est avant tout un livre sur les possibilités

d'identités féminines dans un contexte masculin qui les vide
— quand il ne les nie pas. Déplagant son personnage de

I'Afrique du Nord a I'Amérique du Nord, en passant par la
France, Nassira Belloula nous rappelle qu'il n'est pas qu'en des
milieux patriarcaux extrémes — et il est capital de préciser ici
qu'elle ne traite pas du monde arabo-musulman en général,
qui possede egalement sa tradition féministe!, mais bien d'un
milieu saharien particulier — que cette question se pose.
Si I'histoire racontée est d'une violence qui, de prime abord,
apparait archaique, une réflexion plus mare nous conduit a penser
que ses soubassements structurels et idéologiques ne sont pas
si @loignés de plusieurs états de fait occidentaux: il suffit de se
replonger dans des chapitres d'Andrea Dworkin ou de Martine
Delvaux pour s'en convaincre.

En dépit de quelques redondances et conventions dans
I'expression du désir, Jai oublié d'étre Sagan ne manque pas de
solidité ni de pertinence. Un aspect du roman de Nassira Belloula
particulierement intéressant tient a ce que sa protagoniste,
qui posséde une solide culture littéraire, devient autrice de
romans a l'eau de rose, une littérature populaire — entendre
«inférieure » dans encore bien des milieux littéraires — que l'on
attribue généralement aux femmes. Je vois, dans le symbole de
cet accomplissement littéraire, I'image d'un pied de nez feminin
a la «grande littérature », I'idée que l'identité littéraire féminine
échappe aux critéres des hommes, qu'elle refuse désormais.
La récente lettre ouverte adressée au critique du Devoir Christian
Desmeules par Daphné B. et Sara Hébert est le rappel de I'actualité
de ces enjeux, qui n'appartiennent ni a un autre temps ni a une
autre culture que la notre. Il est primordial, toutefois, de souligner
l'intérét que porte également la narratrice du livre a certains
classiques masculins, coupant I'herbe sous le pied a toute lecture
manichéenne et essentialisante de la question. Ce ne sont pas les
textes écrits par des hommes en tant que tels que I'on remet ici
en cause, mais leur situation de domination, au détriment d'autres
poétiques/politiques minoritaires.

1. 0n pourra lire au Québec, a ce sujet, le livre d'Osire Glacier, Femmes, Islam et Occident
(2018), aux éditions de La Pleine Lune.

NASS BELLOULA

J'ai publié d'étre Sagan
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Poulpe fiction

Olivier Boisvert

D'une inventivité scénaristique qui fait envie, Aquariums, le deuxieme roman apocalyptigue
de J. D. Kurtness, souffre d'un mangue de cohésion qui complique le deploiement
de sa bouillonnante mise en scene «infectieuse ».

Tout se passe comme si l'autrice ne parvenait pas completement
a convertir sa passion envers la biologie et les mondes sous-
marins en flux littéraire consistant. Il semble gu'elle peine a faire
percoler ses foyers narratifs dans un substrat autre que celui de
I'adolescente neuro-atypique et décalée, qu'au demeurant elle
incarne tres bien, mais qui I'empéche néanmoins de lier ses
mondes adjacents & un «biotope » entier. Or, quand il s'agit de
tordre le cou aux schemes narratifs couramment adoptés par des
romanciers rompus aux pastiches, I'autrice originaire de Chicoutimi
puise dans un réservoir & idées aussi ample que I'négémonie de
I'aliénation dans La servante écarlate.

Intelligence prospective

A n'en pas douter, I'autrice de De vengeance fait preuve d'une
intelligence prospective redoutable, en ce sens que ses visions
d'un futur proche, qu'elle encapsule dans son récit avec un plaisir
et une verve contagieux, sont comme des canons-harpons faisant
mouche sur des trajectoires potentielles gue notre monde semble
condamné a emprunter. J. D. Kurtness detient-elle cette légendaire
boule de cristal ? Dispose-t-elle d'un réseau d'éminences grises
ou d'un think tank personnel qui se consacrerait a alimenter son
regard? Non, et méme si une telle chose existait, J. D. Kurtness
donne I'impression qu'elle valoriserait davantage l'autonomie de
Sa queéte littéraire plutot que la dictée. Bien sdr, choisir la rage
comme fléau ne constitue sans doute pas, & proprement parler,
une idée-force décisive et inédite. Puisque I'hygiénisme social a
d'ores et déja franchi les portes de I'absurde, on voit mal comment
une telle calamité pourrait se propager sans alerter les experts de
la totalité. La force de la romanciére réside aussi puissamment dans
Sa capacité a présenter le réel en résonance avec le légendaire,
les mondes anciens et perdus qui disent quelque chose de capital
sur les modalités d'existence actuelles. En clair, une capacité tres
rare & intriquer le global dans un jeu de miroir serré avec le local.

«Désert de farine»

Celle qui nous avait subjugués avec un premier roman a I'humour
corrosif multiplie les situations narratives originales, voire
hilarantes: une Volvo parlante qui raisonne et fait preuve de
jalousie ; une «sorciere » qui traficote ses philtres d'amour et les
accompagne de conseils affectifs judicieux; sans oublier le duel
entre une baleine et un calmar géant qui fait rage en plein ceeur
d'un fjord, sous les yeux ébahis d'un proscrit, lequel se fera tatouer
la scéne sur son corps.

J. D. Kurtness, c'est la fraicheur littéraire dans son expression
la plus décloisonnante; c'est une lecture du monde régionaliste
qui fait la part belle aux institutions périphériques et au territoire
indomptable. Méme quand elle emprunte la glissante pente de

I'anthropomorphisme, celle qui a étudié les microbes a Montréal
incarne un porte-voix crédible et de grand talent. S'il existait un
parlement représentatif de la cause animale, nous devrions I'élire
sans hesiter! Alors que la plupart des auteurs contemporains
péchent par excés de mievrerie lorsqu'il est question de faire parler
la faune, J. D. Kurtness démontre plutot I'étendue de sa sensibilité
poétique conjuguée a une ferveur écologiste :

Une pensée irrationnelle et pathétique ne me lache pas: c'est le
désespoir qui a tué cette baleine. Me voila maintenant a flotter
au-dessus d'elle. Une baleine boréale déja vieille avant méme
que je sois au monde. [..] Jessaie tant bien que mal de faire
revivre des mondes perdus, de reculer I'horloge et de figer dans
I'ambre mes maigres réussites, une tache impossible puisque la
vie est d'abord une question de mouvement.

«Zone crépusculaire »

Avec J. D. Kurtness, les rituels ancestraux n'adoubent pas
automatiguement leurs défenseurs; les petits cousins qui
regardent de la pornographie ne se résument pas a cette activité
scabreuse: ils ont beaucoup d'autres choses a offrir; le laxisme
des parents ne se solde pas toujours par une éducation carencée
et un abonnement & une pharmacopée deélétére. En somme,
le regard que Kurtness pose sur nos societés postmodernes
prend appui sur le pluralisme de ce qui advient. Il n'est pas
sclérosé. On ne peut taxer Kurtness d'étre téléologique : elle est
plutét scatologique, mais bizarrement, cela sert bien son propos.
Le plus grand reproche que I'on peut adresser a Aquariums est de se
clore sur une précipitation frustrante et de faire émerger de beaux
protagonistes qui disparaissent trop abruptement. L'autrice aurait
gagné a ventiler les informations de son « épilogue » plutot que
d'opter pour une forme romanesque de type fiction poulpeuse, c'est-
a-dire de choisir une architecture ressemblant a celle du poulpe, au
sein de laquelle «chaque bras forme un systéme nerveux autonome ».
Malgre cela, 1.-D. Kurtness s'impose comme la créative championne
d'une littérature qu'on ne veut pas négliger. Bien au contraire.. &

AQUARIUMS
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The queer art of failure

Nicholas Giguére

Aprés les excellents La minotaure (2018), de Mariéve Maréchale, et Ceci est mon corps (2019),
de Michael V. Smith, Cette blessure est un territoire, de Billy-Ray Belcourt, troisieme titre de
I3 collection «Queer» des éditions Triptygue, redéfinit Ia notion méme de ravissement.

Jeune poéte originaire de la Premiére Nation crie de Driftpile,
en Alberta, Billy-Ray Belcourt, avec ce premier recueil de poémes
superbement traduit de I'anglais par Mishka Lavigne, offre des
textes résolument queer tant dans leur fond — ils interrogent tous
le statut d'un sujet bispirituel au sein d'une société largement
blanche et hétérocentriste — que dans leur forme. Que ce soit
par le biais de poémes en prose, de listes, d'énoncés numerotés
prenant l'allure de sentences proverbiales, de conversations sur
des sites de rencontres ou d'essais (a ce sujet, il faut lire I'épilogue
du livre, qui est ni plus ni moins un art poétique), I'auteur propose
une «morale du minoritaire », pour reprendre I'expression du
philosophe frangais Didier Eribon; le standpoint d'un Autochtone
queer qui nomme haut et fort ses blessures, les revendigue méme.
En résultent une poésie de I'empowerment, une parole frondeuse
qui «s'ouvr[e] aux possibilités du désir ».

La parole de Belcourt, juste et capitale,

ne peut étre ignorée.

Défaire le genre

Le lecteur a a peine parcouru quelques pages qu'il est happé par
les mots fracassants et bouleversants, par leur force d'évocation,
leur puissance. Le poete est tour a tour trouble-féte dans un
monde en teintes de gris, critique virulent de I'orthodoxie et
méme un trickster — mais pas n'importe lequel: «j'ai jadis été
un trickster aux larges épaules qui est tombé du ciel bariolé de
maquillage et vétu de skinny jeans ». C'est qu'il désire en finir une
fois pour toutes avec la sacro-sainte notion de genre, «un autre
mot pour histoire d'horreur»; avec cette dichotomie délétére,
cette dictature qui ne saurait en aucun cas rendre compte de Ia
diversité humaine. «Le genre est un tour de magie que je ne sais
plus comment performer », écrit celui pour qui «la féminité est une
torche que seuls les hommes les plus courageux peuvent brandir ».
En refusant de s'assujettir a la masculinité, cette fiction que
d'aucuns envisagent comme un idéal a atteindre, Belcourt rejette
par le fait méme les identités figées et normées ainsi que les
etiquettes réductrices.

De I'autochtonie

Cette blessure est un territoire relate aussi, avec moult détails,
des rencontres sexuelles avec des rednecks insensibles, aux
«r1éves de petrole et de masculinité aigrie » ; des représentants
de la masculinité toxique qui ont appris «a aimer sur grindr»;

bref, des hommes blancs qui chosifient les Autochtones,
les réduisent a I'état de curiosités, d'objets exotiques :
«Ne Nous comparez pas a la pluie /a moins de le penser en crisse ».
Le ton devient nettement plus acéré dans les neuf entrées de
«Journal d'Oxford ». Dans cette section, sans contredit la plus
politisée du recueil, est explicitement dénonceé le racisme d'une
sociéte soi-disant ouverte et tolérante ou les Autochtones sont
bien souvent pergus comme des «signifiants vides de sens»,
des «subjectivité[s] aplanie[s]» par «le regard normatif de
I'homme blanc ». Or (et c'est la toute la beauté du livre), Belcourt
met au jour ses contradictions, ses apories, «la cassure d'étre
qu'est I'autochtonie » : «tous les hommes que je fréquente sont
blancs. il s'avere que je suis doué pour aimer ceux qui ont mis le
monde en piéces. je n'arrive pas a décider si c'est ironique ou si
c'est déchirant. » Celui qui «vien[t] de quatre cents no man's land »
dévoile un étre brise par les effets du colonialisme ; une subjectivité
sur le bord du précipice; un individu «entre sujet et objet»;
en un mot, un sujet queer.

Eros et Thanatos

De telles relations déchirantes et mortiferes amenent Belcourt a
définir le sentiment amoureux comme une « théorie de la négativité ».
En effet, I'amour ne peut s'actualiser que dans les blessures
béantes et vives, les pertes vertigineuses, la mort: « étre avec moi,
dit-il, c'est comme habiter dans un cimetiere » de victimes des Blancs
colonisateurs, de I'Etat injuste et aveugle. Mais aimer, pour le poéte
cri, c'est également, au sens le plus romantique du terme (c'est-
a-dire absolu), chercher a disparaitre pour fusionner avec l'autre,
«se laisser fondre dans ce qui est mauvais pour lui» et ainsi former
une nouvelle subjectivité: «je veux connaitre la sensation de mon
corps qui se meurt dans celui de quelqu'un d'autre ».

Grand traité sur l'authenticité et les (im)possibilités d'étre soi-
méme, appel a la mobilisation, utopie nécessaire, Cette blessure
est un territoire est assurément I'une des révelations de I'automne.
La parole de Belcourt, juste et capitale, ne peut étre ignoree.
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