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Un ne sera toujours et à jamais qu’un : c’est ce à quoi pourrait 
se résumer cette première très belle œuvre de Salomé Assor,  
qui inaugure également la collection « Prose » des éditions Poètes 
de brousse. Une prose cependant qui impose sa forme, surtout 
son absence de forme, puisqu’ici, nulle structure, ou en tout 
cas, pas celle qui modèle la phrase d’un sujet, d’un verbe et d’un 
complément. De phrase, en fait, il n’y en a qu’une, qui se déplie sur 
une centaine de pages.

Tout au long du récit, la narratrice s’adresse à un tiers qu’elle 
appelle Monsieur, sûrement le serveur, car elle demande d’entrée 
de jeu une table pour une personne. Mais elle pourrait aussi bien 
destiner sa très longue phrase au lecteur. Ou encore elle envoie 
son récit dans le désert, n’espérant qu’entendre l’écho dont elle 
pourra se satisfaire. Enfin, il est probable que le sujet parle tout 
seul, car la solitude est au centre de cette onde qu’est le texte 
d’Assor, lequel vous saisit autant qu’il vous plonge dans une lente 
dérive qui ne s’arrête qu’à la fin — et encore, pas tout à fait —, 
le texte se terminant sur une apostrophe, suggérant que la solitude 
ne nous quitte jamais.

Combler l’espace par le langage

La quatrième de couverture annonce une parenté avec l’écriture 
de Beckett, ce qui nous fait dire qu’on ne lésine pas sur la 
comparaison. Mais il y a effectivement quelque chose du grand 
Irlandais, à commencer par la fatalité de l’existence et son 
absurdité :

[…] la tristesse d’un homme est un chagrin universel et s’il existe 
une entente où tous se rencontrent sans broncher c’est bien là 
dans le gouffre généralisé de l’évidence, le creux du débat clos, 
trivialité des débuts anéantis au profit du tyran de l’achèvement 
[…].

Ce qui débute prendra fin un jour ou l’autre ; ce qui naît finira 
par mourir. Le refus de la mort teinte l’entièreté de la vie chez 
la narratrice de Un, au même titre que l’impossible rencontre 
avec l’autre, autre sujet cher à Beckett. Si dans Oh les beaux 
jours, Winnie espère un geste, une parole, un soupir de Willie,  
chez Assor,  le désir  de l iens est freiné par l ’ impossible 

communicabilité avec l’autre. Dès les premières pages, la narratrice 
sait qu’elle se trouve dans une zone sans issue : contrainte à 
l’isolement et à une mort éventuelle, elle se débat dans l’entre-
deux, cherchant malgré tout un réconfort, un certain salut. C’est par 
le langage qu’elle le trouve, le confrontant au silence intolérable, 
car il lui rappelle l’absence : « […] l’écriture est une tentative un peu 
naïve de rapiécer ces déchirements qui vous décousent jusqu’à la 
moelle […] ». Sa logorrhée est la réponse qu’elle oppose au néant.

Le rythme qu’impose ce livre donne l’impression d’un état 
d’urgence, comme s’il fallait en appeler au miracle pour sauver la 
situation. Le fait que la narratrice se sait perdue d’avance, mais 
qu’elle continue, dans un souffle presque incantatoire, à se charger 
d’espérance, donne une grande force à l’œuvre. Le mélange de 
candeur et de lucidité qui l’anime participe de cette dualité, laquelle 
oscille constamment entre le manque et la fierté de se suffire à 
soi-même, entre le désir d’absolu dans la rencontre avec l’autre et 
sa constante déception. Dans son monologue qui ne commence 
ni ne finit nulle part, il y a aussi la précipitation à remplir le vide. 
Pour ne pas perdre pied, la narratrice s’assure d’avancer sur la 
corde raide sans s’arrêter. En faisant une pause, elle risquerait de 
prendre conscience de sa hauteur et du danger qui la guette : « […] 
je ne saurais dire précisément ce qui insiste au creux de moi, ces 
questions qui se superposent et m’imposent ces spasmes de mots 
[…]. » Elle sait seulement que, pour ne pas céder au vertige, elle 
doit continuer.

La quatrième dimension

Le temps se décline de plusieurs façons dans l’œuvre. Celui d’une 
vie dont on ne connaît jamais la durée, celui de l’attente. Le temps 
sans limites, celui qu’on croit toujours avoir avant de s’apercevoir 
qu’il est trop tard. Le temps impérissable, comme celui qui fait 
dire à la narratrice : « […] ma panique est sans échéance […] ».  
Le temps est cerné dans la forme même de l’œuvre et oblige le 
lecteur à prendre son air là où il peut. C’est ce qui réjouit chez 
Assor : elle nous fait perdre le souffle, nous fait manquer d’équilibre, 
puis nous reprend avec elle sur le fil. Cela ne nous console pas de 
tout, mais nous savons désormais que nous sommes au moins 
deux à être seuls. u

Critique | Roman

La solitude du chi�re un
Isabelle Beaulieu

L’autrice, dans un long monologue, dit l’inaltérable solitude à laquelle l’humain est confronté.
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Le rythme qu’impose ce livre  
donne l’impression d’un état d’urgence, 
comme s’il fallait en appeler au miracle 

pour sauver la situation.
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Patrick Nicol nous a habitués à ce personnage d’antihéros flegmatique 
menant une existence monotone. Dans Les manifestations,  
celui-ci est toujours présent et répond au nom de Paul Desrosiers, 
quoiqu’en plusieurs occasions, il choisisse plutôt de ne pas 
répondre. Moins par désinvolture, encore moins par mauvaise foi, 
que parce qu’il ne trouve simplement rien à dire. On pourrait croire 
à de l’indifférence chez lui, mais ce n’est pas ça non plus. Il est 
déconcerté devant ce que la vie lui réserve — ou ne lui réserve 
pas, plutôt. Paul travaille à la Société d’histoire et de généalogie 
de Sherbrooke et cohabite avec Sarah, son ex-conjointe, et leur fille 
Ophélie. La première reconquiert sa liberté en prenant un amant, 
tandis que la seconde est atteinte d’une étrange hypocondrie.  
La mère de Paul, quant à elle, vit en résidence et son esprit vacille 
de plus en plus.

En parallèle, on assiste, plus d’un siècle et demi plus tôt, 
aux dialogues avec les esprits que Victor Hugo, en exil sur 
l’île de Jersey, mène par l’entremise d’une table tournante. 
Ainsi l’écrivain converse tour à tour avec l’Idée, la Tragédie et la 
Mort et considère l’immortalité de l’âme comme tout à fait possible. 
Marcel Duchamp, pour sa part, atteint la postérité parce qu’en 1914,  
à New York, il décrète qu’un urinoir posé à l’envers peut faire office 
d’œuvre d’art. Dans les années 1920, en France, André Breton et 
ses amis s’aventurent dans le surréalisme et tentent de rendre 
l’esprit à sa totale liberté. À travers les époques, les situations et 
les différents personnages, Nicol questionne ce qui détermine les 
croyances des uns et des autres et ce que pèse la valeur d’une vie.

Dans les coulisses

Par le truchement de Paul, qui, en apparence, incarne une sorte 
de neutralité, le lecteur visite ce qui pourrait être appelé l’arrière-
boutique. Parce qu’il cherche sa « mythologie personnelle »,  
Paul explore l’origine des bâtiments et va à la rencontre de ceux 
qui les ont fréquentés. En découvrant à quoi s’occupaient les gens 
qui l’ont précédé, il espère trouver une voie à suivre, surtout depuis 
que la matriarche n’est plus en mesure d’assurer la transmission :  
« Paul ne cesse d’observer sa mère, rabougrie comme une feuille 
froissée, une boule de papier qu’on voudrait déplier, lisser de la 
main dans l’espoir d’y lire un message. »

Dans cet enchevêtrement d’époques, de personnages et de 
situations où est toujours distillée une discrète ironie, les liens se 
tissent naturellement, même si le lecteur ne sait pas toujours où 
tout cela va mener. Ces événements amalgamés représentent la 
construction de nos vies, qui ne sont pas constituées de blocs 
monolithiques, mais d’histoires mouvantes qui vont et viennent 
selon les découvertes et les interprétations qu’on y appose. 
Les œuvres de Duchamp ont changé le cours de l’histoire de l’art 
à cause du discours qu’elles véhiculaient, de la démarche et de 
l’intention de l’artiste, de la perception des autres sur son travail. 

Tout à coup, la face du monde s’est irrémédiablement transformée. 
Les autres artistes ne pouvaient plus aborder la création de la 
même façon dès lors que Duchamp avait présenté à l’univers 
son urinoir renversé. Un détail entouré de mille hasards a ainsi 
transfiguré le monde de l’art, d’autant plus que l’idée de l’œuvre 
serait d’une autre artiste et que Duchamp, au final, se la serait 
appropriée. Sous le vernis de l’Histoire avec un grand H se dresse 
une fourmilière de circonstances.

Entrer dans la lumière

Paul s’interroge sur la survivance d’un souvenir précis de sa mère, 
dont la mémoire défaille. Il se demande quelle est la raison de 
cette remémoration, qui remonte systématiquement à la surface, 
en faisant entrevoir en filigrane d’autres questions, comme ce 
qui nous détermine, nous fait agir ; il veut savoir ce qui reste à 
la fin d’une vie. Jusqu’à parfois ne plus y trouver de sens : « Toute 
éventualité lui semble ridicule, toute activité ne serait qu’un 
substitut, l’ombre imparfaite d’un geste idéal posé dans une 
autre dimension par un homme résolu. » Les réflexions de Nicol 
convergent vers le souhait tout humain de sortir de la banalité et 
de s’inscrire dans la particularité, de participer significativement 
à la marche du monde.

C’est avec une habileté particulière que l’écrivain, dans son 
onzième livre, entrelace les récits et nous conduit vers les pôles 
de la vanité et de la modestie, de ce qui deviendra légende ou sera 
relégué aux oubliettes. Il dirige avec bienveillance l’attention du 
lecteur vers les replis d’un homme en proie au doute et confronté 
aux pertes, comme s’il voulait lui donner son heure de gloire :  
« Ma vie est un effondrement, une impuissance acquise. » Une vie 
qui, lorsqu’on en accepte les vacuités, nous apparaît peut-être un 
peu moins futile. u

Critique | Roman

Les détours de la postérité
Isabelle Beaulieu

Des séances de spiritisme de Victor Hugo aux problèmes cognitifs d’une vieille dame,  
le spectre est large dans le nouveau Nicol, qui se déguste avec beaucoup de contentement.
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La narratrice du roman de Turcotte s’enfonce dans la forêt pour 
écrire, pour trouver les mots d’une histoire qui l’habite. Elle prend 
possession d’un chalet loué, découvre son isolement, apprend à 
faire du feu, guette les chevreuils, se décide à écrire. Se révèlent 
alors deux récits qui expliquent sa fuite dans le bois : d’une part, 
l’intimidation dont elle a été victime sur les réseaux sociaux 
par Rock Dumont, qui impose l’autorité de sa parole masculine ; 
d’autre part, les agissements du beau-frère, pervers narcissique 
manipulant sa femme et son fils (et les autres, nécessairement). 
La prise de parole ne peut exister dès lors que contre la volonté 
de ces hommes à la faire taire ; elle ne pourra se réaliser que par 
fragments, par courts chapitres, que dans les hiatus des gestes 
à poser pour se défendre et tenter une libération qui engage sa 
famille en premier lieu.

Les fondations effritées

On ne dira jamais assez à quel point l’autrice du Bruit des 
choses vivantes est une écrivaine des lieux : même s’ils sont 
intimes, privés, ils demeurent liés aux autres, porteurs d’échos, 
d’histoires, véritables paysages mémoriels, habitacles protecteurs,  
mais grugés par le drame. Dans le chalet loué à Aron, la narratrice 
arpente son nouveau territoire, autant pour s’immerger dans la 
nature que pour se trouver des voies de sortie, tant la peur la 
gangrène. Peur de Rock Dumont, de l’actualisation de ses menaces, 
d’être la proie d’un masculiniste membre d’un groupe d’extrême 
droite. Elle fuit en tentant de s’effacer dans le bois, sans cellulaire 
pour ne pas être repérée. Lors de ses rondes en forêt, elle découvre 
un chalet abandonné, rongé par un champignon, la mérule. L’image 
est forte : elle rend compte du foyer assiégé par la violence et des 
effets pervers d’un manipulateur qui dissout les mots, la pensée, 
qui retourne les choses et les êtres à son propre profit.

Le beau-frère isole la narratrice parce qu’elle dénonce ses actions 
délétères. Il kidnappe son fils, va vouloir en faire la copie de sa 
personne en discréditant tous les gestes, toutes les paroles qui 
accorderaient à cet enfant une autonomie, une existence hors du 
projet de contrôle du père. Turcotte, en suivant les tentatives de 
sa narratrice pour alerter la famille, montre, sans démonstration, 

comment la manipulation s’appuie sur la conciliation, la tendresse 
des êtres, la volonté de faire la part des choses, parce que les 
rapports de force inégaux ne sont jamais évoqués, remis en cause. 
Les maisons se disloquent, les paroles cèdent aux mensonges,  
les voix se taisent, les mérules gagnent du terrain.

La thérapie par les histoires

La narratrice est renvoyée à son silence, aux reproches qu’on 
lui adresse d’avoir parlé, d’être sortie du cercle du mutisme 
conciliateur. C’est dire que dans ce roman, l’intuition de la force de 
la parole est manifeste. Cette force est incarnée, entre autres, par la 
figure du Elle, qui évoque la psychologue que la narratrice consulte 
pour cerner les effets de l’intimidation dont elle est victime. La voie 
de la thérapie convie à écrire, à mettre en scène le fil de la trace,  
à valider une autre autorité sur cette histoire que celle, fonciè-
rement arbitraire, incontestable et violente, du beau-père.  
La narratrice le fait en alternant sa propre histoire de fuite, de traque, 
avec de courtes vignettes qui instillent de la durée, de la sensibilité 
dans ce qui est vécu par l’enfant, pris dans les rets du père.

Chez Turcotte, il y a toujours eu une grande capacité à écrire 
l’enfance, à camper sa fragilité et l’isolement que les garçons,  
les filles éprouvent, à montrer l’abandon et le récit pour retisser des 
liens. L’île de la Merci et Le bruit des choses vivantes évoquaient 
ces questions frontalement. L’apparition du chevreuil remet de 
l’avant cette image du jeune isolé dans la froideur du monde,  
du père. Dans des phrases d’une profonde tendresse, Turcotte 
raconte les peurs de l’enfant, ses moments de grâce, ses stratégies 
de protection ainsi que le lien fort l’unissant à la narratrice. Autour 
de ce personnage, dans sa force retrouvée au fil de l’histoire, 
l’autrice parvient à opposer la nature, la douceur et la parole à la 
manipulation : « Je n’écris pas pour dévoiler la vérité. Simplement, 
j’ai besoin de dessiner une ouverture afin qu’une vérité ne soit 
pas enterrée vivante. S’il existe un cimetière des mots arrachés 
aux êtres qui comprennent, je veux pouvoir m’y promener. Dans ce 
cimetière, la pensée est redoutable. » u

Critique | Roman

La mérule qui s’infiltre
Michel Nareau

Dans L’apparition du chevreuil, Élise Turcotte détaille, grâce à une écriture fine et lucide,  
la manipulation des êtres et des mots, la violence qu’elle contient, les traques qu’elle provoque. 

L’intimidation et la violence postconjugale racontées avec brio.
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Chez Turcotte, il y a toujours eu une 
grande capacité à écrire l’enfance,  

à camper sa fragilité et l’isolement.
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Le premier roman de Gabrielle Lisa Collard est une œuvre téméraire, 
où le mal, dans son expression la plus primaire, côtoie la beauté. 
Un roman bref et puissant, fondamentalement dérangeant, certes, 
surtout quand il nous fait fréquenter l’horreur, mais peut-être 
encore plus lorsqu’il nous éblouit par sa poésie.

La narratrice est une femme antisociale qui a développé dès 
l’adolescence un passe-temps des plus malsains : observer tout le 
voisinage, puis s’introduire par effraction chez les gens pour fouiller 
et analyser les moindres détails de leur vie. Elle est fascinée, 
obsédée même, par le quotidien rythmant la vie des êtres humains 
lorsque personne ne les voit.

Alors qu’elle s’immisce dans les domiciles de tout un chacun,  
elle se retient de leur faire du mal. Pendant de longues années, 
cette pulsion-là, qu’elle nomme « son monstre », son « besoin 
de tuer », demeure dormante. Entre autres parce qu’elle est 
« paresseuse ». Mais aussi parce que la présence rassurante de 
Roi, son vieux chien, à qui elle voue un amour et une patience sans 
borne, l’apaise.

Aimer les animaux, pas les humains

Si Roi inspire à la narratrice douceur, compassion et dévouement, 
les êtres humains ne provoquent pas chez elle de tels sentiments, 
bien au contraire. Elle évolue en marge des codes sociaux, 
des interactions humaines et des conventions, sur lesquels elle 
pose un regard cruel :

Mais pour une raison qui m’échappe, j’ai toujours eu peur de 
prendre conscience trop tard, trop vieille, que la vraie vie, 
c’était de boire des drinks fruités sur des terrasses, dater mille 
personnes, déguster des fromages fancy dans un parc submergé 
de Français assis sur des couvertes. J’haïs ça, pourtant, et me 
mouvoir parmi les gens m’use ; chacun d’eux est une aiguille qui 
m’égratigne la peau.

Lorsque son fidèle animal de compagnie meurt de vieillesse dans 
son sommeil — une mort comme elle en avait rêvé pour lui —,  

la digue lâche, le monstre n’est plus contenu, la violence se 
déploie, gratuite, totale, insupportable : « [L]e fil neuronal qui 
connecte la douleur avec la violence dans ma tête est trop court. 
Pourquoi je suis comme ça ? De qui je l’ai appris ? »

La fable, qui glace parfois le sang — certains passages sont très 
explicites, d’une violence froide et minutieuse ; j’ai sauté quelques 
lignes, étourdie —, est aussi parsemée de passages plus lyriques :

Quand t’as vu naître et mourir assez de jours pour constater 
que les couleurs de la nature s’agencent à la perfection,  
que les patterns des nuages se trouvent aussi dans l’eau, l’air 
et le sang, que des ouragans habitent nos iris et que la peau 
du dos des mains se fendille comme la surface des déserts.  
Je croyais savoir ce que ça signifiait d’être dépassée par la 
beauté des choses, quand j’étais plus jeune, de m’étouffer sur 
elle comme on mange une vague en pleine face, mais j’avais pas 
encore appris que, derrière le chaos, il y avait l’harmonie.

La plume moderne et magnifiquement fluide de Gabrielle Lisa 
Collard rend cette histoire supportable. Ça, et le fait qu’elle 
arrive, de manière assez troublante, à nous faire ressentir de 
la compassion pour cette narratrice hautement dérangée :  
« J’étais sweet, et blonde, et rondelette, je voulais juste me faire 
dire que j’étais belle pis que je chantais bien. Qu’on me parle 
doucement quand j’étais triste ou que j’avais peur, c’est-à-dire à 
peu près tout le temps. Vous réalisez pas, câlisse, à quel point c’est 
effrayant, de vivre, quand on est petits ? »

Malgré mes quelques réserves sur la fin, qui tranche avec le reste 
par ses allures de roman noir plus classique, La mort de Roi est 
une lecture marquante, que j’ai déjà hâte de situer dans une 
œuvre littéraire plus vaste afin de trouver des repères et indices,  
mais aussi pour construire du sens autour de ce récit noir et 
doux. u

Critique | Roman

Tuer les hommes,  
s’émouvoir du coucher de soleil

Marie-Michèle Giguère

Et s’il ne suffisait que d’un événement, d’un ressac du destin,  
pour que la violence qui était là, latente, se déploie dans toute sa sanglante puissance ?
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La plume moderne et magnifiquement 
fluide de Gabrielle Lisa Collard rend 

cette histoire supportable.
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Gravement sous-estimé dans le paysage des lettres québé-
coises, Chalifour travaille patiemment à une œuvre caustique, 
maniant l’ironie et l’art de la saillie avec l’esprit des sati-
ristes à la plume acérée. Sans trop en révéler pour ceux 
qui souhaiteraient lire l’excellent Variétés Delphi, résumons 
toutefois que celui-ci exposait la vengeance pour part ie 
arbitraire d’un serveur du manoir Richelieu. Profondément déçu 
par ses propres résultats au dangereux jeu de la vie, Antoine 
s’y employait à pourrir l’existence des autres avec le même 
talent qu’il avait mis à saccager la sienne. Même s’il versait 
assez fort dans la déchéance, ce sombre livre avait quelque 
chose de profondément jouissif dans la malfaisance ciblée 
qu’il déchaînait sur les mailles gangrenées du tissu social.  
Or, du justicier, Antoine n’avait que l’apparence, puisque son 
propre comportement était loin d’être irréprochable. Dans  
Vol DC-408, on le retrouve coulant des jours un peu plus 
insouc iants  dans  l a  mys té r i euse  cap i ta l e  po r tuga ise , 
t rompeusement  l i bé ré  pa r  l a  d i s tance  de  ses  devo i rs 
familiaux. Par un jeu de narration, ses mésaventures lisboètes 
nous parv iennent  par  l ’ent remise de cahiers gr i f fonnés 
frénétiquement, qui nous sont eux-mêmes rapportés par un 
étrange narrateur qui les aurait reçus par erreur. Débute dès lors 
un travestissement constant du récit, provoqué par la fiabilité 
douteuse de nos sources, soit délirantes, soit parcellaires,  
soit voilées.

Double dédale

Je suis convaincu qu’en tentant de dire vrai, on ne fait 
qu’inventer, détourner et tout confondre pour n’en arriver, 
finalement, qu’à mentir avec un peu plus d’application que 
d’habitude.

Loin d’être un roman carte postale comme il s’en fait tant,  
le troisième livre de Chalifour est une chevauchée effrénée et 
hallucinatoire qui nous entraîne tant parmi les rues de Lisbonne, 
étroites, pentues et à la disposition fantaisiste, que dans les 
méandres coupe-gorge d’un cerveau inventif qui déraille avec 
fracas. S’il est parfois question d’azulejos, de saudade et de fado, 
c’est toujours avec la finesse de qui s’est donné la peine de voir 
plus loin que les entrées des guides touristiques :

Son corps oscille lentement dans la pénombre de la salle 
enfumée. En la regardant, Antoine ressent son labeur, l’ampleur 
de ses efforts et, malgré la douceur de leur fruit, quelque chose 
comme de la souffrance. Il a l’impression d’assister à une 
difficile métamorphose, espèce d’éclosion, de lent déchirement 
des fibres d’un cocon. Ça pourrait aussi être une très belle 
agonie, une mort lente, élégante, presque enviable.

Chasse touristique

Poussé par une curiosité maladive, Antoine traque des personnages 
qui semblent évadés du roman qu’il s’efforce d’écrire, comme 
si Pessoa avait perdu de son vivant le cadenas qui maintenait 
clos la « malle pleine de gens », l’empêchant d’être tout à la fois 
Alvarro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro et consort. C’est 
d’ailleurs en filant un chauve et sa blonde compagne, un Anglais 
galonné et une somptueuse brunette lisboète ayant égaré ses clés  
qu’il rencontrera une hétérodoxe bande de semi-clochards engagés 
dans un combat secret et sans merci contre l’envahissement 
progressif de la ville par les touristes en goguette et les chaînes 
d’hôtellerie. On sort alors du domaine de Patrice Lessard (le plus 
portugais des Québécois) pour ressortir à l’autre bout du tunnel chez 
John Irving. Si la folle compagnie du nain Reis, draguée des fonds 
de l’Histoire, ne comprend pas de lions, elle recèle cependant assez 
d’énergumènes pour concurrencer n’importe quel cirque itinérant 
se produisant entre Le monde selon Garp et L’avenue des mystères.

Ayant quelque peu perdu pied avec la réalité depuis qu’il s’automé-
dicamente, Antoine participe à des attentats de moins en moins 
poétiques jusqu’à ce que le drame mette fin à la divertissante 
bouffonnerie. Malgré quelques longueurs, une fin un peu relâchée 
et la répétition de motifs et de thèmes narratifs déjà présents 
dans Variétés Delphi, Vol DC-408 demeure un bon roman. Sauvé 
par son esprit et son style, il se renouvelle suffisamment en allant 
faire prendre l’air à Antoine hors du Québec. Avec un point de vue 
pertinent et une réflexion juste sur les changements qui grugent les 
grandes villes patrimoniales du monde entier, il sonde la bassesse,  
la désinvolture et la lâcheté, trois des grandes tares du monde 
moderne. Face à la croisière destructrice, à l’abrutissement comme 
loisir et à la domination de la cour d’école par les cancres, Chalifour, 
s’il est un espoir, a dans l’idée qu’il pourrait bien résider chez les fous 
et les déshérités, qui savent « qu’il est toujours trop tard pour gagner, 
que tout est nécessairement foutu et qu’il faudra recommencer 
les choses, s’inventer de nouveaux combats, faire de meilleures 
histoires… ». u

Critique | Roman

Échec aux pions
Thomas Dupont-Buist

Près de sept ans après la réjouissante noirceur de Variétés Delphi, Nicolas Chalifour extirpe  
son inoubliable « aidant naturel au malheur » des limbes romanesques et le ressuscite  

dans une Lisbonne assiégée par la plaie internationale du tourisme.
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Finaliste au prestigieux Prix du Gouverneur général l’an dernier,  
Paige Cooper arrive dans le monde francophone portée en triomphe 
par une nuée de rumeurs favorables, nouvelle reine montréalaise ayant 
déménagé ses pénates depuis les sommets enneigés de Canmore 
pour adopter la métropole royale. Les bruits de couloir disaient le plus 
grand bien de Zolitude, ce premier recueil de nouvelles flirtant avec 
l’imaginaire. On le découvre dans l’admirable traduction de Catherine 
Ego, dont il faut saluer le difficile travail, au regard de la singularité des 
univers parcourus et du vocabulaire inventif qu’ils impliquent.

Plonger aux confins de l’étrange

Dès « Zolitude », la nouvelle éponyme qui ouvre le bal, on ne tarde 
pas à admettre le talent de Cooper et l’originalité de sa proposition 
dans le paysage souvent plus terre à terre des lettres canadiennes.  
Ceux qui ont lu Heather O’Neill y verront peut-être, comme moi, 
une parenté qui se base sur une propension aux comparaisons 
étonnantes et aux amoureux (ici, ce sont surtout des amoureuses) 
éclopés s’entrechoquant sur fond de mélancolie. Le rapprochement ne 
va cependant pas plus loin, puisque Cooper préfère s’écarter du réel 
pour mieux le comprendre — contrairement à O’Neill, qui, malgré sa 
nature fantasque, garde close la frontière entre fabulation et réalité. 
Les contours chez Cooper sont fréquemment estompés, comme 
une ligne de fusain longuement brossée, jusqu’à en perdre presque 
complètement son tracé initial. Le lecteur devient ici un marcheur 
arpentant la fiction comme dans un rêve étrange, explorateur des 
profondeurs ne percevant qu’une infime portion du monde à travers le 
hublot étroit de son bathyscaphe. Un sentiment persistant d’étrangeté, 
de voyeur-imposteur, s’étoffe tout au long du voyage que composent 
les quatorze nouvelles du recueil. Plusieurs d’entre elles parviennent 
à s’imprimer dans nos capricieuses mémoires ; d’autres nous laissent 
confus, désorientés quasiment du début à la fin, ou s’achèvent à 
l’instant où les codes internes de la proposition commencent à 
peine à être livrés au lecteur trop longuement maintenu en apnée. 
Excessivement inégal, ce livre constitue toutefois une immense 
promesse pour qui se donnera la peine de le parcourir en entier, dans 
ses approximations comme dans ses splendeurs.

Rêves en ruine

Aujourd’hui, le pont à haubans est plus pavoisé de ses cordages 
qu’un orchestre de chambre. La tradition veut que les jeunes 
mariés cadenassent leurs cœurs aux dégringolades des ses 
[sic] câbles les plus fins. Avec le temps, les cadenas ont proliféré 
jusqu’à tisser une cotte de mailles. Certains jours de soleil et 
de pluie, je les ai vus enchevêtrés comme la rosée sur le fil de 

l’araignée. Si je draguais le fleuve pour y retrouver la clé de ma 
boîte aux lettres, j’en retirerais dix mille promesses détrempées.

Tirée de la nouvelle « Zolitude », cette longue citation donne à lire un 
style somptueux, luxuriant comme les jungles touffues prospérant dans 
d’autres nouvelles de ce recueil. La jungle qui nous intéresse ici est 
toutefois plutôt celle de l’amour et du béton, tous deux en décrépitude, 
inextricablement entrelacés dans une étreinte s’apparentant à celle 
des lutteurs. Homosexuels comme hétérosexuels n’échappent pas à 
ce violent corps à corps ayant pour but de déterminer qui du couple 
aura le haut du pavé. Amour et domination y riment étrangement.  
Ces incessants combats prennent pour décor des mondes inattendus 
qui empruntent au registre de la science-fiction. Dans les textes les plus 
réussis, la terreur s’incarne dans des volatiles géants arpentant le ciel à 
la recherche d’hommes à croquer, qu’ils aient le goût du péché ou celui 
de l’innocence. Dans « Exégèse du Grand Œuvre », on enquête au sein 
d’une base scientifique sur la disparition d’un chercheur mégalomane à 
la recherche de la chimérique femme quintessentielle.

Puis, on met les pieds sur l’inévitable Mars dans une nouvelle 
particulièrement originale et à l’ambiance très réussie, qui nous place 
aux premiers temps de la colonisation de cette planète dépouillée de 
ses bonshommes verts, lesquels font place à un couple de chasseurs 
de comètes qui invitent à souper d’autres colons ayant une grande 
« aptitude psychologique à boire l’urine filtrée de l’autre ». Dans un sillon 
plus réaliste, on traînasse avec un ancien champion de ski qui, après 
avoir connu la gloire, s’enfonce dans l’abattement et la médiocrité. 
Avec des personnages aussi forts et ce style éclatant, on ne peut que 
s’enthousiasmer en attendant le premier roman de Cooper et ses idées 
plein la calebasse. Il y a fort à parier que ses univers bénéficieront de 
l’expansion et que sa force d’évocation s’accroîtra dans la forme longue. 
En attendant, il nous reste à méditer quelques amples idées, comme 
celle-ci : « La seule différence entre le passé et le futur, c’est que le futur 
fait encore peur. » u

Critique | Traduction

Amoureuses éplorées  
dans les ruines du XXe siècle

Thomas Dupont-Buist

Si « le rêve est sa propre réalité », le chapelet de songes qu’égrène Paige Cooper  
dans son premier recueil constitue un véritable archipel des possibles, où les univers  

flottent nonchalamment comme quelques îles égarées par un démiurge distrait.
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Nassira Belloula, journaliste et écrivaine algéro-canadienne, 
est l’autrice d’une œuvre romanesque, poétique et essayistique 
importante, publiée pour l’essentiel en Algérie. Avec J’ai oublié 
d’être Sagan, les jeunes éditions Hashtag font paraître son premier 
roman au Canada.

Misogynie ambiante

La narratrice de ce court roman reçoit une lettre de son ancien 
professeur et amant trente ans après leur liaison. Cet événement 
ébranle d’un seul souffle le semblant de vie paisible qu’elle avait, 
au prix d’un certain renoncement à elle-même, réussi à bâtir.  
Or, ce n’est pas tant le souvenir de cette liaison passionnelle qui 
provoque cet effondrement intérieur que le surgissement d’un 
passé traumatique qu’il suscite, celui de sa jeunesse de fille et 
de femme au sein d’une culture arabo-berbère ultraconservatrice.

Le texte, remontant le fil des souvenirs, retrace les épreuves et les 
violences qui ont jalonné le parcours de cette survivante, des Aurès 
à Boston, où elle vit au moment de recevoir la missive de son ancien 
amant. On comprend rapidement que l’essentiel des traumatismes 
provient des structures traditionnelles rigides et patriarcales de 
son univers familial : un environnement social dans lequel les 
femmes sont dépossédées de leur être, aliénées par le désir et la 
volonté des hommes jusqu’à n’être plus considérées que comme 
des « trous » dans lesquels s’enfoncent les pénis et d’où sortent les 
enfants, quand elles ne sont pas perçues tout simplement comme 
des « erreurs ». Viols et incestes y sont « anodins » et l’obsession 
pour « l’honneur » se révèle vite n’être qu’un outil de contrôle 
supplémentaire. Par ailleurs, le jeu des pouvoirs et des attributions 
familiales place les femmes dans une situation de compétition qui 
tue dans l’œuf toute tentative de solidarité féminine.

Au sein de cette misogynie ambiante, la volonté de liberté de la 
narratrice, ses désirs et ses aspirations apparaissent comme le 
fait d’une possession par un djinn mauvais. Non seulement les 
viols, les abus et le mariage forcé contribuent à nier son être, mais 
sa rébellion même lui est retirée pour être attribuée au surnaturel. 
La littérature apparaît comme la seule échappatoire à cet enfer. 
Un moyen d’évasion, certes, mais surtout une source salutaire 
d’identité et de révélation de soi. La narratrice, dont le nom a 
plusieurs fois changé au cours de sa vie, trouve ainsi des formes 
d’existence en s’identifiant à Françoise Sagan, Alice Walker, Virginia 
Woolf et à leurs personnages féminins, et établit de la sorte une 
communauté d’empathie et d’expériences féminines.

Identités féminines

J’ai oublié d’être Sagan est avant tout un livre sur les possibilités 
d’identités féminines dans un contexte masculin qui les vide  
— quand il ne les nie pas. Déplaçant son personnage de 

l’Afrique du Nord à l ’Amérique du Nord, en passant par la 
France, Nassira Belloula nous rappelle qu’il n’est pas qu’en des 
milieux patriarcaux extrêmes — et il est capital de préciser ici 
qu’elle ne traite pas du monde arabo-musulman en général, 
qui possède également sa tradition féministe1, mais bien d’un 
milieu saharien particulier — que cette question se pose.  
Si l’histoire racontée est d’une violence qui, de prime abord, 
apparaît archaïque, une réflexion plus mûre nous conduit à penser 
que ses soubassements structurels et idéologiques ne sont pas 
si éloignés de plusieurs états de fait occidentaux : il suffit de se 
replonger dans des chapitres d’Andrea Dworkin ou de Martine 
Delvaux pour s’en convaincre.

En dépit  de quelques redondances et conventions dans 
l’expression du désir, J’ai oublié d’être Sagan ne manque pas de 
solidité ni de pertinence. Un aspect du roman de Nassira Belloula 
particulièrement intéressant tient à ce que sa protagoniste, 
qui possède une solide culture littéraire, devient autrice de 
romans à l’eau de rose, une littérature populaire — entendre 
« inférieure » dans encore bien des milieux littéraires — que l’on 
attribue généralement aux femmes. Je vois, dans le symbole de 
cet accomplissement littéraire, l’image d’un pied de nez féminin 
à la « grande littérature », l’idée que l’identité littéraire féminine 
échappe aux critères des hommes, qu’elle refuse désormais.  
La récente lettre ouverte adressée au critique du Devoir Christian 
Desmeules par Daphné B. et Sara Hébert est le rappel de l’actualité 
de ces enjeux, qui n’appartiennent ni à un autre temps ni à une 
autre culture que la nôtre. Il est primordial, toutefois, de souligner 
l’intérêt que porte également la narratrice du livre à certains 
classiques masculins, coupant l’herbe sous le pied à toute lecture 
manichéenne et essentialisante de la question. Ce ne sont pas les 
textes écrits par des hommes en tant que tels que l’on remet ici 
en cause, mais leur situation de domination, au détriment d’autres 
poétiques/politiques minoritaires. u

1. On pourra lire au Québec, à ce sujet, le livre d’Osire Glacier, Femmes, Islam et Occident 

(2018), aux éditions de La Pleine Lune.
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Une femme se penche sur son passé
Paul Kawczak

J’ai oublié d’être Sagan est un livre court et dense, dont la violence, en apparence exotique,  
rappelle certaines des bases propres à toute structure sociale patriarcale.
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Tout se passe comme si l’autrice ne parvenait pas complètement 
à convertir sa passion envers la biologie et les mondes sous-
marins en flux littéraire consistant. Il semble qu’elle peine à faire 
percoler ses foyers narratifs dans un substrat autre que celui de 
l’adolescente neuro-atypique et décalée, qu’au demeurant elle 
incarne très bien, mais qui l’empêche néanmoins de lier ses 
mondes adjacents à un « biotope » entier. Or, quand il s’agit de 
tordre le cou aux schèmes narratifs couramment adoptés par des 
romanciers rompus aux pastiches, l’autrice originaire de Chicoutimi 
puise dans un réservoir à idées aussi ample que l’hégémonie de 
l’aliénation dans La servante écarlate.

Intelligence prospective

À n’en pas douter, l’autrice de De vengeance fait preuve d’une 
intelligence prospective redoutable, en ce sens que ses visions 
d’un futur proche, qu’elle encapsule dans son récit avec un plaisir 
et une verve contagieux, sont comme des canons-harpons faisant 
mouche sur des trajectoires potentielles que notre monde semble 
condamné à emprunter. J. D. Kurtness détient-elle cette légendaire 
boule de cristal ? Dispose-t-elle d’un réseau d’éminences grises 
ou d’un think tank personnel qui se consacrerait à alimenter son 
regard ? Non, et même si une telle chose existait, J. D. Kurtness 
donne l’impression qu’elle valoriserait davantage l’autonomie de 
sa quête littéraire plutôt que la dictée. Bien sûr, choisir la rage 
comme fléau ne constitue sans doute pas, à proprement parler,  
une idée-force décisive et inédite. Puisque l’hygiénisme social a 
d’ores et déjà franchi les portes de l’absurde, on voit mal comment 
une telle calamité pourrait se propager sans alerter les experts de 
la totalité. La force de la romancière réside aussi puissamment dans 
sa capacité à présenter le réel en résonance avec le légendaire,  
les mondes anciens et perdus qui disent quelque chose de capital 
sur les modalités d’existence actuelles. En clair, une capacité très 
rare à intriquer le global dans un jeu de miroir serré avec le local.

« Désert de farine »

Celle qui nous avait subjugués avec un premier roman à l’humour 
corrosif multiplie les situations narratives originales, voire 
hilarantes : une Volvo parlante qui raisonne et fait preuve de 
jalousie ; une « sorcière » qui traficote ses philtres d’amour et les 
accompagne de conseils affectifs judicieux ; sans oublier le duel 
entre une baleine et un calmar géant qui fait rage en plein cœur 
d’un fjord, sous les yeux ébahis d’un proscrit, lequel se fera tatouer 
la scène sur son corps.

J. D. Kurtness, c’est la fraîcheur littéraire dans son expression 
la plus décloisonnante ; c’est une lecture du monde régionaliste 
qui fait la part belle aux institutions périphériques et au territoire 
indomptable. Même quand elle emprunte la glissante pente de 

l’anthropomorphisme, celle qui a étudié les microbes à Montréal 
incarne un porte-voix crédible et de grand talent. S’il existait un 
parlement représentatif de la cause animale, nous devrions l’élire 
sans hésiter ! Alors que la plupart des auteurs contemporains 
pêchent par excès de mièvrerie lorsqu’il est question de faire parler 
la faune, J. D. Kurtness démontre plutôt l’étendue de sa sensibilité 
poétique conjuguée à une ferveur écologiste :

Une pensée irrationnelle et pathétique ne me lâche pas : c’est le 
désespoir qui a tué cette baleine. Me voilà maintenant à flotter 
au-dessus d’elle. Une baleine boréale déjà vieille avant même 
que je sois au monde. […] J’essaie tant bien que mal de faire 
revivre des mondes perdus, de reculer l’horloge et de figer dans 
l’ambre mes maigres réussites, une tâche impossible puisque la 
vie est d’abord une question de mouvement.

«Zone crépusculaire»

Avec J. D. Kurtness, les rituels ancestraux n’adoubent pas 
automatiquement leurs défenseurs ; les petits cousins qui 
regardent de la pornographie ne se résument pas à cette activité 
scabreuse : ils ont beaucoup d’autres choses à offrir ; le laxisme 
des parents ne se solde pas toujours par une éducation carencée 
et un abonnement à une pharmacopée délétère. En somme, 
le regard que Kurtness pose sur nos sociétés postmodernes 
prend appui sur le pluralisme de ce qui advient. Il n’est pas 
sclérosé. On ne peut taxer Kurtness d’être téléologique : elle est 
plutôt scatologique, mais bizarrement, cela sert bien son propos.  
Le plus grand reproche que l’on peut adresser à Aquariums est de se 
clore sur une précipitation frustrante et de faire émerger de beaux 
protagonistes qui disparaissent trop abruptement. L’autrice aurait 
gagné à ventiler les informations de son « épilogue » plutôt que 
d’opter pour une forme romanesque de type fiction poulpeuse, c’est-
à-dire de choisir une architecture ressemblant à celle du poulpe, au 
sein de laquelle « chaque bras forme un système nerveux autonome ». 
Malgré cela, J.-D. Kurtness s’impose comme la créative championne 
d’une littérature qu’on ne veut pas négliger. Bien au contraire… u

Critique | Roman

Poulpe fiction
Olivier Boisvert

D’une inventivité scénaristique qui fait envie, Aquariums, le deuxième roman apocalyptique  
de J. D. Kurtness, souffre d’un manque de cohésion qui complique le déploiement  

de sa bouillonnante mise en scène « infectieuse ».
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Jeune poète originaire de la Première Nation crie de Driftpile,  
en Alberta, Billy-Ray Belcourt, avec ce premier recueil de poèmes 
superbement traduit de l’anglais par Mishka Lavigne, offre des 
textes résolument queer tant dans leur fond — ils interrogent tous 
le statut d’un sujet bispirituel au sein d’une société largement 
blanche et hétérocentriste — que dans leur forme. Que ce soit 
par le biais de poèmes en prose, de listes, d’énoncés numérotés 
prenant l’allure de sentences proverbiales, de conversations sur 
des sites de rencontres ou d’essais (à ce sujet, il faut lire l’épilogue 
du livre, qui est ni plus ni moins un art poétique), l’auteur propose 
une « morale du minoritaire », pour reprendre l’expression du 
philosophe français Didier Eribon ; le standpoint d’un Autochtone 
queer qui nomme haut et fort ses blessures, les revendique même. 
En résultent une poésie de l’empowerment, une parole frondeuse 
qui « s’ouvr[e] aux possibilités du désir ».

Défaire le genre

Le lecteur a à peine parcouru quelques pages qu’il est happé par 
les mots fracassants et bouleversants, par leur force d’évocation, 
leur puissance. Le poète est tour à tour trouble-fête dans un 
monde en teintes de gris, critique virulent de l’orthodoxie et 
même un trickster — mais pas n’importe lequel : « j’ai jadis été 
un trickster aux larges épaules qui est tombé du ciel bariolé de 
maquillage et vêtu de skinny jeans ». C’est qu’il désire en finir une 
fois pour toutes avec la sacro-sainte notion de genre, « un autre 
mot pour histoire d’horreur » ; avec cette dichotomie délétère, 
cette dictature qui ne saurait en aucun cas rendre compte de la 
diversité humaine. « Le genre est un tour de magie que je ne sais 
plus comment performer », écrit celui pour qui « la féminité est une 
torche que seuls les hommes les plus courageux peuvent brandir ».  
En refusant de s’assujettir à la masculinité, cette fiction que 
d’aucuns envisagent comme un idéal à atteindre, Belcourt rejette 
par le fait même les identités figées et normées ainsi que les 
étiquettes réductrices.

De l’autochtonie

Cette blessure est un territoire relate aussi, avec moult détails, 
des rencontres sexuelles avec des rednecks insensibles, aux 
« rêves de pétrole et de masculinité aigrie » ; des représentants 
de la masculinité toxique qui ont appris « à aimer sur grindr » ;  

bref, des hommes blancs qui chosifient les Autochtones,  
les réduisent à l ’état  de cur iosi tés,  d ’objets exot iques :  
« ne nous comparez pas à la pluie / à moins de le penser en crisse ».  
Le ton devient nettement plus acéré dans les neuf entrées de 
« Journal d’Oxford ». Dans cette section, sans contredit la plus 
politisée du recueil, est explicitement dénoncé le racisme d’une 
société soi-disant ouverte et tolérante où les Autochtones sont 
bien souvent perçus comme des « signifiants vides de sens »,  
des « subjectivité[s] aplanie[s] » par « le regard normatif de 
l’homme blanc ». Or (et c’est là toute la beauté du livre), Belcourt 
met au jour ses contradictions, ses apories, « la cassure d’être 
qu’est l’autochtonie » : « tous les hommes que je fréquente sont 
blancs. il s’avère que je suis doué pour aimer ceux qui ont mis le 
monde en pièces. je n’arrive pas à décider si c’est ironique ou si 
c’est déchirant. » Celui qui « vien[t] de quatre cents no man’s land » 
dévoile un être brisé par les effets du colonialisme ; une subjectivité 
sur le bord du précipice ; un individu « entre sujet et objet » ; 
en un mot, un sujet queer.

Éros et Thanatos

De telles relations déchirantes et mortifères amènent Belcourt à 
définir le sentiment amoureux comme une « théorie de la négativité ». 
En effet, l’amour ne peut s’actualiser que dans les blessures 
béantes et vives, les pertes vertigineuses, la mort : « être avec moi,  
dit-il, c’est comme habiter dans un cimetière » de victimes des Blancs 
colonisateurs, de l’État injuste et aveugle. Mais aimer, pour le poète 
cri, c’est également, au sens le plus romantique du terme (c’est-
à-dire absolu), chercher à disparaître pour fusionner avec l’autre,  
« se laisser fondre dans ce qui est mauvais pour lui » et ainsi former 
une nouvelle subjectivité : « je veux connaître la sensation de mon 
corps qui se meurt dans celui de quelqu’un d’autre ».

Grand traité sur l’authenticité et les (im)possibilités d’être soi-
même, appel à la mobilisation, utopie nécessaire, Cette blessure 
est un territoire est assurément l’une des révélations de l’automne. 
La parole de Belcourt, juste et capitale, ne peut être ignorée. u
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