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Il y a quelques années, en revenant de chez ma mère qui reste à Nouvelle, je me suis arrêtée avec une 
amie dans un pub dont la terrasse donne sur le fleuve, à Kamouraska. Près du zinc, je suis tombée sur 
une connaissance que je n’avais pas vue depuis au moins un an. Elle m’a dit : « J’ai loué une maison à 
Saint-André avec des amis. Je vis ici, maintenant. » J’ai souri poliment, je lui ai souhaité bon courage,  
et en rentrant dans la voiture j’ai pensé qu’il fallait quand même être un peu fou pour quitter Montréal.

J’ai changé d’idée l’année dernière.

Je suis Montréalaise, mais ma maison est en Gaspésie depuis juillet 2018. Je ne sais pas si on peut 
dire de moi que je suis une écrivaine gaspésienne, gaspésienne comme ma mère née en Gaspésie 
peut dire qu’elle est du cru, mais c’est dans le petit village où Gabrielle Roy a écrit Bonheur d’occasion,
à neuf cents pas de la mer, que cette maison de l’époque victorienne nous a attirés, mon amoureux et moi.

1.

Les vieux au village disent que George O’Brien travaillait pour l’armée.

Les vieux de George O’Brien
et les vieux des vieux de George O’Brien
ont construit la maison de bois en pantalons à bretelles et à l’huile de coude :
le rez-de-chaussée en 1850, le premier étage dans les années 1920.
C’étaient des mangeurs de patates au mildiou comme mes ancêtres
immigrés dans la péninsule au xixe siècle à cause des Anglais
qui divisaient pour mieux régner en Irlande.
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Partir le chau�age
Le vent boxe la maison construite sur une colline, les clous pètent au froid, l’eau de pluie entre par une fissure dans le 
solage, le chapeau d’une des deux cheminées est parti au vent, les fenêtres d’origine sont des portes ouvertes sur le dehors, 
deux puits de lumière fuient dans le solarium. Après l’orage ça sent le pu-erh, mais c’est chez nous, et l’hypothèque nous 
coûte trois fois moins cher qu’un petit loyer dans un quartier adjacent à Montréal. On colmate les brèches avec les moyens 
du bord, on chauffe au bois le jour quand il fait froid et on dort en cuillère pour se réchauffer la nuit.

À Montréal, faire du feu ça voulait dire partir le chauffage ; je réglais le thermostat à 19 °C pour maintenir ma facture 
d’électricité à 55 $ par mois. Pour partir le chauffage dans notre maison poreuse en Gaspésie, on fait un montage avec des 
bûches de dix-huit pouces, de l’écorce de bouleau et du petit bois d’allumage posé en croix sur le tas. On craque une longue 
allumette, on met le feu au tas et on ferme la porte du poêle. On se frotte les mains en attendant qu’il fasse chaud, on a mal 
aux articulations, on a les doigts gourds. On ferme la clef du bas quand les flammes se mettent à lécher les pierres à feu 
derrière la vitre du poêle. La fonte claque en se réchauffant comme le pain fait maison chante en sortant du four. À 18 °C 
on ferme la clef du haut. À 20 °C le chat se couche en sphinx et on enlève nos gants magiques en coton pour travailler.  
De temps en temps, on prend le char et on fait 900 km pour aller manger du kimchi et voir nos amis à Montréal.

2.

Les vieux au village disent aussi que George O’Brien rédigeait des modes d’emploi pour les professionnels de la guerre.

Sur le terrain de la maison O’Brien on a trouvé :
des canettes de bière brassée dans le coin
un CD rayé de Robert Charlebois
une cheminée rouillée
un devant de char
un séchoir à poissons qui pique du nez
un crâne animal
des plants de houblon
des outils
et au bout de la longue planche de culture d’ail
dans les herbes jaunies et couchées par l’automne
une bombe.



L’armée
Trois soldats en treillis à motifs de camouflage ont sauté d’un 
hélicoptère à moins de trois cents mètres de la maison à la fin du mois 
d’octobre. On était en train de corder le bois pour l’hiver. Les hommes 
forts du Canada habillés en chair à canon venaient récupérer la bombe 
dans un bosquet aux herbes couchées par l’automne. L’engin mesurait 
quatre pieds de long. Sa forme rappelait vaguement celle d’une torpille. 
On pouvait lire, sur son corps jaune et corrodé, ce numéro de modèle 
qui sonne comme un nom de code : MK 8.

Mon amoureux avait découvert ce mortier sous-marin inerte (le res-
ponsable des communications de la base militaire) de fabrication 
champêtre (le caporal qui a récupéré l’engin sur notre terrain) alors 
qu’il préparait la terre pour planter l’ail à quelques pas de la porte 
d’entrée de notre nouvelle maison. La bombe gisait pas loin de la 
balançoire pour enfants suspendue à la branche la plus forte de notre 
épinette de Norvège et de la ruine qui tient lieu de table à pique-nique. 
Elle n’était pas de confection canadienne, d’après le caporal qui a 
soupiré, découragé, quand je lui ai dit que j’étais écrivaine.

Mes recherches sur Google et dans le deep web n’avaient rien 
donné la veille, j’étais tombée sur des images et des descriptions 
de torpilles, de hedgehog, de squid, de bombes nucléaires qui m’ont 
quasiment rendue folle. Il n’y avait rien, dans cette mer d’engins 
bons à tuer, qui ressemblait au Léviathan couché sur mon terrain.  
Les spécialistes des explosifs de l’escadre saguenéenne dépêchés en 
Gaspésie étaient dans le noir eux aussi, l’engin n’était pas répertorié 
dans leurs livres. Ma seule certitude, c’est que cette bombe n’avait 
pas passé plus de trois hivers sur place. Avec le temps, la végétation 
l’aurait intégrée et le sol l’aurait avalée. La bombe était donc là depuis 
peu, et en attendant que l’armée fasse son travail, dans cette étrange 
intimité avec un déchet de guerre, je me suis arrangée pour ne jamais 
être nue quand je la croisais du regard depuis la fenêtre de notre 
chambre, gênée, comme si elle avait des yeux et une conscience,  
de la voir dans sa rouille, vieillie, vulnérable mais fabriquée pour tuer.

L’avis du caporal et le résumé officiel que m’a transmis le lendemain 
de la mission le responsable des communications de la base militaire 
n’ont eu aucun effet sur mon angoisse, car il y avait autre chose dans 
cette histoire vraie qui jouait avec mes nerfs : j’étais la seule victime 
du hasard qui dessine un pont entre la réalité et la fiction. Sept jours 
plus tôt, j’avais envoyé à mon éditeur le manuscrit de mon prochain 
roman, et dans ce roman, il y a une bombe.

3.

On nous a dit d’appeler la SQ, et la SQ a appelé l’armée.
L’armée a dit : La bombe est à nous, on vient la chercher.

Les vieux au village ont ri quand on leur a dit que l’armée venait 
récupérer une bombe près de la maison O’Brien : Il y en a une pareille 
plantée chez l’ancien Hells full patch du village.

L’armée a dit : Elle est à nous celle-là aussi, on la ramasse en 
passant.

Dans le champ où l’hélicoptère a lâché trois militaires, j’ai entendu le 
caporal chuchoter à l’oreille du soldat qui avait l’air le moins chien : 
Les explosifs étaient plus légers à l’époque, elle est peut-être vide 
mais je la ferais sauter quand même.

La SQ a fermé la 132 à la demande de l’armée, au cas où la bombe 
ferait sa job de guerre entre la forêt et la mer.

Depuis le départ des militaires, au bout de la planche d’ail dont 
on vient de récolter les têtes, il reste un creux de la longueur d’un 
mortier sous-marin.

Je dis :
George O’Brien a fabriqué pendant la guerre froide
une bombe qui va exploser avec ses réponses en 2025
dans la langue des solstices, des équinoxes et de ma mère.



Chasser l’humidité
On a survécu à l’hiver qui dure six mois. On alimente 
le premier feu de l’année à l’extérieur avec les bûches 
noueuses de la saison passée et les branches de 
pommier cassées par le vent. Mon homme dit, en 
retournant les boulettes de bœuf écrasées sur le 
grill de fortune, un pied dans le tas de neige sale 
et l’autre sur une butte de terre pour les patates à 
planter : « Le bois va donner un petit goût à la viande. »  
Et il a raison.

Chez nous ça sent le bois mouillé et le pipi des 
écureuils qui ont fait des petits dans les murs. Il 
fait froid la nuit, sauf à côté du poêle à bois et sous 
les draps, alors on fait du feu à deux pour chasser 
l’humidité qui nous rentre dedans. u
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En 1971, déjà, les Écrits des Forges, créés par le poète Gatien 
Lapointe, élisent domicile à Trois-Rivières, et contribuent à faire 
de la ville, au fil des ans, un foyer de production incontournable 
de la poésie. Depuis près de vingt ans, la littérature québécoise 
est dynamisée par une pléthore de nouvelles structures éditoriales 
dirigées par des femmes et des hommes qui ont sciemment choisi 
d’installer leurs pénates en dehors des centres urbains et culturels : 
l’on peut penser à La Peuplade, aux éditions du Quartz ou encore 
aux toutes récentes éditions Chauve-souris, respectivement établies 
à Saguenay, Rouyn-Noranda et Magog. Quel est le quotidien de ces 
éditeurs ? Que représente pour eux le fait de travailler en région ?  
À quels défis sont-ils confrontés ? Comment réussissent-ils à 
tirer leur épingle du jeu ? Regard sur ces quelques outsiders qui 
redéfinissent, à leur façon, la cartographie de l’édition littéraire.

Exister dans la périphérie

Publier des livres, à fortiori des œuvres littéraires, n’est pas aisé 
et c’est peut-être encore plus difficile pour les éditeurs installés 
en région, qui doivent de surcroît composer avec un enjeu de 
taille : la mobilité. « Nous [les membres de l’équipe éditoriale] 
devons nous déplacer souvent, et la route est longue, affirme 
Simon Philippe Turcot, directeur général de La Peuplade. Il est rare 
que nous soyons tous réunis au même moment au siège social.  
L’un de nous est la plupart du temps en déplacement, que ce soit 
pour un événement au Québec ou à l’étranger. » Pour éviter d’être 
trop accaparés par des déplacements et des tâches chronophages 
qui les éloigneraient de leur passion première, à savoir la 
publication de voix littéraires originales, Simon Philippe Turcot et 
Mylène Bouchard, directrice littéraire à La Peuplade, ont embauché 
Julien Delorme, qui représente désormais la maison saguenéenne 
à Paris.

Les éditeurs œuvrant en région n’ont pas tous la chance de  
La Peuplade, tant s’en faut. Plusieurs, en raison de leur 
éloignement, peinent à bâtir et à maintenir un réseau de relations 
pérennes avec leurs pairs. « La principale difficulté [liée au fait 
de travailler à l’extérieur des grands centres] est certainement 
la fréquence des rencontres avec des professionnels du livre,  
des collègues éditeurs, des écrivains et des libraires, précise 
Marie-Noëlle Blais, directrice littéraire au Quartz. Force est 
d’admettre qu’en région, c’est plus tranquille et nous sommes 
peut-être plus isolés en ce sens. » D’autres, comme Étienne Poirier, 
directeur général des Écrits des Forges, sont ralentis dans leurs 
activités parce que leur situation géographique influe sur la santé 
financière de leur entreprise :

Du point de vue des affaires, il existe quelques difficultés 
liées au fait d’être situé en région. Parmi elles, les coûts de 

transport des livres que nous produisons aux Forges. À Montréal, 
je me chargerais moi-même de la livraison des livres chez 
le distributeur. Mais comme celui-ci se trouve en banlieue 
montréalaise, tout doit transiter par la poste. Cela engendre des 
coûts importants pour un éditeur évoluant dans un marché niché 
comme celui de la poésie.

Or, de telles difficultés apparaissent encore plus criantes pour des 
maisons d’édition qui en sont à leurs balbutiements et disposent 
de ressources limitées. C’est le cas des éditions Chauve-souris, 
fondées par Anne Brigitte Renaud et l’écrivaine Michèle Plomer :  
la jeune entreprise, qui ne bénéficie pas encore de subventions au 
fonctionnement, réussit tant bien que mal à se faire un nom dans 
le milieu hautement compétitif de la littérature jeunesse. « En ce 
moment, expliquent les éditrices, ce n’est pas très prestigieux,  
pour un auteur, d’intégrer le catalogue de Chauve-souris : notre rythme 
de publications est plutôt faible ; nos livres ne sont pas distribués 
dans le réseau des librairies du Québec. Pour ces raisons, nous ne 
recevons pas beaucoup de manuscrits. » Ajoutons : des manuscrits de 
qualité qui définiraient l’image de marque de la maison d’édition et la 
feraient (re)connaître comme un joueur incontournable.

Montréal/les régions :  
en finir une fois pour toutes

S’il est vrai que le milieu éditorial contemporain ne semble 
plus autant marqué et même structuré (comme il a pu l’être 
autrefois) par la dichotomie entre Montréal, métropole des lettres 
québécoises, et le reste, n’est-il pas pour autant quelque peu 
montréalocentriste ? Pour Marie-Noëlle Blais, la réponse est on 
ne peut plus claire : « Malheureusement, encore aujourd’hui, les 
étiquettes collent encore parfois à la peau des livres produits en 
région. Un écrivain de l’Abitibi et publié en Abitibi sera souvent 
présenté comme un auteur abitibien et rarement comme un 
auteur québécois. Faisons-nous de même avec les auteurs des 
grands centres ? Sont-ils cantonnés à leur ville ou leur région ? » 
Ainsi, une certaine forme de ghettoïsation demeure au sein 
de l’institution littéraire : il y aurait la littérature régionale et la 
Littérature.

Cela dit, Marie-Noëlle Blais estime également « qu’il appartient aux 
acteurs culturels des régions de ne pas alimenter cette dichotomie, 
en laissant tomber tout complexe d’infériorité infondé vis-à-vis 
des collègues des grands centres ». De tels propos trouvent écho 
aux éditions Chauve-souris : « Pourquoi envierait-on ce qui se 
passe à Montréal ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’on pourrait envier ? » 
Leur choix de s’établir dans une région ne représente en rien un 
frein à leur développement ; au contraire, cela les distingue de leurs 
concurrents.

Codes régionaux

Abolir les frontières
Nicholas Giguère

Il est révolu le temps où les éditeurs, pour attirer des auteurs, s’imposer dans le milieu littéraire  
et se tailler une place de choix sur le marché du livre, devaient obligatoirement  
avoir pignon sur rue à Montréal ou à Québec.
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Miser sur le territoire habité et s’ouvrir

Habiter une région nordique comme le Saguenay est une richesse. 
Nous nous questionnons sur ce positionnement géographique,  
sur l’accès au territoire, sur le dialogue entre les cultures 
nordiques, sur la réalité de la création en dehors des centres.  
Ces questions infusent tranquillement et teintent notre catalogue. 
Notre collection de littérature étrangère, « Fictions du Nord »,  
est ainsi née de cette réflexion.

Ces mots de Simon Philippe Turcot montrent à eux seuls l’impor-
tance capitale de la position excentrée d’un éditeur comme  
La Peuplade : c’est elle qui a incité les membres de l’équipe à ne 
pas se cantonner à une forme d’édition régionale, mais à plutôt 
s’ouvrir à d’autres littératures périphériques, dont celles des 
pays du Nord. D’ailleurs, la maison connaît aujourd’hui un succès 
considérable en Europe francophone grâce à un partenariat de 
diffusion conclu avec le Centre de diffusion de l’édition (CDE),  
une filiale du groupe Madrigall.

La réflexion au Quartz est, dans un certain sens, similaire :  
au départ, la politique éditoriale de la maison était strictement 
centrée sur les ouvrages tantôt fictionnels, tantôt historiques, 
bien ancrés dans le territoire témiscabitibien. Les premiers livres 
parus à cette enseigne n’en ont pas moins été primordiaux : ils ont 
permis à Marie-Noëlle Blais et à ses collaborateurs de se forger 
une réputation, de développer un lectorat à échelle humaine et 
d’acquérir une légitimité. Toutefois, selon la directrice littéraire,  
« la maison s’est affranchie petit à petit de son caractère purement 
régional en se dotant d’une politique éditoriale plus ouverte », 
davantage orientée sur les écrits de la boréalité, plus précisément 
les textes abordant des questions liées aux communautés vivant 
dans des régions isolées et nordiques. Ce qui n’était au départ 
qu’une particularité régionale, qu’un effet « couleur locale », 
constitue désormais un élément clé du développement.

De même, les Écrits des Forges, durant leurs premières années 
d’existence, accordent une tribune à des poètes en grande partie 
mauriciens, parmi lesquels Yves Boisvert, Louis Jacob et Bernard 
Pozier, ainsi qu’à plusieurs étudiants de l’Université du Québec à 
Trois-Rivières inscrits aux ateliers de création littéraire de Gatien 
Lapointe. À partir du début des années 1980, la maison accueille 
des écrivains montréalais, entre autres, Claude Beausoleil, 

Jean-Paul Daoust, Lucien Francœur, Denis Vanier et Josée Yvon, 
diversifiant ainsi son catalogue. Au fil des ans, l’entreprise 
trifluvienne multiplie les ententes de coédition avec des éditeurs 
mexicains et européens, dont le Castor astral et Phi, acquérant 
par la même occasion une réputation dépassant largement 
les frontières du Québec. En réalité, ces éditeurs « régionaux »,  
pour citer Marie-Noëlle Blais, ont pour objectif ult ime de 
« déborder les frontières de la région et de publier des livres qui se 
retrouveront dans toute la francophonie, et ce, depuis une petite 
région du Québec ».

Un chantier

Bien entendu, il reste, pour ces passionnés du livre et de la 
littérature, bien des défis à relever et ils sont relativement 
nombreux, à commencer par les relations avec les libraires, 
difficiles à établir en raison de la distance : « Les libraires sont 
tellement sollicités ; ils croulent sous les nouveautés ; ils pourront 
bien sûr porter davantage attention aux livres de l’éditeur qui a pris 
la peine de venir les rencontrer pour présenter avec attention son 
travail, ses livres, ses auteurs. En vivant à six cent trente kilomètres 
de Montréal, c’est un sacré défi », résume Marie-Noëlle Blais. Son 
de cloche comparable chez Simon Philippe Turcot, pour qui la 
diffusion et la distribution en Europe francophone sont essentielles 
à la longévité des éditeurs québécois — d’où l’importance capitale 
de nouer et d’entretenir des liens de confiance avec des libraires 
outre-mer : « Je constate qu’il est difficile, encore aujourd’hui, 
pour une maison d’édition francophone hors Paris d’avoir accès à 
l’ensemble du réseau de librairies dans le monde francophone. » 
Pour sa part, Étienne Poirier estime que la visibilité des structures 
éditoriales situées à l’extérieur des grands centres ainsi que leur 
« représentation auprès des médias et des acteurs du livre » 
demeurent à certains égards problématiques. Pour tous ces 
éditeurs extrêmes, le combat de tous les instants, c’est, comme 
le dit si bien Marie-Noëlle Blais, « de continuer à publier en région 
en abattant constamment les frontières et en réduisant, autant 
que faire se peut, les distances ». C’est ce qu’on ne peut que leur 
souhaiter. u

Nicholas Giguère est détenteur d’un doctorat en études françaises de l’Université de 

Sherbrooke. Il a publié Marques déposées (2015) chez Fond’Tonne ainsi que Queues 

(2017) et Quelqu’un (2018) aux éditions Hamac.

www.editionsdavid.com

Le vieil homme sans voix
DIDIER LECLAIR

Aphasique, Wesley fête ses 80 ans dans une maison de 
retraite huppée de Toronto, entouré de son fils et de ses 
trois ex-épouses. C’est l’occasion pour lui de repenser sa 
vie et les rapports qu’il entretient avec son entourage.

232 p.  21,95 $ | PDF et ePub 
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Rimouski, dimanche 29 septembre  J’arrive de Montréal après 
une semaine de création émouvante pour le spectacle Je te 
réponds ce soir, présenté au FIL. J’atterris dans mon bureau, 
au sous-sol. Tout le monde dort ici, je consulte mes courriels.  
Cette invitation de Lettres québécoises. Je regarde mon agenda, 
très chargé pour la saison. Je ne suis pas certaine que ça entre. 
Envie de forcer un peu comme lorsqu’on part avec une valise 
trop pleine.

Mont-Joli, lundi 30 septembre  Au bureau. Ça fait trois ans que 
j’ai la chance de travailler avec le Carrefour de la littérature, 
des arts et de la culture de Mont-Joli. Situé dans le magnifique 
Château Landry, le CLAC diffuse des spectacles littéraires et 
gère un festival printanier, la Crue des mots, qui réunit chaque 
année une vingtaine d’auteurs de partout au Québec. Au cours 
de cette semaine-là, ils rencontrent environ six mille jeunes dans 
les écoles du territoire en donnant des ateliers d’écriture et de 
création. Pour plusieurs enfants, c’est le seul moment de leur 
parcours scolaire où ils rencontreront un artiste professionnel.  
Le CLAC programme aussi des thés littéraires aux Jardins de Métis. 
Quasiment une conciliation travail/vacances. En ce moment,  
je fouille les archives de l’organisme pour une exposition sur ses 
quarante ans.

Mardi 1er octobre Après avoir suivi un séminaire de l’Université 
d’été en création littéraire de l’UQAR en 2018 — deux semaines 
de conférences et d’écriture in situ en bord de mer et en  
nature —, j’ai décidé de m’inscrire à la maîtrise. À l’Université du 
Québec à Rimouski, on peut faire ses études en lettres avec un 
profil recherche-création, du bac au doctorat. C’est très étrange de 
retourner sur les bancs d’école trente ans après avoir supposément 
« terminé ».

Mercredi 2 octobre Conférence de presse du Salon du livre de 
Rimouski. Depuis une vingtaine d’années, j’y anime des entrevues 
publiques et un déjeuner littéraire. Ce salon est le plus vieux au 
Québec. Les essais et la poésie y occupent beaucoup d’espace. 
C’est ici qu’est né le pavillon de la poésie de l’Association nationale 
des éditeurs de livres (ANEL) qui vient pallier, dans les salons 
régionaux, l’absence d’éditeurs de poésie. Aujourd’hui, c’était 
cependant une journée spéciale puisque le Salon a annoncé que 
je remportais le prix Jovette-Bernier pour mon recueil Date de 
péremption.

Jeudi 3 octobre Je révise des demandes de subvention pour le 
CLAC.

Vendredi 4 octobre Une de mes rares fins de semaine libres de 
l’automne. J’en profite pour lire les auteurs que je recevrai en 
entrevue au Salon du livre.

Samedi 5 octobre C’est le lancement de la revue XYZ à l’UQAR. Le 
numéro, placé sous le thème des « Chats », est dirigé par Camille 
Deslauriers, et cinq autres auteurs et autrices de l’université y 
participent.

Dimanche 6 octobre Ça y est : Le numéro 96 de la revue Exit vient 
de paraître. Je lis le PDF en attendant mes copies.

Lundi 7 octobre Je révise encore des demandes de sub-
vention. Je reçois une caisse du numéro 96 de la revue Exit.  
J’y ai coordonné un dossier qui me fait chaud au cœur sur les 
poètes du Bas-Saint-Laurent. Néos, d’origine ou membres de la 
diaspora, nous sommes légion, comme dirait l’autre. Onze d’entre 
eux ont répondu à l’appel de textes. Nous ferons une lecture au 
Salon du livre de Rimouski.

Mardi 8 octobre Décrochage des tableaux de Gilles Carle au 
Château Landry et aux Jardins de Métis. Belle expérience de 
commissariat, toujours avec le CLAC. Mon terrain de jeu pour cette 
exposition estivale : toutes les œuvres du cinéaste peintes sur l’Île 
Verte. On a d’ailleurs célébré la fin de l’été avec un thé littéraire 
en compagnie de Chloé Sainte-Marie et de Joséphine Bacon le 
22 septembre.

Mercredi 9 octobre J’anime une causerie à l’UQAR avec Audrée 
Wilhelmy, autour des enjeux de création de chacun de ses livres. 
Cette femme est passionnante.

Trois-Pistoles, jeudi 10 octobre Pour sa 23e édition, le festival de 
contes et récits Les grandes gueules a joué la carte des femmes, 
présentant plusieurs spectacles et collectifs exclusivement 
féminins. J’ai participé au Cabaret Poésie All Star sur la route, 
organisé par Isabelle St-Pierre et Debout : Actes de paroles, qui 
ont eu carte blanche et bien voulu accepter la présence de deux 
garçons. C’était ma première fois dans la mythique salle de la Forge 
à Bérubé.

Vendredi 11 octobre Répétition pour le spectacle du lendemain.

Rimouski, samedi 12 octobre Reprise de la (Dé)mesure de la 
gravité. Arts performatifs, textes et musique, dans une création 
collective. Et la grande chance de refaire le spectacle après la 
présentation au festival Phos en septembre dernier à Matane,  
avec de nouveaux performeurs pour la moitié de l’équipe.

Dimanche 13 octobre Direction Trois-Rivières en poésie pour la 
fin du Off. Belle soirée de clôture ! Je rentrerai chez nous demain, 
un peu pâle et cernée. Je sais que les journées qui viennent seront 
plus calmes. Ma récolte d’automne est abondante. On dirait que 
toutes les semences des dernières années ont germé en même 
temps. Après les salons, en décembre et janvier, j’aurai enfin le 
temps, alors que nous serons enfouis sous la neige et le froid,  
de ranger mon bureau, de lire (merci tsundoku !) et de boire un 
scotch bien tourbé. u

Annie Landreville est poète, formatrice et ex-journaliste. Elle a publié Partitions (Orphée), 

Date de péremption (La Grenouillère) et Traité de poésie à l’usage des malades modernes 

(Fond’tonne) tiré du Cabinet de consultation des prescriptions poétiques, un projet de 

médiation. Elle vit à Rimouski depuis vingt-quatre ans.

Codes régionaux

Journal d’une femme de lettres
Annie Landreville
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Le centre du monde
Patrice Lessard

Les histoires ont lieu où elles ont lieu ; que la régionalité serve 
désormais d’outil pour les catégoriser me déconcerte. D’autant que 
ce concept me semble captieux. Il propose que la région s’oppose 
à la ville (c’est peut-être vrai) et sous-entend que toutes les régions 
se valent (comme toutes les subjectivités, même les plus nocives).

J’ai longtemps vécu à Louiseville, plus ou moins contre mon gré. 
Je n’y ai jamais rien écrit, n’écrivais pas, alors. Mon enfance et 
mon adolescence sont marquées par l’asphyxie. Je n’avais pas la 
liberté de quitter mon village — ç’eût pu être n’importe quel village, 
Louiseville, c’est le Québec, c’est l’Amérique. Il est possible que 
mon sentiment d’alors n’eût pas tant à voir avec la région qu’avec 
la famille, ce n’est peut-être pas tant la région que je fuyais,  
à dix-sept ans, que la famille — ce qui ne change rien : il faut 
toujours fuir l’endroit d’où l’on vient, éviter de s’engluer. La croyance 
en un centre du monde provoque forcément l’étouffement.  

On est trop souvent confiné au centre. Aujourd’hui, je ne peux 
quitter Montréal que par à-coups, et la ville peut produire le même 
effet d’engluement que le village, surtout au Québec où la voix des 
artistes et des intellectuels est étouffée par principe. Or le village 
n’offre aucune perspective, tout s’y trouve conforme à soi-même, 
l’autre n’existe pas, ou alors a le même visage que moi. Par esprit 
de clocher, on refuse toute remise en question, on se cloître, 
s’enfonce dans les bois, en soi-même, rêvant d’exterminer l’autre. 
Or le mouvement du dehors me stimule, pas le chant des oiseaux.

De toute façon, même en région, il n’y a plus d’oiseaux. u

Patrice Lessard est né à Louiseville en 1971. Il est l’auteur d’un recueil de nouvelles 

et de sept romans. Son plus récent, À propos du Joug (Rodrigol, 2019) est la lettre de 

suicide de Sébastien Chevalier, dont on ne sait trop s’il a véritablement existé.

Abdelmoumen de La Baie
Mélikah Abdelmoumen

Je n’avais jamais écrit sur le Saguenay avant Douze ans en France. 
Ma famille et moi avons quitté La Baie pour nous installer à Montréal 
lorsque j’avais quatre ans. Nous y retournions régulièrement voir 
la (nombreuse) famille. J’ai été trente-trois ans Montréalaise,  
puis je me suis envolée vers l’Hexagone. 

Je me souviens très bien du moment où j’ai rédigé ce fragment 
racontant mes journées dans le sous-bois derrière chez ma 
grand-mère, dans le rang Saint-Martin, à jouer avec ma cousine 
Marie-Claude. De mon émotion en me rappelant le jour où nous 
nous sommes retrouvées coincées loin de la maison à cause de la 
marée montante. C’est Sol, la chienne de ma tante Lison, qui nous a 
ramenées à bon port par des chemins pleins de ronces. Mes cousins 
David et Marie-Giles, qui vivent toujours à La Baie, m’ont récemment 
fait remarquer que, dans le récit de cette mésaventure, je parle 
du fleuve au lieu de parler de la rivière… L’erreur est toujours dans 
Douze ans, elle y restera jusqu’à un improbable deuxième tirage, et 
reste entre nous une source de taquinerie. 

En écrivant pour la première fois sur La Baie, j’ai compris qu’elle 
avait, pour l’exilée dépressive que j’étais devenue, quelque chose 
comme la chaleur du souvenir confus des entrailles maternelles. 
Depuis 2017, je suis de retour à Montréal, et mes visites à La Baie 
sont plus régulières qu’elles ne l’ont jamais été. Il m’a fallu mettre un 
océan entre le fleuve qui était une rivière, le sous-bois et moi, puis 
l’écrire, pour me rendre compte qu’il y a peu d’endroits sur terre où 
je me sente aussi viscéralement chez moi. u

Mélikah Abdelmoumen est née en 1972. Elle est autrice et éditrice. Son plus récent 

ouvrage, un essai autobiographique intitulé Douze ans en France, paraissait en 2018 

chez VLB éditeur.

Codes régionaux

Penser la régionalité
Cinq auteurs qui sont nés ou ont grandi à l’extérieur des grands centres urbains ont répondu à la question 

de LQ : Est-ce que la « région » est plus profitable dans vos écrits une fois que vous l’avez quittée ?
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L’origine mienne
Kevin Lambert

Penser mon rapport « à la / aux région / s » — amalgame qui 
m’agace, qui enferme dans un mot la grouillante réalité — soulève 
en moi la question de l’origine. Qu’est-ce que ça signifie, « venir » 
de quelque part ? Être « originaire » d’un espace découpé par 
une administration colonialo-capitaliste somme toute récente 
(une rue ? un quartier ? une ville ? une région ? une province ? un 
pays ?) J’ai passé 17 sur 27 années de ma vie au « Saguenay » et 
(dans une moindre mesure) au « Lac-Saint-Jean » (Pekuakami sur 
le Nitassinan), ces « lieux » sont présents dans « mes » livres. 
Pourtant, je n’arrive pas à m’en considérer comme pleinement 
« originaire » ; mon départ vers Montréal n’a pas été un choix, 
mais une manière d’échapper et de survivre au régime politique 
hétérosexuel. C’était fuir ou tout détruire, j’ai fait les deux.

La conception de l’origine la plus répandue, celle qui circule 
toujours dans le discours social québécois, est restreinte, antique, 
inepte. Elle ne parvient pas à dire quoi que ce soit de « moi ». 
L’origine comme bonne (ou mauvaise) étoile, comme appartenance, 
comme fondation ou comme destin, me révolte ; l’origine héritée 
d’une conception hétéro-nationaliste de la naissance et de 
l’identité, je continue de cracher dessus et fomente en secret, 
mais avec le sourire, mes petits attentats contre les limites qu’elle 
impose à la vie.

Doit-on pour cela faire l’économie de l’origine ? Suis-je en train de 
dire que je ne « viens » de nulle part ? Que je suis un enfant du 
monde, sans frontières, sans imaginaire et sans — oh ! — pays ? 
Pensons l’origine, et « l’origine régionale », autrement. Traitement : 
Butler, Preciado, Spivak, Foucault, trois fois par jour jusqu’à 
guérison complète des symptômes. « L’origine se trouve dans le flux 
du devenir comme un tourbillon et elle attire à son propre rythme 
le matériel de provenance » (Benjamin). Dans mon livre à moi,  
on affuble cette autre compréhension « originaire » d’un vieux mot 
durassien, kitsch et drôle, mais auquel je tiens : écrire. u

Kevin Lambert a publié deux romans, Tu aimeras ce que tu as tué (Héliotrope, 2017) et 

Querelle de Roberval (Héliotrope, 2018), des essais et des nouvelles.

Lettre à Louise Desjardins
Virginie Blanchette-Doucet

Chère Louise,

As-tu encore la 117 derrière les yeux, comme si tu venais tout juste 
de revenir ? Est-ce que ces arbres qui nous rappellent chez nous 
escortent encore tes pas dans la grande ville ?

C’est toi qui l’as dit, je crois : quand on revient en Abitibi, on réin-
tègre le paysage. On respire à nouveau.

J’aurais pu le dire aussi. Et pourtant nous sommes parties.  
Nous nous sommes embarquées pour l’ailleurs, nous avons 
replanté nos maisons et semé des enfants et des livres.

Comment expliquer, alors, ce besoin d’y retourner ? Parce que nous 
avons ce manque des kilomètres, mais aussi un autre, intangible, 
à combler. Ce trou à l’intérieur, qu’il faut remplir du ciel, et des lacs. 
Mythologies abitibiennes. Les étincelles du feu de camp, les étoiles 
filantes, les mines et les hommes, le grand calme de la neige…

Je me rends compte que le retour réel, physique, est indissociable 
du retour imaginaire. C’est une sorte d’épreuve de la distance.  
Ça s’inscrit dans nos corps, mais ça n’a pas d’âge, pas de 
durée. C’est là. C’est ce qui fait que dans tes livres, tu me parles 
de chez nous dans la même langue que celle de ma mémoire.  
Je me retrouve chez moi, chez toi.

Si ce n’était pas l’Abitibi, ce serait peut-être l’enfance, tout 
simplement ? L’enfance a son pays et ses territoires amoureux.  
Des conifères noirs qui s’impriment sur l’horizon. On n’en revient 
jamais vraiment. J’ai hâte d’y retourner.

À bientôt,

Virginie u

Virginie Blanchette-Doucet est née à Val-d’Or, en 1989. Après un parcours scolaire en 

danse, puis en création littéraire, elle s’oriente vers l’enseignement de la littérature au 

collégial. Son premier roman, 117 nord, a été publié à Boréal en 2016.



Ce rang que je venge
Erika Soucy

J’ai quitté la Côte-Nord pour la région de Québec à l’âge de onze 
ans, avec ma mère qui venait tout juste de tomber amoureuse d’un 
camionneur qu’elle avait rencontré au truckstop où elle travaillait. 
Ce gars-là n’était pas mieux qu’un autre, mais il lui offrait un toit, 
un genre de famille et une nouvelle vie. Leur histoire n’a pas duré, 
mais on n’est jamais revenus par chez nous. Si je n’étais jamais 
partie de la Côte-Nord dans les années 1990, est-ce que je serais 
devenue écrivaine ?

Je ne pense pas.

En quittant son village natal à l’aube de la quarantaine, ma mère 
a cherché le trouble. Je nous revois passer d’un appart à l’autre 
en fonction de ses conquêtes, elle constamment en training d’une 
nouvelle job. Ce déracinement est une blessure parente à l’absence 
de mon père, envolé vers la Baie-James. Ce déracinement m’a offert 
une perspective et une révolte née le jour où j’ai compris qu’on ne 
faisait plus partie de la norme ; que les choix de vie de ma mère 
étaient discutables et répréhensibles.

J’arrivais d’un pays où tous les pères étaient absents, où toutes 
les mères étaient caissières ou serveuses ou femmes de ménage. 
J’arrivais d’un pays où les fillettes parlaient d’enculage et de 
pipes dans les partys pyjamas, où tout le monde avait des bébés 
de bonne heure et des pensions alimentaires à gérer. Le jour où, 
en secondaire 2, l ’école a évacué deux Ontariennes que 
j’hébergeais dans le cadre d’un échange étudiant, parce que ma 
mère, mon frère et moi, on se faisait encore crisser dehors de la 
piaule d’un nouveau chum, j’ai vu les regards des autres ados, 
parents, profs. Des regards qui visaient mon rang, mon histoire, 
mes origines. J’ai eu honte ce jour-là et, tout en ignorant encore la 
forme que ça prendrait, j’ai juré que j’allais me venger.

Aujourd’hui, j’écris. u

Erika Soucy est née en 1987 à Portneuf-sur-Mer, sur la Côte-Nord. On lui doit trois 

recueils de poésie. Son premier roman, Les murailles (VLB, 2016), a remporté le  

Prix de création littéraire de la Bibliothèque de Québec — SILQ et a été porté à la scène.
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Est-ce un hasard si, après avoir quitté Montréal pour Trois-
Rivières en 2009, j’ai commencé à situer mes récits criminels et 
fantastiques en région ? Peut-être. Il est à tout le moins exact 
que plusieurs auteurs de polars et de romans fantastiques qui 
campent leurs intrigues « en province » demeurent eux-mêmes 
en région. Lieu propice au mystère, ne serait-ce que par une 
densité de population moins élevée. Qui nous entendra crier dans 
la profondeur des bois, face à un assaillant ou à un phénomène 
surnaturel ? Mais dans la forêt des gratte-ciel, peut-on espérer 
davantage d’aide ?

Sans surprise, le nombre de crimes est plus grand dans un 
contexte urbain, les statistiques l’attestent, et le roman policier 
chérit la ville depuis ses origines, celle-ci étant pratiquement 
un personnage dans certaines fictions. Mais, de plus en plus,  
au fil des années, le polar québécois a investi la ruralité.

Du côté de l’imaginaire, on trouve souvent des espaces empreints 
de légendes. Je vous propose un parcours entre sombres cantons, 
bois impénétrables, villages isolés et îles assassines. Il y aurait 
suffisamment de suggestions possibles pour noircir les pages de 
l’ensemble de ce dossier, mais je m’en tiendrai au xxie siècle pour 
cet article, qui, bien sûr, ne prétend pas être exhaustif.

Bonne balade sur les routes secondaires, tertiaires, de gravier, 
et dans les méandres imprécis de celles qui n’existent que pour 
l’observateur à l’œil aiguisé…

Crimes champêtres

Seule collection d’ici à poursuivre ce mandat spécifique, 
« Héliotrope noir » publie des récits criminels qui se déroulent 
presque systématiquement en région. La ligne éditoriale est 
éloquente : « "Héliotrope noir" propose de tracer, livre après 
livre, une carte inédite du territoire québécois, dans laquelle le 
crime se fait arpenteur-géomètre ». Collection pratiquement sans 
faux pas (que je suis avec enthousiasme), « Héliotrope noir »  
a notamment fait paraître le réussi Une église pour les oiseaux (2015),  
de Maureen Martineau, qui se trame dans une communauté 
retirée de l’Estrie, Ham-Sud. L’ensemble de l’œuvre de l’écrivaine 
centricoise est une ode aux régions, à l’honneur dans ses intrigues. 
Sa série « Les enquêtes de Judith Allison » (VLB), sergente-détective 
de l’Arthabaska, qui en est à sa quatrième aventure, nous emmène 

du Centre-du-Québec à l’Estrie, en passant par l’Outaouais et même 
le Nunavik !

De l’autre côté du pont Laviolette, Guillaume Morrissette propose 
les enquêtes aussi variées que surprenantes de l’inspecteur 
Héroux, qui, avec le récent et primé Le tribunal de la rue Quirion  
(Guy Saint-Jean, 2019), résout sa cinquième affaire, sillonnant le 
vaste territoire trifluvien où pullulent — fictivement — les méfaits.

Toujours à Trois-Rivières, mais plus près du roman noir , 
doté d’une tonalité cynique, La société des pères meurtriers
(Vents d’ouest, 2010), de Michel Châteauneuf, présente un 
ex-policier qui adhère à l’organisation donnant son nom à 
l’ouvrage. Une intrigue vitriolique et horrifiante, à l’instar du slasher 1  
de Frédérick Durand, Quinze croix pour le lys rouge (La maison des 
viscères, 2018). Pendant une Saint-Jean-Baptiste pour le moins 
sanglante s’accumulent les victimes « patriotiques » d’un tueur 
masqué dans un chalet de Sainte-Geneviève-de-Batiscan. Le crime 
mauricien sait se parer d’atours colorés (de rouge sous tous ses 
chromatismes) et inventifs.

Plus au nord, Isabelle Lafortune, dans le salué Terminal Grand Nord 
(XYZ, 2019), transporte sa plume amarante à l’extrémité de la longue 
voie ferrée qui serpente entre Sept-Îles et Schefferville. L’inspecteur 
Émile Morin tente de retrouver deux Innues disparues dans des 
circonstances complexes, le village de la Côte-Nord (où l’autrice a 
déjà résidé) jouant un rôle important dans l’histoire. J’espère avoir 
l’occasion de renouer prochainement avec Morin dans une nouvelle 
enquête septentrionale !

Non loin de Schefferville (ville sans cimetière, n’est-ce pas 
sombrement séduisant ?), à l’intérieur des terres, se trouvent le 
Labrador et sa frontière à la forme dentelée évoquant une morsure. 
Le thème de la frontière inspire d’ailleurs bon nombre d’écrivains 
de polar, parmi lesquels l’incontournable Andrée A. Michaud et 
son Bondrée 2 (Québec Amérique, 2014), situé aux limites du Maine 
et de l’Estrie. La plume somptueuse de la romancière parcourt 
l’arrière-pays avec souplesse dans l’œuvre noire et personnelle 
qu’elle élabore minutieusement depuis 1987. Nouvelliste rare, elle 
a participé au collectif Crimes au musée (Druide, 2017), quatrième 
opus de la série Crimes…, orchestrée par Richard Migneault, 
dont les recueils de haut calibre rassemblent plusieurs textes brefs 
se déroulant en région.

Codes régionaux | Polar et littératures de l’imaginaire

Noires forêts
Ariane Gélinas
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Autre initiative réjouissante du côté des collectifs : Les nouvelles 
de la rivière Noire à Québec Amérique, éditeur qui, bien qu’il ne 
s’affiche pas comme spécialisé, fait paraître chaque année un 
nombre conséquent de titres appartenant aux littératures de 
genres. La rivière Noire de Valcourt, en Estrie, est au centre des 
nouvelles, dont la terrifiante « Par effraction », de Patrick Senécal.

Célèbre auteur de thrillers, dont plusieurs prennent Drummondville 
(Centre-du-Québec) pour décor, Patrick Senécal a publié la majorité 
de son œuvre chez Alire. Comme « Héliotrope noir », l’équipe des 
éditions Alire apprécie particulièrement les fictions qui se trament 
en région. Une partie des écrits de François Lévesque se passe en 
Abitibi, par exemple, tandis que Jean Louis Fleury se « déplace » 
d’un ouvrage à l’autre. Sa psychologue Aglaé Boisjoli, qui en est 
actuellement à sa sixième enquête, a investigué en Outaouais,  
au Bas-Saint-Laurent, en Gaspésie… et même sur l’île d’Anticosti !

Car il ne faudrait pas omettre les récits de crimes insulaires, 
souvent anxiogènes. Une atmosphère claustrophobe émane 
des archipels où les déplacements sont régulés au gré des 
tempêtes. Chez Québec Amérique, Jean Lemieux a situé plusieurs 
de ses enquêtes aux îles de la Madeleine, faisant grimper le taux 
d’homicides des environs de Cap-aux-Meules d’au moins 500 % !

Des contrées forestières aux terres agricoles, en passant par les 
îles, le roman criminel québécois traverse donc les régions avec 
un talent manifeste… qui ne cesse de prendre de l’expansion, 
décloisonnant les frontières.

En ces bois imaginaires

L’imaginaire fréquente depuis longtemps les régions. Pensons 
au folklore, aux contes, dans lesquels des enfants infortunés 
s’égarent sous la canopée qui bloque les repères et le soleil…  
Du côté de la fantasy, la trilogie Le crépuscule des arcanes (Alire, 
2013-2016), de Sébastien Chartrand, explore de manière amusante 
maintes régions, dont la Mauricie et Chaudière-Appalaches. 
Néanmoins, la fantasy se déroulant souvent au sein d’univers où 
la magie va de soi, les écrivains de merveilleux ne choisissent 
pas automatiquement des endroits véritables pour ancrer leurs 
histoires. C’est plus fréquent en fantastique, même si un certain 
nombre de romans du genre inventent des agglomérations ou 
des régions fictives, plutôt que d’enraciner leurs récits dans la 
toponymie d’ici.

Les lieux sont au cœur de la démarche du Sherbrookois Jonathan 
Reynolds, qui, depuis 2001, situe la plupart de ses écrits à 
Innstown ; en réalité sa ville natale de Bromptonville (qui se 
trouve au kilomètre 66 de l’autoroute 55 Sud, tiens tiens !).  
Son livre Nocturne (Porte-bonheur, 2012) met de l’avant cette 
petite communauté énigmatique, à l’ambiance « Stephen King »,  
où le surnaturel guette dans la pénombre des parcs et des ruelles.

Dans la même veine, relevons le glaçant et essentiel La mémoire 
du lac (Alire, 2001), du regretté Joël Champetier, qui a longtemps 
demeuré en Abitibi. L’auteur avait choisi cette région comme 
cadre de cette fiction poignante aux accents de délire. Le père 
de deux enfants noyés dans le lac Témiscamingue, à Ville-Marie, 
fait connaissance, au fur et à mesure de sa déchéance, avec ce qui 
réside au fond des eaux obscures.

Frédérick Durand, ci-dessus mentionné — l’écrivain a œuvré 
dans presque tous les genres, poésie comprise ! — signe, dans 
Au rendez-vous des courtisans glacés (Veuve noire, 2004) —  
titre qui fait écho aux flots transis du lac Témiscamingue de 
Joël Champetier —, un récit fantastique à la montée progressive 
de l’angoisse. Nous sommes dans un Trois-Rivières de 2001 
de plus en plus inquiétant et difforme . Que se passe-t-i l 
réellement à la suite du visionnement d’une cassette vhs
pour le moins insolite ? Les Six brumes ont publié en 2015 
une version non censurée de cet ouvrage. Cet éditeur de 
genre basé en Estrie a l’imaginaire des régions à cœur au 
point de lui consacrer une collection : « Frontières ». Cette 
dernière compte présentement quatre titres. Nous y trouvons 
un recueil de nouvelles fantastiques ancrées en Mauricie,  
Les murmurantes (2016), dirigé par l’humble autrice de cet article, 
et cet automne est paru le collectif À l’est de l’apocalypse, sous 
l’égide de Marie Laporte, qui investit la région de l’Estrie… après 
la fin du monde. La science-fiction post-apocalyptique invite 
ponctuellement à arpenter des régions réelles du Québec ; c’est 
le cas dans le récent et inspiré Aquariums, de J. D. Kurtness 
(NDLR : L’instant même, 2019, voir notre critique p. 49), qui vogue 
jusque dans l’Arctique québécois… où subsistent les reliquats,  
le spectre d’une civilisation anéantie.

Il ne faudrait pas oublier les fantômes des régions — au risque de 
susciter leur hantise —, ceux de l’atmosphérique et historique Rang 
de la croix (Boréal, 2019), de Katia Gagnon, ou du Saint-Étienne-
des-Grès (Mauricie) de l’inimitable François Blais dans Les Rivières 
suivi de Les montagnes : deux histoires de fantômes (L’instant 
même, 2017, lauréat du prix Horizons imaginaires).

Et rôdent les histoires

En terminant, faut-il s’étonner que l’unique festival québécois 
consacré au polar, les regrettés Printemps meurtriers de Knowlton, 
se soit tenu en région, plus précisément dans les Cantons-de-l’Est ? 
Que le rassemblement incontournable des fervents de l’imaginaire, 
le Congrès Boréal, ait déjà eu lieu au Saguenay, en Estrie, dans les 
Laurentides ?

Les noires forêts n’ont pas fini de tendre leurs griffes crochues vers 
les véhicules qui empruntent les routes désertes au crépuscule… 
Ou d’effleurer les promeneurs candides qui parcourent l’intérieur 
des terres, la frontière.

Tant de récits attendent patiemment de surgir de ces espaces où le 
silence, parfois, respire encore. u

1. Le slasher est un genre qui met en scène un tueur généralement masqué, lequel élimine 

une par une ses victimes, le plus souvent à l’aide d’une arme blanche.

2. Déformation de Boundary (frontière), comme nous l’apprend le roman.

Ariane Gélinas est spécialiste des littératures de l’imaginaire à LQ depuis 2017.  

Elle construit ses romans (la trilogie Les villages assoupis, Quelques battements 

d’ailes avant la nuit…) autour de lieux, le plus souvent ruraux. Pour elle, le territoire 

est un personnage fondamental, un électrocardiogramme. Amoureuse du Nord, elle 

arpente le noir, l’imaginaire (et sa poésie) au quotidien en tant que directrice littéraire, 

chroniqueuse, critique, coéditrice, chargée de cours… On peut être certain de la 

retrouver en forêt, entre rochers, racines et lichens, lorsqu’elle n’est pas enchaînée 

à son clavier.



Salut Véronique,

Je commence à t’écrire de l’aéroport Charles de Gaulle. En transit entre Rimouski et Brest 
où je m’en vais parler de littérature et de mer. J’ai raté mon vol. Je végète au milieu des 
duty free. Ça m’arrive de rater des vols, des départs. Je rate souvent des choses.

À Rimouski, on dit aussi « la mer » pour parler du fleuve. Moi qui viens des Cantons-de-
l’Est, où tu vis et travailles (est-ce que tu viens des Cantons ?), j’ai toujours été fascinée 
par le fleuve — avant d’être à l’UQAR, je rêvais d’aller vivre à Rimouski, au milieu des 
rochers, des phoques, dans ce pays maritime et sauvage. Les Cantons-de-l’Est, dans ma 
tête, c’est un peu la frontière, le brassage avec l’Amérique et ses vagues d’immigration. 
Bishop. Lennoxville. Les rues King. Queen. Victoria. Les petits Anglos avec qui on se 
bagarrait. Le pays abénakis (on allait visiter Odanak au primaire), les rivières, les lacs, 
les montagnes douces.

Le bas du fleuve, c’est la porte du continent. La Gaspésie, un des bouts du monde.

Je t’écris en transit.

Je suis souvent en transit.

Je me sens souvent à côté, transfuge, limite, depuis toujours avec ma famille spéciale, 
mes origines mêlées, ma vie de routes, tout ce qui ne fitte pas (d’où ma tendresse pour 
les autres qui ne fittent pas et pour leurs histoires). Je me sens comme ça dans beaucoup 
de choses. Toujours à passer. D’une vie à l’autre. Toujours un peu à côté. Le plus ironique, 
c’est que j’ai une personnalité contemplative, je rêve de m’unifier, de m’arrêter dans une 
maison de campagne, de regarder le fleuve ou les montagnes à la fenêtre, de faire des 
feux. Je voudrais ce qui abrite. Je vis contre moi.

J’ai souvent l’impression de « ne pas appartenir » et il me semble qu’il y a quelque 
chose dans la littérature qui consiste exactement à ne pas appartenir. À ne pas adhérer 
entièrement. Mais je suis peut-être juste attirée par la littérature qui fait « un pas de 
côté » ?

J’ai la même chose avec les disciplines — avec mon indiscipline. Je me vois comme une 
aspirante polymathe et si je suis allée vers l’essai, c’est parce qu’il est poreux — il peut de 
parler de tout, de tous les savoirs, tout en permettant une organisation intime du sensible 
— il porte jusqu’à la possibilité de la colère. Et s’il n’est pas la musique, il peut s’approcher 
de la musique. Et parce que je manque tellement de temps, il correspond à mes fractures 
et à ma fragmentation, à une écriture par chocs.

C’est peut-être une des raisons pour lesquelles j’ai tellement aimé The Argonauts de 
Maggie Nelson : son refus d’être enfermée, sa manière de fuir. C’est un livre tellement libre.

Du fleuve aux Cantons, je vois une chose qui se continue : les montagnes, les Appalaches. 
Aucun doute, quelque part, j’appartiens aux montagnes.

Hâte de te lire,

Kateri

Codes régionaux

Échanges
Kateri Lemmens et Véronique Grenier ont discuté  

ces derniers mois autour de l’écriture, du quotidien et de l’enseignement,  
entre Rimouski et Sherbrooke, où elles vivent et réfléchissent.



Chère Kateri.

Je te réponds avec retard et j’espère que tu m’en excuses. J’ai un peu perdu la notion 
du temps, dernièrement, notamment celui qui sépare les jours et les semaines. Tout me 
semble être arrivé, hier. J’espère que Brest t’a été bonne, accueillante. Qu’allais-tu y faire ?

Je t’ai lue d’un trait, puis je t’ai reprise, lentement, mot à mot. Me suis aperçue que je 
ne suis plus habituée à « cela », des textes longs qu’on prend le temps de s’écrire, dans 
lesquels quelque chose se déploie. Je lis les correspondances des autres avec avidité et 
c’est souvent ce que j’aime y trouver, ce qui se déploie. Ça a sans doute à voir avec le 
fait que cette forme même exige que le temps se prenne et qu’on doive un peu évacuer le 
superflu, aller directement au cœur des choses et de soi.

La fatigue me tient, en ce moment. C’est elle, la colle, entre mes mouvements, les heures, 
d’un jour à l’autre, je semble la traîner sur mes épaules, derrière mes yeux. M’en suis faite 
une amie, à défaut de parvenir à la chasser. J’essaie de me poser entre les cours, les 
enfants, le livre qui vient de sortir, les entrevues, les projets à venir, les mots à écrire et 
mes multiples aller-retour à Montréal. Je suis coincée entre mon besoin de m’encabaner 
chez nous à ne rien y faire et celui du mouvement, l’appel de l’enracinement dans le 
monde en m’y agitant, le plus possible, on dirait. Moi aussi, je n’étais pas faite pour une 
seule discipline. Tes mots à ce sujet m’ont fait du bien, ont résonné. J’aimais trop de 
choses, je voulais tout savoir. C’est encore le cas. D’où mon poisson dans l’eau, avec la 
philosophie. C’est tout de même drôle que nous ayons cet échange, là, alors que tu as 
été la première femme, il y a vingt ans, avec qui j’ai eu une discussion « philosophique ». 
Dans le département même où j’enseigne en ce moment. Je ne sais pas si tu t’en souviens. 
C’était à propos du kitsch chez Kundera.

Bref. Es-tu bien avec ce multiple, ce pas de cadre ? Autant avec l’écriture que dans ta carrière ? 
Je me suis si souvent, et c’est encore le cas, sentie inconfortable avec cet aspect-là. Diminuée. 
Pas assez sérieuse. Pas capable d’approfondir ou de maîtriser les codes pour me fondre dans 
la forme. Étrangère. Mais ça, c’est un peu l’histoire de ma vie.

 u

Ma mamie et ma tante parlaient toujours de « la mer » pour nommer le fleuve. Ma famille 
vient de la Gaspésie, de Chandler, mon imaginaire est peuplé d’histoires de la Baie-
des-Chaleurs. Quand j’entends « la mer », c’est toujours la voix de ma mamie qui prend 
le dessus, j’imagine son regard sur l’eau. Le lointain. Je me demande comment le sel 
se posait sur elle. C’était une femme phare, elle me manque. Depuis trois étés, j’ai la 
chance de me promener un peu, avec les p’tits, on va dans le bas du fleuve, notamment. 
J’ai comme ce besoin inscrit dans le fond de mon ventre, voir le fleuve. Ça m’échappe 
encore un peu, mais ce que je sais, c’est à quel point ça m’apaise. J’ai le besoin de me 
perdre l’œil dedans.

 u

Je viens de Sherbrooke, Magog, en fait. Et je veux tellement lire Les Argonautes. Je suis 
une fan de la poésie de Maggie Nelson.

 u

Je dois retourner à la vie. T’écrire m’a permis de me poser, un instant. Merci, 

V. 



Chère Véronique,

Je suis tellement contente de te lire, ça me touche instantanément.

Brest sent mouillé.

On y mange du crabe « pas des neiges » et du homard bleu.

Ça m’a rappelé « Riki », la proximité de la mer, l’éloignement des centres, la modernité 
(les deux villes ont été rasées), les beaux paysages violents et venteux et rétifs où je 
me suis sentie chez moi. J’ai une maison d’enfance et plein de pays, des chez-moi. 
Rimouski est un pays, un pays dans le pays, et définitivement un chez-moi.

Il y fait parfois un temps qu’il ne fait nulle part ailleurs (même pas à Rivière-du-Loup).

Il y fait parfois un tel sale temps que ça n’a juste aucun sens, et c’est quand même 
beau d’une certaine manière : les routes fermées pendant des jours, la neige qui 
balaie la ville comme si c’était une station polaire.

« J’essaie de me poser », tu as écrit, on dirait ma vie surpleine avec l’enseignement, 
la création, ma fille, les soucis, le « jour après jour après jour », le souffle court, et 
cette forme de combat pour garder la tête hors de l’eau, pour y arriver avec ce qu’on 
essaie de commencer à construire, et qu’il faut détruire — mais les nœuds sont 
tissés dans nos rêves, dans nos nerfs.

Quant au multiple et au pas de cadre, ça reste précaire et inconfortable. Mais pour 
garder de la créativité, du souffle, pour voler le temps, le feu, on dirait que je dois 
embrasser le désordre existentiel et disciplinaire (peut-être avec plus de douceur et 
d’indulgence avec le temps). D’où cette révélation fulgurante avec Nelson, avec le 
queer, pour plein de raisons. Comment passes-tu d’une discipline à l’autre ? De la 
sagesse de la philosophie à toute la vulnérabilité que tu exposes dans ta poésie ?

Oui, oui, je me souviens de cette conversation (ou alors je la réinvente) ! Je continue 
d’être habitée par Kundera et le kitsch (si proche d’Arendt).

Et tu viens de Magog ! J’y ai travaillé l’été, quand j’étais aux études, dans les restos et 
les bars ! J’y suis de temps en temps pour voir ma famille, pour le ski de fond ou pour 
patiner à la pointe Merry, et je regarde le Vermont au loin avec le pincement bizarre 
des vies qu’on n’aura jamais.

J’aurais voulu t’écrire un peu plus sur Rimouski. Rimouski. L’isolement. L’ouverture. Le 
désir (c’est un espace de sensualité sauvage, avide)… Le fleuve, ce « désir immense 
qui risque sa peau », comme dit Pierre Perrault.

Merci Véronique, à bientôt j’espère. xx

K. 

Kateri Lemmens enseigne à l’UQAR et publie des essais, des poésies, des fictions, dont Quelques éclats

(Noroît, 2007), Retour à Sand Hill (La Valette, 2014), Nihilisme et création (PUL, 2015), Que sait la littérature ? 

(Leméac, 2019), Explorer, créer, bouleverser (Nota Bene, 2019), Passages d’hiver (Noroît, 2020).



Kateri,

J’aime lire ton Rimouski. Je n’y suis allée qu’une seule fois, en janvier dernier. Je n’ai 
jamais eu aussi froid de toute ma vie. Un moins quarante, humide, et du vent comme 
j’ai rarement ressenti. Chaque excursion à l’extérieur venait avec une crispation 
de tout l’être. La neige remplissait l’air. Je n’ai pu voir le fleuve et ça m’a embêtée. 
J’ai besoin de me river devant lui lorsque j’ai la chance d’en être près. Si la vie était 
autre, je crois bien que j’irais habiter pas loin de lui, dans une maison pas très 
grande. Ce n’est pas possible, là, parce que les p’tits, le cégep, tout mon quotidien 
qui s’est tissé, ici, à Sherbrooke. J’habite le même appartement depuis onze ans. 
J’aime sa lumière, partout, dans chaque pièce. Je peux suivre le soleil de son lever 
à son coucher. Je viens tout juste de me faire un bureau, dans la moitié du salon. 
Ma « chambre à moi » pour reprendre les mots de l’autre. De chaque côté de la table 
qui me sert d’espace de travail et derrière ma chaise, des bibliothèques. Pleines. 
Je peux y passer des heures. Avant, je préférais être ailleurs, dans les cafés et les 
restaurants du centre-ville. Je m’y installais, pour écrire ou corriger, rassurée par 
le bruit des conversations, les mouvements. J’ai fini par conquérir le vide de mon 
appartement, je pense, par ne plus avoir besoin que l’air soit constamment chargé. 
Sherbrooke, pour moi, c’est une sorte de calme. L’endroit où je me sens à ma place. 
Je ne saurais décrire mon attachement autrement. Juste assez loin-proche de 
Montréal, de Québec, de ce qui s’y passe, des possibles qui s’y offrent.

«… mais les nœuds sont tissées dans nos rêves, dans nos nerfs. »

Cette phrase.

Je l’ai recopiée dans mon carnet. Je n’aurais pu mieux dire les choses. Ça combiné 
au « multiple », je crois que c’est peut-être, finalement, ce qui nous sert de moteur. 
L’inconfort pousse à l’action. L’oblige. C’est ce lieu dans lequel on tressaille, qui nous 
fait tanguer. Duquel on souhaite s’extirper, mais non, en même temps. Au fond de 
mon ventre, je sais que je ne me poserai jamais. J’aspire à cent vies dans le corps 
de la mienne. Ça me fait drôle d’écrire ces mots, alors que j’ai passé tant d’années à 
vouloir me départir de la seule que je croyais avoir. C’est quand même rassurant de 
mesurer qu’on advient, qu’on se transforme.

Le lavage et la préparation du retour de l’école des enfants m’obligent à un arrêt. 
J’espère que tu trouveras du temps pour t’arrêter, un peu, au travers de tout. u

V. 

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Elle est l’autrice du récit Hiroshimoi (2016) et 

des recueils de poésie Chenous (2017) et Carnet de parc (2019) aux Éditions de Ta Mère. Elle déteste les 

demandes à l’Univers.


