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Codes régionaux | Carnets

Faire du feu

Texte Perrine Leblanc | Photographies Alain Lefort

I'y a quelques années, en revenant de chez ma mére qui reste a Nouvelle, je me suis arrétée avec une
amie dans un pub dont la terrasse donne sur le fleuve, a Kamouraska. Prés du zinc, je suis tombée sur
une connaissance que je n'avais pas vue depuis au moins un an. Elle m'a dit: « J'ai loué une maison a
Saint-André avec des amis. Je vis ici, maintenant.» J'ai souri poliment, je lui ai souhaité bon courage,
et en rentrant dans la voiture j'ai pensé qu'il fallait quand méme étre un peu fou pour quitter Montréal.

J'ai changé d'idée I'année derniére.

Je suis Montréalaise, mais ma maison est en Gaspésie depuis juillet 2018. Je ne sais pas si on peut
dire de moi que je suis une écrivaine gaspesienne, gaspesienne comme ma mere née en Gaspesie
peut dire qu'elle est du cru, mais c'est dans le petit village ou Gabrielle Roy a écrit Bonheur d'occasion,
a neuf cents pas de la mer, que cette maison de I'8poque victorienne nous a attirés, mon amoureux et moi.

1.
Les vieux au village disent que George 0'Brien travaillait pour I'armeée.

Les vieux de George 0'Brien

et les vieux des vieux de George 0'Brien

ont construit la maison de bois en pantalons & bretelles et a I'huile de coude :
le rez-de-chaussée en 1850, le premier étage dans les années 1920.

C'etaient des mangeurs de patates au mildiou comme mes ancétres
immigrés dans la péninsule au Xixe siecle a cause des Anglais

qui divisaient pour mieux régner en Irlande.



Partir le chauffage

Le vent boxe la maison construite sur une colline, les clous pétent au froid, I'eau de pluie entre par une fissure dans le
solage, le chapeau d'une des deux cheminées est parti au vent, les fenétres d'origine sont des portes ouvertes sur le dehors,
deux puits de lumiére fuient dans le solarium. Aprés l'orage ¢a sent le pu-erh, mais c'est chez nous, et I'nypothéque nous
colte trois fois moins cher qu'un petit loyer dans un quartier adjacent a Montréal. On colmate les bréches avec les moyens
du bord, on chauffe au bois le jour quand il fait froid et on dort en cuillére pour se réchauffer la nuit.

A Montréal, faire du feu ca voulait dire partir le chauffage; je réglais le thermostat & 19 °C pour maintenir ma facture
d'électricité & 55 $ par mois. Pour partir le chauffage dans notre maison poreuse en Gaspésie, on fait un montage avec des
blches de dix-huit pouces, de I'écorce de bouleau et du petit bois d'allumage pose en croix sur le tas. On craque une longue
allumette, on met le feu au tas et on ferme la porte du poéle. On se frotte les mains en attendant qu'il fasse chaud, on a mal
aux articulations, on a les doigts gourds. On ferme la clef du bas quand les flammes se mettent & lécher les pierres a feu
derriere la vitre du poéle. La fonte claque en se réchauffant comme le pain fait maison chante en sortant du four. A 18 °C
on ferme la clef du haut. A 20 °C le chat se couche en sphinx et on enléve nos gants magigues en caton pour travailler.
De temps en temps, on prend le char et on fait 900 km pour aller manger du kimchi et voir nos amis a Montréal.

2.
Les vieux au village disent aussi que George 0'Brien rédigeait des modes d'emploi pour les professionnels de la guerre.

Sur le terrain de la maison 0'Brien on a trouve :
des canettes de biere brassée dans le coin

un CD rayé de Robert Charlebois

une cheminée rouillée

un devant de char

un séchoir a poissons qui pique du nez

un créne animal

des plants de houblon

des outils

et au bout de la longue planche de culture d'ail
dans les herbes jaunies et couchées par l'automne
une bombe.




L'armee

Trois soldats en treillis @ motifs de camouflage ont sauté d'un
hélicoptére a moins de trois cents meétres de la maison a la fin du mois
d'octobre. On était en train de corder le bois pour I'hiver. Les hommes
forts du Canada habillés en chair a canon venaient récupérer la bombe
dans un bosquet aux herbes couchées par I'automne. L'engin mesurait
quatre pieds de long. Sa forme rappelait vaguement celle d'une torpille.
On pouvait lire, sur son corps jaune et corrodé, ce numero de modele
qui sonne comme un nom de code : MK 8.

Mon amoureux avait découvert ce mortier sous-marin inerte (le res-
ponsable des communications de la base militaire) de fabrication
champétre (le caporal qui a récupéré I'engin sur notre terrain) alors
qu'il préparait la terre pour planter I'ail & quelques pas de la porte
d'entrée de notre nouvelle maison. La bombe gisait pas loin de Ia
balancoire pour enfants suspendue a la branche la plus forte de notre
épinette de Norvege et de la ruine qui tient lieu de table a pique-nigue.
Elle n'était pas de confection canadienne, d'aprés le caporal qui a
soupiré, découragé, quand je lui ai dit que j'étais écrivaine.

Mes recherches sur Google et dans le deep web n'avaient rien
donné la veille, j'étais tombée sur des images et des descriptions
de torpilles, de hedgehog, de squid, de bombes nucléaires qui m'ont
quasiment rendue folle. Il n'y avait rien, dans cette mer d'engins
bons & tuer, qui ressemblait au Léviathan couché sur mon terrain.
Les speécialistes des explosifs de I'escadre saguenéenne dépécheés en
Gaspésie étaient dans le noir eux aussi, I'engin n'était pas répertorié
dans leurs livres. Ma seule certitude, c'est que cette bombe n'avait
pas passé plus de trois hivers sur place. Avec le temps, la végétation
I'aurait intégrée et le sol I'aurait avalée. La bombe était donc 1a depuis
peu, et en attendant que I'armée fasse son travail, dans cette étrange
intimite avec un dechet de guerre, je me suis arrangée pour ne jamais
étre nue quand je la croisais du regard depuis la fenétre de notre
chambre, génée, comme si elle avait des yeux et une conscience,
de la voir dans sa rouille, vieillie, vulnérable mais fabriquéee pour tuer.

L'avis du caporal et le résumé officiel que m'a transmis le lendemain
de la mission le responsable des communications de la base militaire
n'ont eu aucun effet sur mon angoisse, car il y avait autre chose dans
cette histoire vraie qui jouait avec mes nerfs: j'étais la seule victime
du hasard qui dessine un pont entre la réalité et Ia fiction. Sept jours
plus tot, j'avais envoyé & mon éditeur le manuscrit de mon prochain
roman, et dans ce roman, il y a une bombe.

3.

0n nous a dit d'appeler la SQ, et la SO a appelé I'armée.
L'armée a dit: La bombe est a nous, on vient la chercher.

Les vieux au village ont ri quand on leur a dit que I'armée venait
récupérer une bombe prés de la maison 0'Brien: Il y en a une pareille
plantée chez I'ancien Hells full patch du village.

L'armée a dit: Elle est a nous celle-la aussi, on la ramasse en
passant.

Dans le champ ou I'hélicoptére a Iaché trois militaires, jai entendu le
caporal chuchoter & l'oreille du soldat qui avait I'air le moins chien:
Les explosifs étaient plus Iégers & I'époque, elle est peut-étre vide
mais je la ferais sauter quand méme.

La SO a fermé la 132 a la demande de I'armée, au cas ou la bombe
ferait sa job de guerre entre la forét et la mer.

Depuis le départ des militaires, au bout de la planche d'ail dont
on vient de récolter les tétes, il reste un creux de la longueur d'un
mortier sous-marin.

Jedis:

George 0'Brien a fabriqué pendant la guerre froide

une bombe qui va exploser avec ses réponses en 2025
dans la langue des solstices, des équinoxes et de ma mere.



Chasser I'humidité

On a survécu a I'hiver qui dure six mois. On alimente
le premier feu de I'année a I'extérieur avec les blches
noueuses de la saison passee et les branches de
pommier cassées par le vent. Mon homme dit, en
retournant les boulettes de beeuf écrasées sur le
grill de fortune, un pied dans le tas de neige sale
et l'autre sur une butte de terre pour les patates a
planter: « Le bois va donner un petit godt 4 la viande.»
Et il a raison.

Chez nous ¢a sent le bois mouillé et le pipi des
écureuils qui ont fait des petits dans les murs. Il
fait froid la nuit, sauf a coté du poéle a bois et sous
les draps, alors on fait du feu a deux pour chasser
I'humidité qui nous rentre dedans.

Perrine Leblanc est l'autrice de ['homme blanc (Le Quartanier,
2010/ Kolia, Gallimard, 2011) et de Malabourg (Gallimard, 2014 /
Folio, 2015). Elle prépare avec Genevieve Godbout un roman
illustré intitulé La reine Maeve. Son troisieme roman, Gens du
Nord, devrait paraitre en 2020.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. II collabore réguliere-
ment a L. [alainlefort.com]
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Abolir les frontieres

Nicholas Giguére

Il est revalu le temps ou les éditeurs, pour attirer des auteurs, s'impaoser dans le milieu littéraire
et se tailler une place de choix sur le marché du livre, devaient obligatoirement

avoir pignon sur rue 3 Montréal ou a Quebec.

n 1971, déja, les Ecrits des Forges, créés par le poéte Gatien
Lapointe, élisent domicile a Trois-Rivieres, et contribuent a faire
de la ville, au fil des ans, un foyer de production incontournable
de la poésie. Depuis pres de vingt ans, la littérature québécoise
est dynamisée par une pléthore de nouvelles structures éditoriales
dirigées par des femmes et des hommes qui ont sciemment choisi
d'installer leurs pénates en dehors des centres urbains et culturels::
I'on peut penser a La Peuplade, aux éditions du Quartz ou encore
aux toutes récentes éditions Chauve-souris, respectivement établies
a Saguenay, Rouyn-Noranda et Magog. Quel est le quotidien de ces
éditeurs ? Que représente pour eux le fait de travailler en région?
A quels défis sont-ils confrontés? Comment réussissent-ils a
tirer leur épingle du jeu? Regard sur ces quelques outsiders qui
redefinissent, a leur fagon, la cartographie de I'édition littéraire.

Exister dans la périphérie

Publier des livres, a fortiori des ceuvres littéraires, n'est pas aisé
et c'est peut-étre encore plus difficile pour les éditeurs installés
en region, qui doivent de surcroit composer avec un enjeu de
taille: la mobilité. « Nous [les membres de I'équipe éditoriale]
devons nous déplacer souvent, et la route est longue, affirme
Simon Philippe Turcot, directeur général de La Peuplade. Il est rare
(ue nous soyons tous réunis au méme moment au Siege social.
L'un de nous est la plupart du temps en déplacement, que ce soit
pour un événement au Québec ou a I'étranger.» Pour éviter d'étre
trop accapareés par des deplacements et des tches chronophages
qui les eloigneraient de leur passion premiére, a savoir la
publication de voix littéraires originales, Simon Philippe Turcot et
Myléne Bouchard, directrice littéraire a La Peuplade, ont embauché
Julien Delorme, qui représente désormais la maison saguenéenne
a Paris.

Les éditeurs ceuvrant en région n'ont pas tous la chance de
La Peuplade, tant s'en faut. Plusieurs, en raison de leur
éloignement, peinent & batir et @ maintenir un réseau de relations
pérennes avec leurs pairs. « La principale difficulté [liée au fait
de travailler a I'extérieur des grands centres] est certainement
la fréequence des rencontres avec des professionnels du livre,
des collegues editeurs, des écrivains et des libraires, precise
Marie-Noélle Blais, directrice litteraire au Quartz. Force est
d'admettre qu'en région, c'est plus tranquille et nous sommes
peut-étre plus isolés en ce sens.» D'autres, comme Etienne Pairier,
directeur général des Ecrits des Forges, sont ralentis dans leurs
activités parce que leur situation géographique influe sur la santé
financiere de leur entreprise :

Du point de vue des affaires, il existe quelques difficultés
lies au fait d'étre situé en région. Parmi elles, les codts de

transport des livies que nous produisons aux Forges. A Montréal,
je me chargerais moi-méme de la livraison des livres chez
le distributeur. Mais comme celui-ci Se trouve en banlieue
montréalaise, tout doit transiter par la poste. Cela engendre des
codts importants pour un éditeur évoluant dans un marché niché
comme celui de la poésie.

Or, de telles difficultés apparaissent encore plus criantes pour des
maisons d'édition qui en sont & leurs balbutiements et disposent
de ressources limitées. C'est le cas des éditions Chauve-souris,
fondées par Anne Brigitte Renaud et I'écrivaine Micheéle Plomer:
la jeune entreprise, qui ne bénéficie pas encore de subventions au
fonctionnement, réussit tant bien que mal a se faire un nom dans
le milieu hautement compétitif de la littérature jeunesse. «En ce
moment, expliguent les éditrices, ce n'est pas trés prestigieux,
pour un auteur, d'intégrer le catalogue de Chauve-souris: notre rythme
de publications est plutot faible; nos livies ne sont pas distribués
dans le réseau des librairies du Quebec. Pour ces raisons, nous ne
recevons pas beaucoup de manuscrits. » Ajoutons: des manuscrits de
qualité qui définiraient Iimage de marque de la maison d'édition et la
feraient (re)connaitre comme un joueur incontournable.

Montréal/les régions:
en finir une fois pour toutes

S'il est vrai que le milieu éditorial contemporain ne semble
plus autant marqué et méme structuré (comme il a pu I'étre
autrefois) par la dichotomie entre Montréal, métropole des lettres
québécoises, et /e reste, n'est-il pas pour autant quelque peu
montréalocentriste ? Pour Marie-Noélle Blais, la réponse est on
ne peut plus claire: « Malheureusement, encore aujourd'hui, les
étiquettes collent encore parfois a la peau des livres produits en
region. Un écrivain de I'Abitibi et publié en Abitibi sera souvent
présenté comme un auteur abitibien et rarement comme un
auteur québécois. Faisons-nous de méme avec les auteurs des
grands centres ? Sont-ils cantonnés a leur ville ou leur région ? »
Ainsi, une certaine forme de ghettoisation demeure au sein
de I'institution littéraire: il y aurait la littérature régionale et la
Litterature.

Cela dit, Marie-Noélle Blais estime egalement « qu'il appartient aux
acteurs culturels des régions de ne pas alimenter cette dichotomie,
en laissant tomber tout complexe d'infériorité infondé vis-a-vis
des collégues des grands centres». De tels propos trouvent écho
aux editions Chauve-souris: « Pourquoi envierait-on ce qui se
passe a Montréal ? D'ailleurs, qu'est-ce qu'on pourrait envier? »
Leur choix de s'établir dans une région ne représente en rien un
frein & leur développement ; au contraire, cela les distingue de leurs
concurrents.
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Miser sur le territoire habité et s'ouvrir

Habiter une région nordique comme le Saguenay est une richesse.
Nous nous questionnons sur ce positionnement géographique,
sur l'acces au territoire, sur le dialogue entre les cultures
nordiques, sur la réalité de la création en dehors des centres.
Ces questions infusent tranquillement et teintent notre catalogue.
Notre collection de littérature étrangeére, «Fictions du Nord »,
est ainsi née de cette réflexion.

Ces mots de Simon Philippe Turcot montrent & eux seuls I'impor-
tance capitale de la position excentrée d'un éditeur comme
La Peuplade: c'est elle qui a incité les membres de I'€quipe a ne
pas se cantonner a une forme d'édition régionale, mais a plutot
s'ouvrir a d'autres littératures peériphériques, dont celles des
pays du Nord. D'ailleurs, la maison connait aujourd'hui un succes
considérable en Europe francophone grace a un partenariat de
diffusion conclu avec le Centre de diffusion de I'édition (CDE),
une filiale du groupe Madrigall.

La réflexion au Quartz est, dans un certain sens, similaire :
au départ, la politique éditoriale de la maison était strictement
centrée sur les ouvrages tantot fictionnels, tantot historiques,
bien ancrés dans le territoire témiscabitibien. Les premiers livries
parus a cette enseigne n'en ont pas moins été primordiaux : ils ont
permis a Marie-Noélle Blais et a ses collaborateurs de se forger
une réputation, de développer un lectorat a échelle humaine et
d'acqueérir une légitimité. Toutefois, selon la directrice littéraire,
«la maison s'est affranchie petit a petit de son caractere purement
regional en se dotant d'une politique éditoriale plus ouverte »,
davantage orientée sur les écrits de la boréalité, plus précisément
les textes abordant des questions liées aux communautés vivant
dans des régions isolées et nordiques. Ce qui n'était au départ
qu'une particularité régionale, qu'un effet « couleur locale »,
constitue désormais un élément clé du développement.

De méme, les Ecrits des Forges, durant leurs premiéres années
d'existence, accordent une tribune a des poetes en grande partie
mauriciens, parmi lesquels Yves Boisvert, Louis Jacob et Bernard
Pozier, ainsi qu'a plusieurs étudiants de I'Université du Québec a
Trois-Rivieres inscrits aux ateliers de création littéraire de Gatien
Lapointe. A partir du début des années 1980, la maison accueille
des écrivains montréalais, entre autres, Claude Beausoleil,
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Le vieil homme sans voix

Aphasique, Wesley féte ses 80 ans dans une maison de
retraite huppée de Toronto, entouré de son fils et de ses
trois ex-épouses. C’est I'occasion pour lui de repenser sa
vie et les rapports qu’il entretient avec son entourage.

David

Jean-Paul Daoust, Lucien Francceur, Denis Vanier et Josée Yvon,
diversifiant ainsi son catalogue. Au fil des ans, I'entreprise
trifluvienne multiplie les ententes de coédition avec des éditeurs
mexicains et européens, dont le Castor astral et Phi, acquérant
par la méme occasion une réputation dépassant largement
les frontieres du Québec. En réalité, ces éditeurs «régionaux »,
pour citer Marie-Noélle Blais, ont pour objectif ultime de
«deéborder les frontieres de la région et de publier des livres qui se
retrouveront dans toute la francophonie, et ce, depuis une petite
region du Québec ».

Un chantier

Bien entendu, il reste, pour ces passionnés du livre et de la
littérature, bien des défis a relever et ils sont relativement
nombreux, a commencer par les relations avec les libraires,
difficiles a établir en raison de la distance: «Les libraires sont
tellement sollicités ; ils croulent sous les nouveautés; ils pourront
bien s(r porter davantage attention aux livres de I'editeur qui a pris
la peine de venir les rencontrer pour présenter avec attention son
travail, ses livres, ses auteurs. En vivant & six cent trente kilometres
de Montréal, c'est un sacré défi», résume Marie-Noélle Blais. Son
de cloche comparable chez Simon Philippe Turcot, pour qui la
diffusion et la distribution en Europe francophone sont essentielles
a la longevité des éditeurs québecois — d'ou I'importance capitale
de nouer et d'entretenir des liens de confiance avec des libraires
outre-mer: «Je constate qu'il est difficile, encore aujourd'hui,
pour une maison d'édition francophone hors Paris d'avoir acces a
I'ensemble du réseau de librairies dans le monde francophone. »
Pour sa part, Etienne Poirier estime que la visibilité des structures
@ditoriales situées a I'exterieur des grands centres ainsi que leur
«représentation auprés des médias et des acteurs du livre »
demeurent a certains égards problématiques. Pour tous ces
gditeurs extrémes, le combat de tous les instants, c'est, comme
le dit si bien Marie-Noglle Blais, « de continuer a publier en région
en abattant constamment les frontiéres et en réduisant, autant
que faire se peut, les distances». C'est ce qu'on ne peut que leur
souhaiter.

Nicholas Giguére est détenteur d'un doctorat en études frangaises de I'Université de
Sherbrooke. Il a publié Marques déposées (2015) chez Fond'Tonne ainsi que Queues
(2017) et Quelqu'un (2018) aux éditions Hamac.
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Journal d’'une femme de lettres

Annie Landreville

Rimouski, dimanche 29 septembre J'arrive de Montréal apres
une semaine de création émouvante pour le spectacle Je te
réponds ce soir, présenté au FIL. J'atterris dans mon bureau,
au sous-sol. Tout le monde dort ici, je consulte mes courriels.
Cette invitation de Lettres québécoises. e regarde mon agenda,
trés chargé pour la saison. Je ne suis pas certaine que ga entre.
Envie de forcer un peu comme lorsqu'on part avec une valise
trop pleine.

Mont-Joli, lundi 30 septembre Au bureau. Ca fait trois ans que
j'ai la chance de travailler avec le Carrefour de la littérature,
des arts et de la culture de Mont-Joli. Situé dans le magnifique
Chateau Landry, le CLAC diffuse des spectacles littéraires et
gere un festival printanier, la Crue des mots, qui réunit chaque
annee une vingtaine d'auteurs de partout au Québec. Au cours
de cette semaine-la, ils rencontrent environ six mille jeunes dans
les écoles du territoire en donnant des ateliers d'écriture et de
création. Pour plusieurs enfants, c'est le seul moment de leur
parcours scolaire ou ils rencontreront un artiste professionnel.
Le CLAC programme aussi des thés littéraires aux Jardins de Métis.
Quasiment une conciliation travail/vacances. En ce moment,
je fouille les archives de I'organisme pour une exposition sur ses
quarante ans.

Mardi 1¢ octobre Aprés avoir suivi un séminaire de I'Université
d'eté en creation littéraire de I'UQAR en 2018 — deux semaines
de conférences et d'écriture in situ en bord de mer et en
nature —, j'ai décidé de m'inscrire & la maitrise. A 'Université du
Quebec & Rimouski, on peut faire ses études en lettres avec un
profil recherche-création, du bac au doctorat. C'est trés étrange de
retourner sur les bancs d'école trente ans apres avoir supposément
«terminé ».

Mercredi 2 octobre Conférence de presse du Salon du livre de
Rimouski. Depuis une vingtaine d'années, j'y anime des entrevues
publiques et un déjeuner littéraire. Ce salon est le plus vieux au
Québec. Les essais et la poésie y occupent beaucoup d'espace.
C'est ici qu'est né le pavillon de la poésie de I'Association nationale
des éditeurs de livres (ANEL) qui vient pallier, dans les salons
régionaux, l'absence d'éditeurs de poésie. Aujourd'hui, c'était
cependant une journée spéciale puisque le Salon a annoncé que
je remportais le prix Jovette-Bernier pour mon recueil Date de
péremption.

Jeudi 3 octobre Je révise des demandes de subvention pour le
CLAC.

Vendredi 4 octobre Une de mes rares fins de semaine libres de
I'automne. J'en profite pour lire les auteurs que je recevrai en
entrevue au Salon du livre.

Samedi 5 octobre C'est le lancement de la revue X¥Z & I'UQAR. Le
numéro, placé sous le theme des «Chats», est dirigé par Camille
Deslauriers, et cing autres auteurs et autrices de l'université y
participent.

Dimanche 6 octobre Ca y est: Le numéro 96 de la revue Exit vient
de paraitre. Je lis le PDF en attendant mes copies.

Lundi 7 octobre Je révise encore des demandes de sub-
vention. Je regois une caisse du numéro 96 de la revue Exit.
J'y ai coordonné un dossier qui me fait chaud au ceeur sur les
poetes du Bas-Saint-Laurent. Néos, d'origine ou membres de la
diaspora, nous sommes légion, comme dirait I'autre. Onze d'entre
eux ont répondu a I'appel de textes. Nous ferons une lecture au
Salon du livre de Rimouski.

Mardi 8 octobre Décrochage des tableaux de Gilles Carle au
Chateau Landry et aux Jardins de Métis. Belle expérience de
commissariat, toujours avec le CLAC. Mon terrain de jeu pour cette
exposition estivale : toutes les ceuvres du cinéaste peintes sur I'le
Verte. On a d'ailleurs célébré la fin de I'été avec un thé littéraire
en compagnie de Chloé Sainte-Marie et de Joséphine Bacon le
22 septembre.

Mercredi 9 octobre J'anime une causerie a I'UQAR avec Audrée
Wilhelmy, autour des enjeux de création de chacun de ses livres.
Cette femme est passionnante.

Trois-Pistoles, jeudi 10 octobre Pour sa 23¢ édition, le festival de
contes et récits Les grandes gueules a joué |a carte des femmes,
présentant plusieurs spectacles et collectifs exclusivement
féminins. J'ai participé au Cabaret Poésie All Star sur la route,
organiseé par Isabelle St-Pierre et Debout: Actes de paroles, qui
ont eu carte blanche et bien voulu accepter la présence de deux
gargons. C'était ma premiére fois dans la mythique salle de la Forge
a Bérubé.

Vendredi 11 octobre Repétition pour le spectacle du lendemain.

Rimouski, samedi 12 octobre Reprise de la (Dé)mesure de la
gravité. Arts performatifs, textes et musique, dans une création
collective. Et la grande chance de refaire le spectacle aprés la
présentation au festival Phos en septembre dernier & Matane,
avec de nouveaux performeurs pour la moitié de I'équipe.

Dimanche 13 octobre Direction Trois-Rivieres en poésie pour Ia
fin du Off. Belle soirée de cloture! Je rentrerai chez nous demain,
un peu pale et cernee. Je sais que les journées qui viennent seront
plus calmes. Ma récolte d'automne est abondante. On dirait que
toutes les semences des dernieres années ont germé en méme
temps. Apres les salons, en décembre et janvier, j'aurai enfin le
temps, alors que nous serons enfouis sous la neige et le froid,
de ranger mon bureau, de lire (merci tsundoku!) et de boire un
scotch bien tourbé.

Annie Landreville est poete, formatrice et ex-journaliste. Elle a publié Partitions (Orphée),
Date de péremption (La Grenouillere) et Traité de poésie & I'usage des malades modernes
(Fond'tonne) tiré du Cabinet de consultation des prescriptions poétiques, un projet de
médiation. Elle vit @ Rimouski depuis vingt-quatre ans.
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Codes régionaux

Penser la regionalite

Cing auteurs gui sont nés ou ont grandi a I'extérieur des grands centres urbains ont répondu a la question
de LQ: Est-ce que Ia «région» est plus profitable dans vos ecrits une fois que vous I'avez quittee ?

Le centre du monde

Patrice Lessard

Les histoires ont lieu ou elles ont lieu; que la régionalité serve
désormais d'outil pour les catégoriser me déconcerte. D'autant que
ce concept me semble captieux. Il propose que la région s'oppose
ala ville (c'est peut-étre vrai) et sous-entend que toutes les régions
se valent (comme toutes les subjectivités, méme les plus nocives).

J'ai longtemps vécu a Louiseville, plus ou moins contre mon gre.
Je n'y ai jamais rien écrit, n'écrivais pas, alors. Mon enfance et
mon adolescence sont marquées par I'asphyxie. Je n'avais pas la
liberté de quitter mon village — ¢'edt pu étre n'importe quel village,
Louiseville, c'est le Québec, c'est I'Amérique. Il est possible que
mon sentiment d'alors n'edt pas tant a voir avec la région qu'avec
la famille, ce n'est peut-étre pas tant la région que je fuyais,
a dix-sept ans, que la famille — ce qui ne change rien: il faut
toujours fuir I'endroit d'ou I'on vient, éviter de s'engluer. La croyance
en un centre du monde provoque forcément I'etouffement.

On est trop souvent confiné au centre. Aujourd'hui, je ne peux
quitter Montréal que par a-coups, et la ville peut produire le méme
effet d'engluement que le village, surtout au Québec ou la voix des
artistes et des intellectuels est étouffée par principe. Or le village
n'offre aucune perspective, tout s'y trouve conforme & soi-méme,
I'autre n'existe pas, ou alors a le méme visage que moi. Par esprit
de clocher, on refuse toute remise en question, on se cloitre,
s'enfonce dans les bois, en soi-méme, révant d'exterminer l'autre.
Or le mouvement du dehors me stimule, pas le chant des oiseaux.

De toute fagon, méme en région, il n'y a plus d'oiseaux. &

Patrice Lessard est né & Louiseville en 1971. Il est l'auteur d'un recueil de nouvelles
et de sept romans. Son plus récent, 4 propos du Joug (Rodrigol, 2019) est la lettre de
suicide de Sébastien Chevalier, dont on ne sait trop s'il a véritablement existé.

Abdelmoumen de La Baie

Melikah Abdelmoumen

Je n'avais jamais €écrit sur le Saguenay avant Douze ans en France.
Ma famille et moi avons quitté La Baie pour nous installer a Montréal
lorsque j'avais quatre ans. Nous y retournions régulierement voir
la (nombreuse) famille. J'ai été trente-trois ans Montréalaise,
puis je me suis envolée vers |'Hexagone.

Je me souviens trés bien du moment ou j'ai rédigé ce fragment
racontant mes journées dans le sous-bois derriére chez ma
grand-mére, dans le rang Saint-Martin, & jouer avec ma cousine
Marie-Claude. De mon émotion en me rappelant le jour ou nous
nous sommes retrouvees coincées loin de la maison a cause de la
marée montante. C'est Sol, la chienne de ma tante Lison, qui nous a
rameneées a bon port par des chemins pleins de ronces. Mes cousins
David et Marie-Giles, qui vivent toujours a La Baie, m'ont récemment
fait remarquer que, dans le récit de cette mésaventure, je parle
du fleuve au lieu de parler de la riviére.. L'erreur est toujours dans
Douze ans, elle y restera jusqu'a un improbable deuxieme tirage, et
reste entre nous une source de taquinerie.

En écrivant pour la premiere fois sur La Baie, j'ai compris qu'elle
avait, pour l'exilée dépressive que jétais devenue, quelque chose
comme la chaleur du souvenir confus des entrailles maternelles.
Depuis 2017, je suis de retour & Montréal, et mes visites & La Baie
sont plus regulieres qu'elles ne I'ont jamais €été. Il m'a fallu mettre un
océan entre le fleuve qui était une riviere, le sous-bais et moi, puis
I'écrire, pour me rendre compte qu'il y a peu d'endroits sur terre ou
je me sente aussi viscéralement chez moi.

Mélikah Abdelmoumen est née en 1972. Elle est autrice et éditrice. Son plus récent
ouvrage, un essai autobiographique intitulé Douze ans en France, paraissait en 2018
chez VLB éditeur.
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L'origine mienne
Kevin Lambert

Penser mon rapport «a la/aux région/s» — amalgame qui
m'agace, qui enferme dans un mot la grouillante réalité — souléve
en moi la question de l'origine. Qu'est-ce que ¢a signifie, « venir »
de quelque part? Etre «originaire» d'un espace découpé par
une administration colonialo-capitaliste somme toute récente
(une rue ? un quartier ? une ville ? une région ? une province ? un
pays ?) J'ai passé 17 sur 27 années de ma vie au « Saguenay » et
(dans une moindre mesure) au « Lac-Saint-Jean» (Pekuakami sur
le Nitassinan), ces «lieux» sont présents dans « mes» livres.
Pourtant, je n'arrive pas a m'en considérer comme pleinement
«originaire » ; mon départ vers Montréal n'a pas été un choix,
mais une maniére d'échapper et de survivre au régime politique
hétérosexuel. C'était fuir ou tout détruire, j'ai fait les deux.

La conception de l'origine la plus répandue, celle qui circule
toujours dans le discours social québécois, est restreinte, antique,
inepte. Elle ne parvient pas a dire quoi que ce soit de «moi».
L'origine comme bonne (ou mauvaise) étoile, comme appartenance,
comme fondation ou comme destin, me révolte ; l'origine héritée
d'une conception hétéro-nationaliste de la naissance et de
I'identité, je continue de cracher dessus et fomente en secret,
mais avec le sourire, mes petits attentats contre les limites qu'elle
impose a la vie.

Doit-on pour cela faire I'économie de l'origine ? Suis-je en train de
dire que je ne «viens» de nulle part? Que je suis un enfant du
monde, sans frontiéres, sans imaginaire et sans — oh! — pays?
Pensons l'origine, et « l'origine regionale », autrement. Traitement :
Butler, Preciado, Spivak, Foucault, trois fois par jour jusqu'a
gueérison complete des symptomes. « L'origine se trouve dans le flux
du devenir comme un tourbillon et elle attire & son propre rythme
le matériel de provenance » (Benjamin). Dans mon livie a moi,
on affuble cette autre compréhension «originaire » d'un vieux mot
durassien, kitsch et drole, mais auquel je tiens: écrire. &

Kevin Lambert a publié deux romans, Tu aimeras ce que tu as tué (Héliotrope, 2017) et
Querelle de Roberval (Héliotrope, 2018), des essais et des nouvelles.

Lettre a Louise Desjardins

Virginie Blanchette-Doucet

Chere Louise,

As-tu encore la 117 derriére Ies yeux, comme Si tu venais tout juste
de revenir ? Est-ce que ces arbres qui nous rappellent chez nous
escortent encore tes pas dans la grande ville ?

C'est toi qui I'as dit, je crois: quand on revient en Abitibi, on réin-
tégre le paysage. On respire a nouveau.

J'aurais pu le dire aussi. Et pourtant nous sommes parties.
Nous nous sommes embarquées pour l'ailleurs, nous avons
replanté nos maisons et semé des enfants et des livres.

Comment expliquer, alors, ce besain d'y retourner ? Parce que nous
avons ce mangue des kilometres, mais aussi un autre, intangible,
a combler. Ce trou a I'intérieur, qu'il faut remplir du ciel, et des lacs.
Mythologies abitibiennes. Les étincelles du feu de camp, les étoiles
filantes, les mines et les hommes, le grand calme de la neige..

Je me rends compte que le retour réel, physique, est indissociable
du retour imaginaire. C'est une sorte d'épreuve de la distance.
Ca s'inscrit dans nos corps, mais ¢a n'a pas d'age, pas de
durée. C'est la. C'est ce qui fait que dans tes livres, tu me parles
de chez nous dans la méme langue que celle de ma mémoire.
Je me retrouve chez moi, chez toi.

Si ce n'était pas I'Abitibi, ce serait peut-étre I'enfance, tout
simplement ? L'enfance a son pays et ses territoires amoureux.
Des coniféres noirs qui s'impriment sur I'horizon. On n'en revient
jamais vraiment. J'ai hate d'y retourner.

A bientot,

Virginie &

Virginie Blanchette-Doucet est née a Val-d'0r, en 1989. Aprés un parcours scolaire en
danse, puis en création littéraire, elle s'oriente vers l'enseignement de la littérature au
collégial. Son premier roman, 117 nord, a été publié a Boréal en 2016.
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Ce rang que je venge

Erika Soucy

J'ai quitté la Cote-Nord pour la région de Quéebec a I'dge de onze
ans, avec ma mere qui venait tout juste de tomber amoureuse d'un
camionneur qu'elle avait rencontré au truckstop ou elle travaillait.
Ce gars-la n'était pas mieux qu'un autre, mais il lui offrait un toit,
un genre de famille et une nouvelle vie. Leur histoire n'a pas dure,
mais on n'est jamais revenus par chez nous. Si je n'étais jamais
partie de la Cote-Nord dans les années 1990, est-ce que je serais
devenue écrivaine ?

Je ne pense pas.

3
‘ ’
En quittant son village natal & I'aube de la quarantaine, ma mere rev u es 4 s
a cherché le trouble. Je nous revois passer d'un appart a l'autre , j
en fonction de ses conqueétes, elle constamment en training d'une I m
nouvelle job. Ce déracinement est une blessure parente a I'absence C u I t u e I I 6'
de mon pére, envolé vers Ia Baie-James. Ce déracinement m'a offert ; - -~

&‘ﬂ.

une perspective et une révolte née le jour ou j'ai compris gu'on ne 4 g 23k
faisait plus partie de la norme; que les choix de vie de ma mére u e E‘ : 0 I es
gtaient discutables et répréhensibles. C \

1 | |
Jarrivais d'un pays ou tous les péres étaient absents, ou toutes ARTS VISUELS CIEL VARIABLE - ESPACE - ESSE - INTER - LE SABO
les meres étaient caissieres ou serveuses ou femmes de ménage. PLANGHES - VIE DES ARTS - ZONE 0CCUPEE cmE'MTM IMAGES
Jarrivais d'un pays ot les fillettes parlaient d'enculage et de CINE-BULLES - CINEMAS - SEQUENCES CREATION LITTERAIREU
pipes dans les partys pyjamas, ol tout le monde avait des bébés ENTREVOUS - ESTUAIRE - EXIT - LES ECRITS-M(EBIUS-XrZ.LAREV'EDE
de bonne heure et des pensions alimentaires a gérer. Le jour od, LANOUVELLE CULTURE ET SOCIETE ABABORD! - LAGTION NATIGNALE
en secondaire 2, l'ecole a évacue deux Ontariennes gue LINCONVENIENT - LIBERTE - NOUVEAU PROJET - NOUVEAUX CAHIERS B
Jhebergeais dans le cadre d'un échange Etudiant, parce que ma SOCIALISME - RECHERCHES SOGIOGRAPHIQUES - RELATIONS HISTOIRE
mere, mon frére et moi, on se faisait encore crisser dehors de Ia ET PATRIMIOINE CAP-AUX-DIAMANTS - CONTINUITE - HISTOIRE QUEBEG
piaule d'un nouveau chum, jai vu les regards des autres ados, MAGAZINE GASPESIE LITTERATURE LES CAHIERS DE LEGTURE-LEﬂRF’S
parents, DfOfS. Des regards qul visaient mon rang, mon hIStOIfe,

QUEBECOISES - LURELU - NUIT BLANCHE - SPIRALE THEATRE ET
MUSIGUE GIRCUIT - JEU REVUE DE THEATRE - LES CAHIERSDELASGRM
THEORIES ET ANALYSES ANNALES D’HISTOIRE DE U'ART CANADIEN
ETUDES LITTERAIRES - INTERMEDIALITES - TANGENGE - VOIX ET M i S &
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mes origines. J'ai eu honte ce jour-a et, tout en ignorant encore Ia
forme que ga prendrait, j'ai juré que j'allais me venger.

Aujourd'hui, jécris. &
»
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Erika Soucy est née en 1987 a Portneuf-sur-Mer, sur la Cate-Nord. On lui doit trais
recueils de poésie. Son premier roman, Les murailles (VLB, 2016), a remporté le
Prix de création littéraire de la Bibliotheque de Québec — SILQ et a été porté a la scéne.

.
»
:
L)

!

b

P.QC.CA

" ek
_ﬂ'f:’ o<




Codes régionaux | Polar et littératures de l'imaginaire

Noires forets

Ariane Gélinas

Est-ce un hasard si, aprés avoir quitté Montréal pour Trois-
Rivieres en 2009, j'ai commenceé & situer mes récits criminels et
fantastiques en région? Peut-étre. Il est & tout le moins exact
que plusieurs auteurs de polars et de romans fantastiques qui
campent leurs intrigues «en province » demeurent eux-mémes
en région. Lieu propice au mysteére, ne serait-ce que par une
densité de population moins élevée. Qui nous entendra crier dans
la profondeur des bois, face a un assaillant ou & un phénomene
surnaturel ? Mais dans la forét des gratte-ciel, peut-on espérer
davantage d'aide ?

Sans surprise, le nombre de crimes est plus grand dans un
contexte urbain, les statistiques l'attestent, et le roman policier
chérit la ville depuis ses origines, celle-ci étant pratiquement
un personnage dans certaines fictions. Mais, de plus en plus,
au fil des annees, le polar québécois a investi la ruralité.

Du coté de I'imaginaire, on trouve souvent des espaces empreints
de Iégendes. Je vous propose un parcours entre sombres cantons,
bois impénétrables, villages isolés et iles assassines. Il y aurait
suffisamment de suggestions possibles pour noircir les pages de
I'ensemble de ce dossier, mais je m'en tiendrai au Xxi® siécle pour
cet article, qui, bien sdr, ne prétend pas étre exhaustif.

Bonne balade sur les routes secondaires, tertiaires, de gravier,
et dans les méandres imprécis de celles qui n'existent que pour
I'observateur a I'ceil aiguise..

Crimes champétres

Seule collection d'ici & poursuivre ce mandat spécifique,
« Heéliotrope noir» publie des récits criminels qui se déroulent
presque systématiquement en région. La ligne éditoriale est
éloquente : « "Héliotrope noir" propose de tracer, livre apres
livre, une carte inédite du territoire québécois, dans laquelle le
crime se fait arpenteur-géometre ». Collection pratiquement sans
faux pas (que je suis avec enthousiasme), « Héliotrope noir »
a notamment fait paraitre le réussi Une église pour les oiseaux (2015),
de Maureen Martineau, qui se trame dans une communauté
retirée de I'Estrie, Ham-Sud. L'ensemble de I'ceuvre de I'écrivaine
centricoise est une ode aux régions, a I'honneur dans ses intrigues.
Sa série « Les enquétes de Judith Allison » (VLB), sergente-détective
de I'Arthabaska, qui en est a sa quatrieme aventure, nous emmene

du Centre-du-Québec a I'Estrie, en passant par I'0utaouais et méme
le Nunavik!

De l'autre coté du pont Laviolette, Guillaume Morrissette propose
les enquétes aussi variées que surprenantes de l'inspecteur
Héroux, qui, avec le récent et primé Le tribunal de la rue Quirion
(Guy Saint-Jean, 2019), résout sa cinquieme affaire, sillonnant le
vaste territoire trifluvien ou pullulent — fictivement — les méfaits.

Toujours a Trois-Riviéres, mais plus prés du roman nair,
doté d'une tonalité cynique, La société des péres meurtriers
(Vents d'ouest, 2010), de Michel Chateauneuf, présente un
ex-policier qui adhére a l'organisation donnant son nom a
I'ouvrage. Une intrigue vitriolique et horrifiante, a I'instar du slasher!
de Frédeérick Durand, Quinze croix pour le lys rouge (La maison des
visceres, 2018). Pendant une Saint-Jean-Baptiste pour le moins
sanglante s'accumulent les victimes « patriotiques » d'un tueur
masqué dans un chalet de Sainte-Geneviéve-de-Batiscan. Le crime
mauricien sait se parer d'atours colorés (de rouge sous tous ses
chromatismes) et inventifs.

Plus au nord, Isabelle Lafortune, dans le salué Terminal Grand Nord
(XYZ, 2019), transporte sa plume amarante a I'extrémité de la longue
voie ferrée qui serpente entre Sept-fles et Schefferville. L'inspecteur
Emile Morin tente de retrouver deux Innues disparues dans des
circonstances complexes, le village de la Cote-Nord (ou l'autrice a
déja résidé) jouant un role important dans I'histoire. J'espére avoir
I'occasion de renouer prochainement avec Morin dans une nouvelle
enqueéte septentrionale!

Non loin de Schefferville (ville sans cimetiére, n'est-ce pas
sombrement séduisant?), a l'intérieur des terres, se trouvent le
Labrador et sa frontiére a la forme dentelée évoquant une morsure.
Le theme de la frontiere inspire d'ailleurs bon nombre d'écrivains
de polar, parmi lesquels I'incontournable Andrée A. Michaud et
son Bondrée? (Québec Amérique, 2014), situé aux limites du Maine
et de I'Estrie. La plume somptueuse de la romanciére parcourt
l'arrigre-pays avec souplesse dans I'ceuvre noire et personnelle
qu'elle élabore minutieusement depuis 1987. Nouvelliste rare, elle
a participé au collectif Crimes au musée (Druide, 2017), quatriéme
opus de la série Crimes.., orchestrée par Richard Migneault,
dont les recueils de haut calibre rassemblent plusieurs textes brefs
se déroulant en région.
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Autre initiative réjouissante du coté des collectifs: Les nouvelles
de la riviere Noire & Québec Amérique, éditeur qui, bien qu'il ne
s'affiche pas comme spécialisé, fait paraitre chague année un
nombre consequent de titres appartenant aux littératures de
genres. La riviere Noire de Valcourt, en Estrie, est au centre des
nouvelles, dont Ia terrifiante « Par effraction », de Patrick Senécal.

Célebre auteur de thrillers, dont plusieurs prennent Drummondville
(Centre-du-Queébec) pour décor, Patrick Senécal a publié la majorité
de son ceuvre chez Alire. Comme « Héliotrope noir », I'8quipe des
éditions Alire apprécie particulierement les fictions qui se trament
en région. Une partie des €écrits de Frangois Lévesque se passe en
Abitibi, par exemple, tandis que Jean Louis Fleury se «déplace »
d'un ouvrage a l'autre. Sa psychologue Aglaé Boisjoli, qui en est
actuellement & sa sixieme enquéte, a investigué en Outaouais,
au Bas-Saint-Laurent, en Gaspesie.. et méme sur I'ile d'Anticosti!

Car il ne faudrait pas omettre les récits de crimes insulaires,
souvent anxiogenes. Une atmospheére claustrophobe émane
des archipels ot les déplacements sont régulés au gré des
tempétes. Chez Québec Amérique, Jean Lemieux a Situé plusieurs
de ses enquétes aux iles de la Madeleine, faisant grimper le taux
d'homicides des environs de Cap-aux-Meules d'au moins 500 %!

Des contrées forestieres aux terres agricoles, en passant par les
fles, le roman criminel quéebécois traverse donc les régions avec
un talent manifeste.. qui ne cesse de prendre de I'expansion,
décloisonnant les frontieres.

En ces bois imaginaires

L'imaginaire fréquente depuis longtemps les régions. Pensons
au folklore, aux contes, dans lesquels des enfants infortunés
s'égarent sous la canopee qui blogue les repéres et le soleil..
Du coté de la fantasy, la trilogie Le crépuscule des arcanes (Alire,
2013-2016), de Sébastien Chartrand, explore de maniére amusante
maintes régions, dont la Mauricie et Chaudiere-Appalaches.
Néanmoins, la fantasy se déroulant souvent au sein d'univers ou
la magie va de soi, les ecrivains de merveilleux ne choisissent
pas automatiquement des endroits veritables pour ancrer leurs
histoires. C'est plus fréquent en fantastique, méme si un certain
nombre de romans du genre inventent des agglomérations ou
des régions fictives, plutot que d'enraciner leurs récits dans la
toponymie d'ici.

Les lieux sont au ceeur de la démarche du Sherbrookois Jonathan
Reynolds, qui, depuis 2001, situe la plupart de ses écrits a
Innstown ; en réalité sa ville natale de Bromptonville (qui se
trouve au kilometre 66 de l'autoroute 55 Sud, tiens tiens!).
Son livre Nocturne (Porte-bonheur, 2012) met de l'avant cette
petite communauté énigmatique, a I'ambiance «Stephen King »,
ou le surnaturel guette dans la pénombre des parcs et des ruelles.

Dans la méme veine, relevons le glagant et essentiel La mémoire
du lac (Alire, 2001), du regretté Joél Champetier, qui a longtemps
demeuré en Abitibi. L'auteur avait choisi cette région comme
cadre de cette fiction poignante aux accents de délire. Le pére
de deux enfants noyés dans le lac Témiscamingue, & Ville-Marie,
fait connaissance, au fur et @ mesure de sa décheance, avec ce qui
réside au fond des eaux obscures.

Frédérick Durand, ci-dessus mentionné — I'écrivain a ceuvré
dans presque tous les genres, poésie comprise! — signe, dans
Au rendez-vous des courtisans glacés (Veuve noire, 2004) —
titre qui fait écho aux flots transis du lac Témiscamingue de
Joél Champetier —, un récit fantastique a la montée progressive
de I'angoisse. Nous sommes dans un Trois-Rivieres de 2001
de plus en plus inquiétant et difforme. Que se passe-t-il
réellement a Ia suite du visionnement d'une cassette VHS
pour le moins insolite ? Les Six brumes ont publié en 2015
une version non censurée de cet ouvrage. Cet éditeur de
genre basé en Estrie a I'imaginaire des régions a cceur au
point de Iui consacrer une collection: « Frontiéres ». Cette
derniére compte présentement quatre titres. Nous y trouvons
un recueil de nouvelles fantastiques ancrées en Mauricie,
Les murmurantes (2016), dirigé par I'numble autrice de cet article,
et cet autamne est paru le collectif 4 I'est de I'apocalypse, sous
I'Bgide de Marie Laporte, qui investit la région de I'Estrie.. aprés
la fin du monde. La science-fiction post-apocalyptique invite
ponctuellement a arpenter des régions réelles du Québec; c'est
le cas dans le récent et inspiré Aguariums, de J. D. Kurtness
(NDLR: L'instant méme, 2019, voir notre critique p.49), qui vogue
jusque dans I'Arctique québécois.. ou subsistent les reliquats,
le spectre d'une civilisation anéantie.

Il ne faudrait pas oublier les fantdmes des régions — au risque de
susciter leur hantise —, ceux de I'atmosphérique et historique Rang
de a croix (Boréal, 2019), de Katia Gagnon, ou du Saint-Etienne-
des-Gres (Mauricie) de I'inimitable Frangois Blais dans Les Riviéres
suivi de Les montagnes : deux histoires de fantomes (L'instant
méme, 2017, lauréat du prix Horizons imaginaires).

Et rodent les histoires

En terminant, faut-il s'étonner que l'unique festival québécois
consacre au polar, les regrettés Printemps meurtriers de Knowlton,
se soit tenu en région, plus précisément dans les Cantons-de-I'Est ?
Que le rassemblement incontournable des fervents de I'imaginaire,
le Congres Boréal, ait déja eu lieu au Saguenay, en Estrie, dans les
Laurentides ?

Les noires foréts n'ont pas fini de tendre leurs griffes crochues vers
les véhicules qui empruntent les routes desertes au crepuscule..
Ou d'effleurer les promeneurs candides qui parcourent l'intérieur
des terres, |a frontiére.

Tant de récits attendent patiemment de surgir de ces espaces ou le
silence, parfois, respire encore. ¢

1. Le slasher est un genre qui met en scene un tueur généralement masqué, lequel élimine
une par une ses victimes, le plus souvent a I'aide d'une arme blanche.
2. Déformation de Boundary (frontiére), comme nous I'apprend le roman.

Ariane Gélinas est spécialiste des littératures de I'imaginaire a L0 depuis 2017.
Elle construit ses romans (la trilogie Les villages assoupis, Quelques battements
ailes avant la nuit..) autour de lieux, le plus souvent ruraux. Pour elle, le territoire
est un personnage fondamental, un électrocardiogramme. Amoureuse du Nord, elle
arpente le nair, l'imaginaire (et sa poésie) au quotidien en tant que directrice littéraire,
chroniqueuse, critique, coéditrice, chargée de cours.. On peut étre certain de la
retrouver en forét, entre rochers, racines et lichens, lorsqu'elle n'est pas enchaingée
a son clavier.
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Codes régionaux

Echanges

Kateri Lemmens et Véronique Grenier ont discuté
ces derniers mois autour de I'ecriture, du quotidien et de I'enseignement,
entre Rimouski et Sherbrooke, ou elles vivent et réflechissent.

Salut Véronique,

Je commence a t'écrire de I'aéroport Charles de Gaulle. En transit entre Rimouski et Brest
ou je m'en vais parler de littérature et de mer. J'ai raté mon vol. Je végéte au milieu des
duty free. Ca m'arrive de rater des vols, des départs. Je rate souvent des choses.

A Rimouski, on dit aussi «la mer» pour parler du fleuve. Moi qui viens des Cantans-de-
I'Est, oU tu vis et travailles (est-ce que tu viens des Cantons ?), j'ai toujours été fascinée
par le fleuve — avant d'étre & I'UQAR, je révais d'aller vivre & Rimouski, au milieu des
rochers, des phoques, dans ce pays maritime et sauvage. Les Cantons-de-I'Est, dans ma
téte, c'est un peu la frontiere, le brassage avec I'Amérique et ses vagues d'immigration.
Bishop. Lennoxville. Les rues King. Queen. Victoria. Les petits Anglos avec qui on se
bagarrait. Le pays abénakis (on allait visiter Odanak au primaire), les riviéres, les lacs,
les montagnes douces.

Le bas du fleuve, c'est la porte du continent. La Gaspeésie, un des bouts du monde.
Je t'écris en transit.
Je suis souvent en transit.

Je me sens souvent & cOté, transfuge, limite, depuis toujours avec ma famille spéciale,
mes origines mélées, ma vie de routes, tout ce qui ne fitte pas (d'ot ma tendresse pour
les autres qui ne fittent pas et pour leurs histoires). Je me sens comme ¢a dans beaucoup
de choses. Toujours a passer. D'une vie a I'autre. Toujours un peu a cOté. Le plus ironique,
c'est que j'ai une personnalité contemplative, je réve de m'unifier, de m'arréter dans une
maison de campagne, de regarder le fleuve ou les montagnes a la fenétre, de faire des
feux. Je voudrais ce qui abrite. Je vis contre moi.

Jai souvent Impression de «ne pas appartenir» et il me semble qu'il y a quelque
chose dans la littérature qui consiste exactement & ne pas appartenir. A ne pas adhérer
entierement. Mais je suis peut-étre juste attirée par la littérature qui fait «un pas de
coté»?

J'ai la méme chose avec les disciplines — avec mon indiscipline. Je me vois comme une
aspirante polymathe et si je suis allée vers I'essai, c'est parce qu'il est poreux — il peut de
parler de tout, de tous les savoirs, tout en permettant une organisation intime du sensible
— il porte jusqu'a la possibilité de la colere. Et s'il n'est pas la musique, il peut s'approcher
de la musique. Et parce que je manque tellement de temps, il correspond a mes fractures
et a ma fragmentation, a une écriture par chocs.

C'est peut-étre une des raisons pour lesquelles j'ai tellement aimé The Argonauts de
Maggie Nelson : son refus d'étre enfermée, sa maniere de fuir. C'est un livre tellement libre.

Du fleuve aux Cantons, je vois une chose qui e continue : les montagnes, les Appalaches.
Aucun doute, quelque part, j'appartiens aux montagnes.

Hate de te lire,

Kateri



Cheére Kateri.

Je te réponds avec retard et j'espére que tu m'en excuses. J'ai un peu perdu la notion
du temps, dernierement, notamment celui qui sépare les jours et les semaines. Tout me
semble étre arrive, hier. J'espere que Brest t'a été bonne, accueillante. Qu'allais-tu y faire ?

Je t'ai lue d'un trait, puis je t'ai reprise, lentement, mot @ mot. Me suis apergue que je
ne suis plus habituee a «cela», des textes longs qu'on prend le temps de s'écrire, dans
lesquels quelque chose se déploie. Je lis les correspondances des autres avec avidité et
c'est souvent ce que j'aime y trouver, ce qui se déploie. Ca a sans doute a voir avec le
fait que cette forme méme exige que e temps se prenne et qu'on doive un peu évacuer le
superflu, aller directement au cceur des choses et de soi.

La fatigue me tient, en ce moment. C'est elle, la colle, entre mes mouvements, les heures,
d'un jour a l'autre, je semble la trainer sur mes épaules, derriere mes yeux. M'en suis faite
une amie, a défaut de parvenir a la chasser. J'essaie de me poser entre les cours, les
enfants, le livre qui vient de sortir, les entrevues, les projets a venir, les mots a écrire et
mes multiples aller-retour @ Montreal. Je suis coincee entre mon besain de m'encabaner
chez nous a ne rien y faire et celui du mouvement, I'appel de I'enracinement dans le
monde en m'y agitant, le plus possible, on dirait. Moi aussi, je n'étais pas faite pour une
seule discipline. Tes mots a ce sujet m'ont fait du bien, ont résonné. J'aimais trop de
choses, je voulais tout savoir. C'est encore le cas. D'ot mon poisson dans I'eau, avec la
philosophie. C'est tout de méme drole que nous ayons cet echange, la, alors que tu as
gté la premiére femme, il y a vingt ans, avec qui j'ai eu une discussion « philosophigque ».
Dans le departement méme o j'enseigne en ce moment. Je ne sais pas i tu t'en souviens.
C'était a propos du kitsch chez Kundera.

Bref. Es-tu bien avec ce multiple, ce pas de cadre ? Autant avec I'écriture que dans ta carriere ?
Je me suis si souvent, et c'est encore le cas, sentie inconfortable avec cet aspect-la. Diminuée.
Pas assez sérieuse. Pas capable d'approfondir ou de maitriser les codes pour me fondre dans
la forme. Etrangére. Mais ¢a, c'est un peu I'histoire de ma vie.

>

Ma mamie et ma tante parlaient toujours de «la mer» pour nommer le fleuve. Ma famille
vient de la Gaspésie, de Chandler, mon imaginaire est peuplé d'histoires de la Baie-
des-Chaleurs. Quand j'entends «la mer», c'est toujours la voix de ma mamie qui prend
le dessus, j'imagine son regard sur I'eau. Le lointain. Je me demande comment le sel
se posait sur elle. C'était une femme phare, elle me manque. Depuis trois étés, j'ai la
chance de me promener un peu, avec les p'tits, on va dans le bas du fleuve, notamment.
J'ai comme ce besoin inscrit dans le fond de mon ventre, voir le fleuve. Ga m'échappe
encore un peu, mais ce que je sais, c'est a quel point ga m'apaise. J'ai le besoin de me
perdre I'ceil dedans.

>

Je viens de Sherbrooke, Magog, en fait. Et je veux tellement lire Les Argonautes. Je suis
une fan de la poésie de Maggie Nelson.

*
Je dois retourner a la vie. T'écrire m'a permis de me poser, un instant. Merci,

V.



Chére Véronique,

Je suis tellement contente de te lire, ca me touche instantanément.
Brest sent mouille.

Ony mange du crabe «pas des neiges » et du homard bleu.

Ga m'a rappelé «Riki», la proximité de la mer, 'éloignement des centres, la modernité
(les deux villes ont été rasées), les beaux paysages violents et venteux et rétifs ou je
me Suis sentie chez moi. J'ai une maison d'enfance et plein de pays, des chez-moi.
Rimouski est un pays, un pays dans le pays, et définitivement un chez-moi.

II'y fait parfois un temps qu'il ne fait nulle part ailleurs (méme pas a Riviere-du-Loup).

II'y fait parfois un tel sale temps que ga n'a juste aucun sens, et c'est quand méme
beau d'une certaine maniere: les routes fermées pendant des jours, la neige qui
balaie la ville comme si ¢c'était une station polaire.

«J'essaie de me poser », tu as écrit, on dirait ma vie surpleine avec I'enseignement,
la création, ma fille, les soucis, le «jour aprés jour apres jour », le souffle court, et
cette forme de combat pour garder Ia téte hors de I'eau, pour y arriver avec ce qu'on
essaie de commencer a construire, et qu'il faut détruire — mais les nceuds sont
tisses dans nos réves, dans nos nerfs.

Quant au multiple et au pas de cadre, ¢a reste précaire et inconfortable. Mais pour
garder de la créativité, du souffle, pour voler le temps, le feu, on dirait que je dois
embrasser le désordre existentiel et disciplinaire (peut-étre avec plus de douceur et
d'indulgence avec le temps). D'ou cette révélation fulgurante avec Nelson, avec le
queer, pour plein de raisons. Comment passes-tu d'une discipline a l'autre ? De la
sagesse de la philosophie & toute la vulnérabilité que tu exposes dans ta poésie ?

Oui, oui, je me souviens de cette conversation (ou alors je la réinvente)! Je continue
d'étre habitée par Kundera et le kitsch (si proche d'Arendt).

Et tu viens de Magog! 'y ai travaillé I'été, quand j'étais aux études, dans les restos et
les bars! J'y suis de temps en temps pour voir ma famille, pour le ski de fond ou pour
patiner & la pointe Merry, et je regarde le Vermont au loin avec le pincement bizarre
des vies qu'on n'aura jamais.

J'aurais voulu t'écrire un peu plus sur Rimouski. Rimouski. L'isolement. L'ouverture. Le
désir (c'est un espace de sensualité sauvage, avide).. Le fleuve, ce « désir immense
qui risque sa peau », comme dit Pierre Perrault.

Merci Véranique, a bientot j'espére. xx

K.

Kateri Lemmens enseigne a 'UQAR et publie des essais, des poésies, des fictions, dont Quelques éclats
(Noroit, 2007), Retour a Sand Hill (La Valette, 2014), Nihilisme et création (PUL, 2015), Que sait la littérature ?
(Leméac, 2019), Explorer, créer, bouleverser (Nota Bene, 2019), Passages d'hiver (Noroit, 2020).



Kateri,

J'aime lire ton Rimouski. Je n'y suis allée gu'une seule fois, en janvier dernier. Je n'ai
jamais eu aussi froid de toute ma vie. Un moins quarante, humide, et du vent comme
J'ai rarement ressenti. Chaque excursion a I'extérieur venait avec une crispation
de tout I'étre. La neige remplissait 'air. Je n'ai pu voir le fleuve et ca m'a embétée.
J'ai besoin de me river devant lui lorsque j'ai la chance d'en étre pres. Si la vie était
autre, je crois bien que j'irais habiter pas loin de lui, dans une maison pas trés
grande. Ce n'est pas possible, la, parce que les p'tits, le cégep, tout mon quotidien
qui s'est tisse, ici, a Sherbrooke. J'habite le méme appartement depuis onze ans.
J'aime sa lumiére, partout, dans chaque piece. Je peux suivre le soleil de son lever
a son coucher. Je viens tout juste de me faire un bureau, dans la moitié du salon.
Ma « chambre a moi» pour reprendre les mots de I'autre. De chaque coté de |a table
qui me sert d'espace de travail et derriere ma chaise, des bibliotheques. Pleines.
Je peux y passer des heures. Avant, je préférais étre ailleurs, dans les cafés et les
restaurants du centre-ville. Je m'y installais, pour écrire ou corriger, rassuree par
le bruit des conversations, les mouvements. J'ai fini par conqueérir le vide de mon
appartement, je pense, par ne plus avoir besoin que I'air soit constamment charge.
Sherbrooke, pour moi, c'est une sorte de calme. L'endroit ou je me sens a ma place.
Je ne saurais décrire mon attachement autrement. Juste assez loin-proche de
Montréal, de Québec, de ce qui 'y passe, des possibles qui s'y offrent.

«.. mais les nceuds sont tissées dans nos réves, dans nos nerfs. »
Cette phrase.

Je I'ai recopiée dans mon carnet. Je n'aurais pu mieux dire les choses. Ga combiné
au «multiple », je crois que c'est peut-étre, finalement, ce qui nous sert de moteur.
L'inconfort pousse a I'action. L'oblige. C'est ce lieu dans lequel on tressaille, qui nous
fait tanguer. Duguel on souhaite s'extirper, mais non, en méme temps. Au fond de
mon ventre, je sais que je ne me poserai jamais. J'aspire a cent vies dans le corps
de la mienne. Ga me fait drole d'écrire ces mots, alors que j'ai passé tant d'années a
vouloir me départir de la seule que je croyais avoir. C'est quand méme rassurant de
mesurer qu'on advient, qu'on se transforme.

Le lavage et la préparation du retour de I'école des enfants m'obligent a un arrét.
J'espere que tu trouveras du temps pour t'arréter, un peu, au travers de tout.

V.

Véronique Grenier enseigne la philosophie au collégial. Elle est Iautrice du récit Hiroshimoi (2016) et
des recueils de poésie Chenous (2017) et Carnet de parc (2019) aux Editions de Ta Mére. Elle déteste les
demandes a I'Univers.



