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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

Despedlda

(ressacs chiliens) "

- Nicholas Dawson

D

A Evelyn

Hier, la terre a tremblé. Rien de plus qu'une secousse dont personne
n'a vraiment parlé, parce qu'ici un tremblement de terre ne vaut
la peine d'étre commenté que lorsqu'il fait tomber les meubles,
les immeubles, les gens, lorsqu'il ensevelit des enfants sous les
débris, déchire la terre, érige des murs de mer; seulement lorsqu'il
est une catastrophe peut-on alors s'inquiéter, crier, pleurer, parler
autant que possible pour masquer les terribles sons qui suivent les
Seismes: craquements, alarmes, étincelles, explosions, plaintes,
blasphémes et hurlements annongant les répliqgues comme des
malédictions. Entre un terremoto et un temblor s'échangent
les recits rythmeés comme la panique, qui mélent la terreur a la
religion, la fierté a la famille, les Dios mio aux conchatumadre.
Hier, les tremblements de cette terre n'ont pas habité les corps,
ni les voix, ni les pensées des gens; aujourd'hui la majorité d'entre
nous a oublié qu'hier la terre a tremblé, mais pas moi.

Je me souviens de chaque secousse, de chaque bruit. J'ai raconteé,
tout a I'neure, mes émotions a une amie, ma surprise, ma peur
d'étre écrasé sous ma bibliotheque, puis ma fascination — estd
temblando, m'etais-je dit, le sourire aux levres et la peur au ventre,
mais simultanément fier de penser par instinct cette phrase en
espagnol, qui se tient au bout des Iévres de toute personne vivant
au Chili, et qui soudain se tenait aussi au bout des miennes car,
oui, je vis au Chili, dans ce pays qui tremble plus souvent que les
autres, et parfois plus fort que les autres. Mon amie a i, tout a
I'heure, elle a répété conchatumadre en se moguant de moi.

Nicholas Dawson, pour Vueltas
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Elle parle comme ¢a, mon amie. Elle dit conchatumadre pour
un oui ou pour un non, et quand je fais une blague, elle rit fort
en disant puta que wedn, et quand je Iui raconte un ragot elle
s'exclame ¢me estay webiando ? Elle parle fort mon amie, elle
hurle, pleure et rit dans une seule conversation, elle me dit amigo
te quiero te amo amigo te amo, et aux autres elle dit amigo amiga
te quiero te amo et ses yeux se remplissent de larmes, alors
elle se moque d'elle-méme, elle se traite de folle mais avec ses
propres mots : puta, que estoy chifla’. Souvent elle fait des spirales
avec ses yeux et se mord I'intérieur des joues, parfois jusqu'au
sang. J'ai remarqué que sa main tremblait quand elle portait son
verre de biere a sa bouche. Je I'ai prise dans mes bras, tout a
I'heure, pour lui dire au revoir, un au revoir qui ressemblait a un
adieu, et dans mes bras j'ai senti qu'elle sanglotait. Aussitot elle a
ri- en implorant no te vayas wedn culigo. Hier la terre a tremblé et
aujourd'hui je quitte mon amie.

L 4

Je répéte ces phrases devant la mer de Valparaiso que je désire
voir une derniére fois, devant les vagues trop violentes pour
se baigner, devant ces vagues s'abattant sur le corps d'un
homme témeéraire qui se baigne. La terre tremble a chaque
coup, & chaque vague. A chague ressac je pense qu'hier la
terre a tremblé et qu'aujourd'hui j'ai quitté mon amie. Demain,
je quitterai le pays.
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['homme endure les coups de la mer avec un grand sourire : il me
rappelle mon pére qui pourtant sourit peu, qui n'a jamais autant
souri qu'a notre premier voyage familial @ Cuba, premier voyage
aupres de la mer, premier voyage en Amerique latine depuis notre
exil chilien. Dés notre arrivée, mon pére avait rejoint les vagues
et s'était mis a crier, a danser de joie. Il portait  sa bouche ses
mains remplies d'eau salée pour retrouver le godt de la mer, sans
doute ce qui lui manquait le plus de notre Chili natal, que nous
avions quitté quelques années plus tot. Il donnait des coups de
pied aux vagues en produisant des sons que je n'avais jusque-1a
jamais entendus. Ma meére, ma sceur et moi le regardions, debout
sur le sable parsemé d'algues séches et de roches, peut-étre
grouillant de crabes et de pucerons, je ne sais plus; j'ajoute
sans doute des détails un peu glaugues a cette histoire parce
que, dans mon souvenir, la scéne pourtant belle et émouvante
avait quelgue chose d'horrible, de sordide: je ne comprenais
pas pourquoi je ne partageais pas cette joie. J'étais encore
enfant, un enfant timide et anxieux, un enfant qui tremblait la
nuit et qui sortait de ses cauchemars le souffle coupé, un enfant
qui souvent faisait des spirales avec ses yeux et se mordait
I'intérieur des joues, parfois jusqu'au sang. Je ressentais un
terrifiant malaise en voyant mon pére exprimer une telle émotion,
jouer ainsi avec cette nature, ce symbole de nos origines et de
la beauté gue nous avions abandonnée, celle-la méme que je ne
savais reconnaitre et qui, donc, m'effrayait. Pour moi la mer était
une étrangére. Pour mon pere, une amante retrouvée. Ce malaise
m'a fait longtemps craindre le Chili, avec autant de violence que
d'angoisse.

J'ai raconte cette histoire @ mon amie, tout & I'heure.
Conchatumadre, estay chiflao, m'a-t-elle dit avec empathie. Elle a
peut-étre raison : les exils nous rendent cinglés.

>

L'homme téméraire sait danser avec la mer. Avec elle, il harmonise
ses gestes, cambre le dos et plonge au moment précis dans
la courbe des vagues, tout juste avant qu'elles n'éclatent et ne
fassent trembler le sable sous moi. Sans malaise ni angoisse,
j'admire la figure du baigneur, ses mouvements. J'admire la mer
qui pourrait le tuer.

JEAN BOISJOLI
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Moi, Sam Elle, Janis

Dans ce roman coup de poing, a mi-chemin entre le thriller
et le roman psychologique, Jean Boisjoli nous met face a
deux étres meurtris chez qui les blessures de I'enfance ont

David
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Mon amie a pleuré, tout & I'neure, puis a nouveau elle s'est moguée
d'elle-méme: ya, me emocioné. Je vais lui manquer, m'a-t-elle
avoueé, lorsqu'elle dansera hasta abajo dans les bars douteux du
quartier Bellavista & Santiago: désormais le reggaeton lui fera
toujours penser @ moi. Et ce qu'elle n'oubliera jamais, c'est mon
obsession pour les catastrophes naturelles qui nous menacent
— je lui avais demandé, un soir de féte, ce qu'on ferait s'il y avait
un tremblement de terre au moment ou, coincé dans une terrasse
cloturée, je dansais avec elle et d'autres amis. Elle avait forcé un
sourire incapable de cacher sa peur: si.. con un terremoto, aca,
cagamos. Aussi bien bouger grossierement les hanches et les
fesses, aussi bien boire comme des trous et fumer comme une
cheminée. Puisque nous allons tous mourir, aussi bien profiter de
Ces vices qui nous detruisent.

L 4

Elle préfere Santiago, mon amie, et grace a elle, moi aussi.
Santiago, ville de smog, de sécheresse et de bandits, ville de trés
riches et de trés pauvres, ville qui nous tient au bord de la crise de
nerfs. Quand la terre a tremblé, hier, je regardais les Andes a travers
la fenétre de mon appartement de Santiago: chaque secousse
racontait un exil, j'ai cru entendre le mien parmi ceux des autres
qui m'ont précedeé; chaque secousse racontait un départ et une
disparition. Le temps des au revoir était encore arrive.

Je me suis mordu les joues jusqu'au sang pour entendre les émotions
de mon amie parmi les vagues, j'ai fait des spirales avec mes yeux
pour passer de Santiago a Valparaiso, contempler en un temblor la
Cordillere et la mer. Despedirme : subir les ressacs éternels des adieux.

L 4

J'ai perdu la trace du baigneur. Peut-étre n'a-t-il jamais existe, peut-
étre git-il au fond de I'eau parmi poissons et disparus. J'enfonce
alors mes mains dans le sable jusqu'a la prochaine vague. &
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