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À Evelyn

Hier, la terre a tremblé. Rien de plus qu’une secousse dont personne 
n’a vraiment parlé, parce qu’ici un tremblement de terre ne vaut 
la peine d’être commenté que lorsqu’il fait tomber les meubles, 
les immeubles, les gens, lorsqu’il ensevelit des enfants sous les 
débris, déchire la terre, érige des murs de mer ; seulement lorsqu’il 
est une catastrophe peut-on alors s’inquiéter, crier, pleurer, parler 
autant que possible pour masquer les terribles sons qui suivent les 
séismes : craquements, alarmes, étincelles, explosions, plaintes, 
blasphèmes et hurlements annonçant les répliques comme des 
malédictions. Entre un terremoto et un temblor s’échangent 
les récits rythmés comme la panique, qui mêlent la terreur à la 
religion, la fierté à la famille, les Dios mío aux conchatumadre.  
Hier, les tremblements de cette terre n’ont pas habité les corps, 
ni les voix, ni les pensées des gens ; aujourd’hui la majorité d’entre 
nous a oublié qu’hier la terre a tremblé, mais pas moi.

Je me souviens de chaque secousse, de chaque bruit. J’ai raconté, 
tout à l’heure, mes émotions à une amie, ma surprise, ma peur 
d’être écrasé sous ma bibliothèque, puis ma fascination — está 
temblando, m’étais-je dit, le sourire aux lèvres et la peur au ventre, 
mais simultanément fier de penser par instinct cette phrase en 
espagnol, qui se tient au bout des lèvres de toute personne vivant 
au Chili, et qui soudain se tenait aussi au bout des miennes car, 
oui, je vis au Chili, dans ce pays qui tremble plus souvent que les 
autres, et parfois plus fort que les autres. Mon amie a ri, tout à 
l’heure, elle a répété conchatumadre en se moquant de moi.

 u

Elle parle comme ça, mon amie. Elle dit conchatumadre pour 
un oui ou pour un non, et quand je fais une blague, elle rit fort 
en disant puta que weón, et quand je lui raconte un ragot elle 
s’exclame ¿me estay webiando ? Elle parle fort mon amie, elle 
hurle, pleure et rit dans une seule conversation, elle me dit amigo 
te quiero te amo amigo te amo, et aux autres elle dit amigo amiga 
te quiero te amo et ses yeux se remplissent de larmes, alors 
elle se moque d’elle-même, elle se traite de folle mais avec ses 
propres mots : puta, que estoy chiflà’. Souvent elle fait des spirales 
avec ses yeux et se mord l’intérieur des joues, parfois jusqu’au 
sang. J’ai remarqué que sa main tremblait quand elle portait son 
verre de bière à sa bouche. Je l’ai prise dans mes bras, tout à 
l’heure, pour lui dire au revoir, un au revoir qui ressemblait à un 
adieu, et dans mes bras j’ai senti qu’elle sanglotait. Aussitôt elle a 
ri en implorant no te vayas weón culiao. Hier la terre a tremblé et 
aujourd’hui je quitte mon amie.

 u

Je répète ces phrases devant la mer de Valparaíso que je désire 
voir une dernière fois, devant les vagues trop violentes pour 
se baigner, devant ces vagues s’abattant sur le corps d’un 
homme téméraire qui se baigne. La terre tremble à chaque 
coup, à chaque vague. À chaque ressac je pense qu’hier la 
terre a tremblé et qu’aujourd’hui j’ai quitté mon amie. Demain, 
je quitterai le pays.
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 u

L’homme endure les coups de la mer avec un grand sourire : il me 
rappelle mon père qui pourtant sourit peu, qui n’a jamais autant 
souri qu’à notre premier voyage familial à Cuba, premier voyage 
auprès de la mer, premier voyage en Amérique latine depuis notre 
exil chilien. Dès notre arrivée, mon père avait rejoint les vagues 
et s’était mis à crier, à danser de joie. Il portait à sa bouche ses 
mains remplies d’eau salée pour retrouver le goût de la mer, sans 
doute ce qui lui manquait le plus de notre Chili natal, que nous 
avions quitté quelques années plus tôt. Il donnait des coups de 
pied aux vagues en produisant des sons que je n’avais jusque-là 
jamais entendus. Ma mère, ma sœur et moi le regardions, debout 
sur le sable parsemé d’algues sèches et de roches, peut-être 
grouillant de crabes et de pucerons, je ne sais plus ; j’ajoute 
sans doute des détails un peu glauques à cette histoire parce 
que, dans mon souvenir, la scène pourtant belle et émouvante 
avait quelque chose d’horrible, de sordide : je ne comprenais 
pas pourquoi je ne partageais pas cette joie. J’étais encore 
enfant, un enfant timide et anxieux, un enfant qui tremblait la 
nuit et qui sortait de ses cauchemars le souffle coupé, un enfant 
qui souvent faisait des spirales avec ses yeux et se mordait 
l’intérieur des joues, parfois jusqu’au sang. Je ressentais un 
terrifiant malaise en voyant mon père exprimer une telle émotion, 
jouer ainsi avec cette nature, ce symbole de nos origines et de 
la beauté que nous avions abandonnée, celle-là même que je ne 
savais reconnaître et qui, donc, m’effrayait. Pour moi la mer était 
une étrangère. Pour mon père, une amante retrouvée. Ce malaise 
m’a fait longtemps craindre le Chili, avec autant de violence que 
d’angoisse.

J ’a i  raconté  cet te  h is to i re  à  mon amie ,  tout  à  l ’heure . 
Conchatumadre, estay chiflao, m’a-t-elle dit avec empathie. Elle a 
peut-être raison : les exils nous rendent cinglés.

 u

L’homme téméraire sait danser avec la mer. Avec elle, il harmonise 
ses gestes, cambre le dos et plonge au moment précis dans 
la courbe des vagues, tout juste avant qu’elles n’éclatent et ne 
fassent trembler le sable sous moi. Sans malaise ni angoisse, 
j’admire la figure du baigneur, ses mouvements. J’admire la mer 
qui pourrait le tuer.

 u

Mon amie a pleuré, tout à l’heure, puis à nouveau elle s’est moquée 
d’elle-même : ya, me emocioné. Je vais lui manquer, m’a-t-elle 
avoué, lorsqu’elle dansera hasta abajo dans les bars douteux du 
quartier Bellavista à Santiago : désormais le reggaeton lui fera 
toujours penser à moi. Et ce qu’elle n’oubliera jamais, c’est mon 
obsession pour les catastrophes naturelles qui nous menacent 
— je lui avais demandé, un soir de fête, ce qu’on ferait s’il y avait 
un tremblement de terre au moment où, coincé dans une terrasse 
clôturée, je dansais avec elle et d’autres amis. Elle avait forcé un 
sourire incapable de cacher sa peur : si… con un terremoto, acá, 
cagamos. Aussi bien bouger grossièrement les hanches et les 
fesses, aussi bien boire comme des trous et fumer comme une 
cheminée. Puisque nous allons tous mourir, aussi bien profiter de 
ces vices qui nous détruisent.

 u

Elle préfère Santiago, mon amie, et grâce à elle, moi aussi. 
Santiago, ville de smog, de sècheresse et de bandits, ville de très 
riches et de très pauvres, ville qui nous tient au bord de la crise de 
nerfs. Quand la terre a tremblé, hier, je regardais les Andes à travers 
la fenêtre de mon appartement de Santiago : chaque secousse 
racontait un exil, j’ai cru entendre le mien parmi ceux des autres 
qui m’ont précédé ; chaque secousse racontait un départ et une 
disparition. Le temps des au revoir était encore arrivé.

Je me suis mordu les joues jusqu’au sang pour entendre les émotions 
de mon amie parmi les vagues, j’ai fait des spirales avec mes yeux 
pour passer de Santiago à Valparaíso, contempler en un temblor la 
Cordillère et la mer. Despedirme : subir les ressacs éternels des adieux.

 u

J’ai perdu la trace du baigneur. Peut-être n’a-t-il jamais existé, peut-
être gît-il au fond de l’eau parmi poissons et disparus. J’enfonce 
alors mes mains dans le sable jusqu’à la prochaine vague. u
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