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Je viens d’apprendre que Jean-Philippe Bergeron a grandi à 
quelques kilomètres de l’endroit où je vis. J’ai donc entrouvert ma 
porte patio pour lire son livre au bruit obsédant des vagues qui 
venaient se jeter sur la grève de la pointe Duthie. J’ai endossé ses 
mots : « Je me livre / à la profonde / boucherie de la mer ».

À ce que j’ai cru comprendre, Bergeron travaille le jour et écrit la 
nuit ; mais je ne sais au fond presque rien de lui : aucun égoportrait 
ou journal de tournée ne vient illustrer la vie de cet homme 
dont la posture de créateur fait plutôt la part belle à la curiosité 
intellectuelle, à la recherche en solitaire et à la concentration. 
Ce n’est pas la première fois que Bergeron se hisse discrètement 
au-dessus de la mêlée par la qualité de ses livres. Et ici, tout est 
si juste et si essentiel que ce nouveau recueil ne pouvait que se 
démarquer.

En choisissant d’écrire de longs textes en vers courts, Jean-Philippe 
Bergeron nous fait penser que les poèmes sont des escaliers,  
une architecture où la phrase se déroule à petits pas descendants. 
Nos yeux courent vers le bas de la page à la recherche du 
sens final, mais la lecture n’en est pas pour autant précipitée,  
ni même haletante, car États et abîmes propose une réflexion plutôt 
qu’une exclamation, et chaque ligne vaut son pesant d’or et de 
signification.

Dans une entrevue qu’on peut lire sur le site de sa maison d’édition, 
Poètes de brousse, Bergeron raconte qu’avant d’écrire son livre,  
il a étudié Freud et Lacan pendant un certain temps. Cela ne saute 
pas aux yeux à lire États et abîmes, et c’est bien la preuve que 
le poète a assimilé une exigeante et parfois hallucinante théorie  
— les lecteurs de Lacan seront d’accord ! — au point de plier celle-ci 
à ses écrits, jamais le contraire. Une très poétique citation du 
père de la psychanalyse en témoigne au début du livre : « L’ombre 
de l’objet tomba ainsi sur le moi. » Mobilisant toute sa sensibilité 
d’homme, Bergeron construit une œuvre salubre et attachante, 
comme si sa devise était « Connais-toi toi-même. » Mais il admet 
aussi : « je ne vis que du trait / qui me rompt ». Et un peu plus 
loin : « tout mon organisme / est un encouragement / aux ébats 
fantômes ».

Abolir les frontières

C’est une recherche sur les origines qui nous est proposée, 
également sur le thème des frontières et de la migration.  
Pour le poète, intégrer la géographie aux années de jeunesse et 
d’apprentissage l’obligea à renouer avec cet espace gaspésien 
dans lequel il a baigné. Il y a de l’anthropologie et même de la 
géologie dans cette passion pour le territoire et les humains. 
L’homme veut connaître « le paysage / antérieur / au paysage ».

Dans son livre, il est souvent question des villages parcourus ou 
habités à une autre époque de sa vie. Le lecteur retrouvera ce 
souci de réunir des mondes qui ne sont pas forcément destinés à 
l’être, par exemple l’Arménie et la Gaspésie, la baie des Chaleurs 
et la baie de Dakar. « Je demande / aux lignes / fuyantes / qui me 
constituent / et me décomposent / qu’elles / se rassemblent / en 
un horizon / de sauvetage ». Toujours cette tension entre le dehors 
et le dedans, cette tentative de dialogue entre le monde extérieur 
et la vie intérieure, là où naissent le désir et la pulsion de vie :  
« j’ai faim / de mort / et de formes / arrachées au froid ».

Ici, il ne peut donc s’agir uniquement de la nécessité d’aller vers 
l’autre : il y a bien davantage que de l’empathie dans ce livre,  
où l’introspection est partout présente. Les lectures et la quête de 
soi témoignent du besoin d’embrasser « ce cadavre / d’enfance », 
car l’homme avoue être « obsédé / par les maisons / de bord de 
mer / le contenu / traumatique / des chambres ».

J’ai vu dans ce recueil une certaine parenté avec le grand Jorge 
Luis Borges, dont la nouvelle L’Aleph reste un chef-d’œuvre de 
condensation, sorte de rêve éveillé qui rassemble, en un point 
précis, dans une maison visitée par le narrateur, tous les lieux, 
tous les visages, tous les désirs et leurs contraires, toutes les 
expériences et même tout ce qui aurait pu advenir mais n’est 
jamais advenu. Enfin, il s’agit surtout pour Jean-Philippe Bergeron 
de rester solidaire, d’assumer son propre sort en l’arrimant à celui 
des autres, même après la perte de tout, même au-delà de la 
transfiguration : « du monde / et de sa fin / je participe / à la nuit 
totale / et demeure / avec ses méduses ». u
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Dans la langue des méduses
Rachel Leclerc

Le poète descend dans les abysses de sa personnalité  
tout en avançant vers ses contemporains de façon lumineuse.
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États et abîmes
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Mobilisant toute sa sensibilité 
d’homme, Bergeron construit  

une œuvre salubre et attachante [...].
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Maude Veilleux serait-elle une nouvelle Hélène Monette, elle-même 
issue de la cuisse de Josée Yvon ? Il en faut une par génération,  
de ces filles brillantes, brûlées par notre société, dont elles 
n’arrivent pas à se protéger, de ces âmes tourmentées pour qui un 
projet de livre deviendra une planche de salut. Renouveler le genre 
n’est pas leur but premier, mais c’est tout de même en disloquant 
la langue qu’elles parviennent à imposer leur propre dictionnaire 
(leur lexique « de marde », dirait Veilleux).

L’expression « classe moyenne » ne semble pas vouloir se démoder. 
Les journalistes et les commentateurs continuent d’en user, tandis 
que certains poètes la chérissent comme on chérirait son bouc 
émissaire préféré. En 2011, Yves Boisvert publiait le recueil de 
poésie Classe moyenne, qui prétendait secouer les consciences. 
Maude Veilleux, elle, se présente de la manière suivante dans une 
courte préface : « Je suis née en Beauce dans un milieu plutôt 
pauvre. La classe moyenne. Moyenne basse. Moyenne niveau sous-
sol. » Il y a peu, on appelait encore « classe ouvrière » ces groupes 
d’individus célébrés par la gauche militante et mobilisés par la lutte 
syndicale et la défense de leurs droits. Mais voilà, les temps ont 
changé : à quelques exceptions près, la colère et la fière solidarité 
des travailleurs devant les injustices ont peu à peu cédé la place 
au repli sur soi. Voilà le travail de sape accompli sur l’inconscient 
collectif par une autre classe, celle des grands patrons.

Maude Veilleux nous soumet la vraie question : pourquoi des 
familles que les mauvaises conditions de travail et la pauvreté ont 
jadis attirées dans le camp des guerriers se sont-elles retrouvées 
un jour à voter pour un Donald Trump ? À coup sûr, une sorte 
d’aliénation s’est produite, et les poètes en ont pris acte. L’intérêt 
de Veilleux pour ses origines concerne beaucoup moins le métier 
exercé par les siens (trois générations de travailleurs d’usine)  
que leur manière d’imaginer, de rêver leur vie. Comme quoi les 
classes sociales sont aussi des classes de pensée. Et ce sujet 
obsède l’autrice, qui nous dit dans sa préface : « Je voudrais passer 
à autre chose, mais c’est ma matière natale. »

Un style sans retenue

On ne sait trop de quel côté se range Maude Veilleux quand elle 
nous parle de la société hyper branchée, hyper médicamentée, 
trop performante et trop rapide dans laquelle elle a atterri en 
quittant les siens. Son nouveau milieu n’a pas résolu ses problèmes 
d’insomnies et de dépendance. Gageons qu’il les a même empirés.

On pourra être heurté par le style du livre, truffé d’anglais et 
d’expressions trash, voire scatologiques. L’écriture semble dénuée 
de la moindre balise : tout se passe comme si l’œuvre se voulait le 
déversoir des impulsions de la poète, un espace où l’on peut tout 
écrire en vrac, sans contrainte. Or un auteur n’a pas toujours intérêt 
à écrire avec ses tripes. La poète, happée à jamais par internet 

et les réseaux sociaux, réaffirmait justement l’année dernière au 
Devoir que « [s]on ordinateur, c’est le lieu où [elle] veu[t] vivre 1 » . 
Encore ici, cette pensée s’impose : « On peut pas se sortir de 
l’époque / l’époque est une prison ». Une telle résignation serait 
fatale si des instants de belle lucidité ne venaient éclairer cet 
univers déprimant au possible. « L’époque est apathique / sans 
échelle / j’ai pas pleuré pendant mon divorce / j’ai pleuré la semaine 
passée quand mon chat a vomi. »

En vérité, il est peu question ici de la classe moyenne ou moyenne 
basse, et la poète ne fait pas vraiment le vœu d’un combat pour ces 
travailleurs dont elle se réclame. C’est pourtant lorsqu’elle parle des 
siens qu’elle est le plus intéressante et le plus réfléchie :

quand on me dit que je suis trop trash
on me dit que mon trop peu de capital culturel
que mes manières de fille de la beauce
que ma jeunesse à servir de la bière
à des monsieurs cassés en deux par la vie
que mon expérience du réel ne vaut rien

Malgré les sursauts d’espoir (« je veux une pause / je veux la fin 
de l’apathie / une claque / une main tendre »), Maude Veilleux se 
consacre à toute la noirceur dont elle a fini par hériter. Elle cher-
che un abri et une posture, préférant « être un roseau qui capote /  
qu’un gros câlice d’arbre right ». Possédée, cernée par une société 
qui l’écœure, elle tente de sauver sa peau en se sevrant de tout 
(alcool, Xanax, Ritalin, Concerta). Mais quand elle répète sur quatre 
lignes « marde / marde / marde / marde », qu’espère-t-elle qu’on en 
pense ? Pas grand-chose, probablement. Et ce qui se révèle ici,  
ce qui n’est pas dit, c’est l’idée que perdre à ce point le voca- 
bulaire, c’est capituler devant la réalité comme devant la vie.  
On referme d’ailleurs Une sorte de lumière spéciale sur un dernier aveu,  
très lucide, qui dénude entièrement Maude Veilleux : « Si je perds le 
langage / je suis sans refuge. » u

1. Dominic Tardif, « Pour Maude Veilleux, le bonheur est dans l’ordinateur », Le Devoir, 

27 janvier 2018.
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Guérir de sa naissance
Rachel Leclerc

Dans un recueil qu’elle consacre à son identité de Beauceronne et à sa famille,  
Maude Veilleux lance un cri mêlé d’inquiétude et de colère.
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Zoo est le recueil qu’il y a à peine trois mois, dans ces pages de 
LQ, je m’impatientais de ne pas lire, commentant un livre plutôt 
ordinaire de Leblanc-Poirier (Fuck you), tome médian d’une autre 
trilogie, toujours en cours, à l’Hexagone. Or, c’est à l’Écrou, qui 
fêtait cet été ses dix ans de fondation avec cette toute récente 
parution de DLP, que se donne à lire sa poésie la plus excitante :  
il semble en effet que c’est dans la petite maison d’édition DIY que 
se retrouvent les projets où l’auteur est le moins contraint et qui lui 
permettent d’éviter de se répéter.

Il faut dire que la trilogie s’amorçait avec un chef-d’œuvre, 
Gyrophares de danse parfaite, éblouissant d’images hallucinées 
et chevauchant une prose-mustang qui faisait flèche de tout bois  
(« Le char a dérapé devant la situation et je suis mort au 
Nebraska »). En 2013, Le naufrage des colibris cristallisait la 
manière amoureuse de DLP dans un très beau recueil qui marquait 
le début d’une « pause » de quatre ans pendant laquelle il publié 
trois romans (!).

Quant à Zoo, son programme, des portraits de gens aux prises 
avec diverses problématiques de dépendance sévère, a tout pour 
offrir à DLP un territoire vaste pour laisser cours à sa prolixité en 
matière d’images. Soyez prévenus : c’est parfois excessivement 
brutal. Un exemple parmi la douzaine de maganés ( j’emprunte 
à Yvon Deschamps ce vocable rigolo mais bienveillant), voici 
Johnny : « quand il n’avait plus de dope / il vidait les bacs de 
seringues / pour s’injecter ». Jamais l’auteur, dont les textes ont 
souvent fait allusion à la dépendance aux opioïdes, ne s’était à 
ce point avancé dans la description des états et modes de vie de 
toxicomanes ; un sujet qui fascine autant qu’il pose la question 
de la légitimité d’en traiter, légitimité dont l’auteur nous convainc 
très aisément — voici maintenant Richard (les suites de poèmes 
portent toutes le prénom de quelqu’un) :

Richard avait passé 25 ans
à l’ombre des murs étouffé
avec les chenilles de la détresse
il fumait à la fenêtre
avec un poumon d’avion
et il regardait au travers des barreaux
les doigts coupés d’un jardin
[…]

en prison
finalement petit jusqu’aux orifices
croulant sous la puissance de dieu il disait
que les punaises imaginaires qui dorment dans la clarté
ont fumé les chaises hautes de l’abstinence
mon parrain c’était lui mais sans qu’on le dise

Il y a bien encore quelques petits irritants ici et là (« désaccordé » 
et « désaccorder » en moins de six lignes, « on avait rit » [sic], etc.) ; 
rien cependant pour nous distraire du spectacle galvanisant de 
beauté et de rudesse qu’offre Zoo. Ses poèmes touchent au juste 
équilibre entre intensité rock et délicatesse du regard, et la faune 
qui nous est présentée n’est jamais livrée à notre voyeurisme,  
mais toujours accompagnée par le poète qui en défend la 
souffrance sacrée avec toutes les munitions de la beauté : 
« avec ses yeux vitreux / elle aurait soudoyé les huîtres / dans le 
parfum des autres / des prostituées qui avaient / des perruques 
de luzerne / on aurait dit des ongles des crèmes […] en l’honneur 
de son émoi / dardé par les ciseaux du métabolisme / je la 
prononce / Josée mon ouragan battue / ma pilule sauvage ». Il y a 
dans ce recueil un témoignage d’une rare empathie sur un tel sujet 
au Québec, à situer quelque part entre le film de Rodrigue Jean 
L’amour au temps de la guerre civile et Josée Yvon.

Au cœur de toute cette noirceur, la plume pop, comique et effrontée 
de DLP fonctionne à merveille, mais sans les fanfaronnades qui 
m’avaient lassé dans Fuck you, comme si le sujet l’interdisait. 
La lecture est si captivante — oserais-je dire addictive —  
qu’elle évoque les incursions dans des milieux impénétrables 
auxquels nous donnent notamment accès certaines productions télé,  
que nous dévorons précisément parce qu’el les dévoi lent 
des réalités occultées, reléguées au mystère des bas-fonds 
que l’immense majorité d’entre nous ne fréquentera jamais.  
Zoo, me suggère la chaise qui en orne la couverture, m’accorde le 
privilège d’assister à quelque chose comme un meeting des N.A., 
qu’une partie de moi (l’humanité, les dépendances et la souffrance) 
peut écouter sans juger. Pour apprendre et pour vivre un peu plus 
en paix avec mes choix. Pour croire encore plus fort que la poésie 
peut quelque chose pour consoler la vie dure, ne serait-ce qu’en 
nous désaltérant, quelques minutes, au seuil d’un dépanneur l’été. 
Daniel Leblanc-Poirier signe en cela un livre important, et confirme 
avec éclat la singularité nécessaire de son travail de poète. u
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Mauve pétant is the new black
Sébastien Dulude

Zoo, qui s’annonçait comme la fin ludique d’une trilogie amorcée en 2010,  
et visuellement déclinée selon les trois saveurs classiques des liqueurs Crush,  

s’avère un des grands opus du poète DLP.
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Plutôt rares sont les livres de poésie dont la quatrième de 
couverture fournit une référence philosophique — intéressante 
de surcroît — qui non seulement définit le titre, mais en situe le 
concept dans le champ des idées :

Au sens où elle a été définie par l’environnementaliste Glenn 
Albrecht la solastalgie repose moins sur le désir de restituer 
un passé idéalisé, sur la nostalgie [ je souligne] d’un âge d’or,  
que sur l’impression de ne plus pouvoir compter sur le réconfort 
ou le soulagement (solacium) [italique dans l’original] procuré 
par le présent et l’avenir.

C’est à l’aune de la nostalgie romantique et de sa fleur bleue que 
s’entend la nuance solaire du titre. Sous cet astre pâli qui éclaire 
le livre, la beauté connue d’autrefois assure qu’elle est révolue.  
Muni de la certitude que nul temps passé, actuel ou futur ne 
saura venir au secours d’une grandeur évanouie, que cherche à 
reconstruire Antoine Boisclair avec ces poèmes tristes qui chantent 
la laideur, l’ordinaire ou le volatilisé ?

Petite entreprise

Soignés et généreux, les poèmes de Solastalgie sont d’une beauté 
claire qui ne défaillira pas au fil des pages. Les parcourant, on en 
saisira rapidement le rythme, indéfectible, et on déambulera avec 
l’auteur dans ces lieux choisis pour leur lustre élimé — banlieue, 
métropole, régions et destinations touristiques — que le poète 
balaie d’un regard presque neutre. Presque, parce qu’il n’est 
pas dénué d’une part critique, et pas la critique la plus neuve 
sur ce genre de lieux, mentionnons-le. Bien sûr, la banlieue 
est terne et endormie, bien sûr, les visites guidées en bus sont 
quétaines, et bien sûr que les hivers d’avant étaient plus rigoureux.  
Mais on sent le poète moins préoccupé de formuler cette 
critique que d’exploiter l’émotion qui la fomente. Panoramas, 
scènes presque immobiles, les poèmes se lisent aussi dans une 
perspective onirique, notamment en regard du travail d’élaboration 
du récit qui recompose les souvenirs. Cette opération de captation 
en révèle même par moments les délicates limites, qui sont en 
définitive celles de la mémoire :

Il n’y a plus d’hiver. Ne reste qu’une longue saison morte
accompagnée de dépressions caverneuses.
Le vent maussade dort mal,
renverse les poubelles et part à la course.
Les mots sentent la boule à mites.

À travers les images toujours légèrement fuyantes, l’écriture incarne 
le temps présent du recueil, en ce qu’elle produit la mémoire et 
l’organise, mais aussi parce qu’elle nous est montrée par Boisclair 
en train de se faire, comme ici, dans « Valeurs refuges » :

C’est le temps des soldes.
Par la fenêtre ouverte du bureau,
j’engrange les images avant l’hiver.
Je laisse libre cours au jeu des associations
en vertu d’une économie toujours nouvelle.

Ce n’est pas l’écriture qui va au-devant des paysages, mais bien 
ces derniers qui s’élaborent avec elle, conjointement. Quant au 
mouvement lent qui parcourt l’ouvrage, il s’imprime dans le rythme des 
poèmes. Ce mouvement tend vers l’arrêt, une décélération qui épouse 
jusqu’aux images : « Lacet dénoué, la route 132 traîne au pied des 
montagnes  /  maintenant que l’après-midi se déchausse, / décapsule 
une bière et mange des chips. / Cantines à guédilles, Gaz-O-Bar, 
péniches à louer. » J’ai raffolé, en passant, de ces motifs en trois 
temps dans les énumérations, qui contribuent à la grande cohérence 
du recueil. (Une autre ? « Produits du terroir, poutines, inukshuks »)  
Mais la plus notable constance du livre est celle du regard,  
qui n’échappe jamais une occasion de chercher à déchiffrer un monde 
devenu complexe, compliqué. Cette perspective est richement explorée 
dans le poème « Versus », où le labeur du poète qui consiste, n’est-ce 
pas, à faire des lignes droites, est mis en relation avec un arrière-grand-
père imaginé, duquel peu a été hérité : « je regrette ses techniques, 
n’étant jamais parvenu, / malgré tous mes efforts, à tracer des lignes 
aussi droites, / n’ayant jamais réussi à faire pousser quoi que ce soit. »

Solastalgie forme un ensemble beaucoup moins déprimant qu’on 
aurait pu croire, se teintant même parfois d’une couleur d’espoir, 
« sorte d’entrain métaphysique », de vœu : « On voudrait vivre 
là, parmi les taches de soleil ;  /  on voudrait vivre sans effort ». 
L’écriture semble souvent s’amuser et provoquera assurément des 
sourires chez le lecteur. Le retour au quartier natal, en fin d’ouvrage, 
donne lieu à certaines des plus belles manifestations de l’écriture, 
sur fond d’une paix relative qui ne demande qu’à être cueillie :

La vie au bout des branches
pend gorgée de sens à notre portée.
Tomates, concombres, topinambours. u
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Autocueillette
Sébastien Dulude

Antoine Boisclair donne peu à lire, mais chaque occasion est réjouissante.  
Celui qu’on connaît aussi comme essayiste, notamment sur Roland Giguère  

et la poésie américaine, nous offre un épatant second recueil.
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Je me rappelle clairement la première fois que j’ai parcouru un livre 
de Martine Audet. Les poèmes étaient fuyants, je ne parvenais pas 
à cerner les objets, les images, les vers. Tout me glissait entre les 
doigts, c’était enrageant. Encouragé par un collègue, cent fois sur 
le métier j’ai remis ma lecture, tournant et retournant le texte en 
tous sens, mais toujours j’en ressortais les mains vides. Parfois, 
dans un parcours de lecteur de poésie, il faut se rendre compte 
qu’il est nécessaire d’habiter sa subjectivité. Certaines propositions 
nous parlent, d’autres non. J’avais donc accepté que Martine Audet, 
ce n’était pas pour moi. Jusqu’à ce que, quelques mois plus tard, 
j’assiste à une performance de la poète. Dans une salle silencieuse, 
Audet, fragile, s’avance au micro. Sa voix, caverneuse, épouse 
ses écrits — ceux-là mêmes avec lesquels je m’étais battu des 
soirs entiers ! — et ceux-ci se déposent en moi, soudainement,  
sous un éclairage nouveau. Personne ne m’a mis la tête sous 
l’eau ni ne m’a giflé le visage, ni baptême ni confirmation.  
Mais je demeure toujours avec cette impression forte d’être entré 
dans la poésie de Martine Audet comme on entre en religion :  
par une fascination de l’intangible et pour la beauté du temple.

De l’utilité du silence

Sans être une affaire d’initiés, la proposition dense d’Audet se 
doit d’être domestiquée : les vers sont ciselés, tiennent parfois 
en un mot, le découpage est clinique. C’est que la poète peaufine 
maintenant depuis plusieurs années la mise en espace du 
texte, elle est maître des silences, ceux qui occupent la page,  
ceux qui font respirer la pensée, comme pour tenter de répondre 
à sa question : « Comment fixer / le plein bruit / du poème ? »  
À aucun moment, à la lecture de La société des cendres, je ne me 
suis demandé à quoi servait tel saut de ligne ou tel autre retour de 
chariot, tout se dépose, tombe en place :

Ai-je arraché des arbres
à la lumière ?

Ai-je souhaité ma mort ?
Chaque fois

la chambre
veut les questions
du sexe
Un devoir
de s’y attaquer

Ni prophète, ni, encore moins, gourou, Martine Audet ne martèle 
aucune vérité : le poème n’est pas un lieu de sermon. Les choses 
sont ici incertaines, souvent le texte interroge et laisse le silence en 
guise de réponse : « Un manque d’étoiles / est-ce une adoration ? » 
Ou, un peu plus tôt : « À marcher dans le noir / qui pardonne ? »  
Les sens sont pluriels, se formant et se transformant au gré du 

rythme — qui est celui de l’errance chez Audet : il y a chaque fois, 
au cœur du texte, un endroit pour prendre le temps du poème.

Une forêt, un jury

L’immense et l’intime sont conjointement mis en scène ; jamais le 
lecteur ne peut savoir si la forêt est dans la chambre à coucher 
ou si on dort à la belle étoile, « [p]armi les ombres / qu’un jour 
immense / a liées ». Le « je » de la poète est indéfectible et 
personnel, parfois tourmenté, et il lui arrive de développer des 
sentences : « Je suis les détails / d’un sentiment ».

Des lames entières succède à La société des cendres, mais il est 
difficile de les prendre séparément, tellement les chambres d’écho 
créées par la poète sont cohérentes et maîtrisées. Seule la forme 
— une écriture en prose plus présente — se distingue de la suite 
précédente.

Ainsi.
Pour le fait mien. Le fait os, faute ou greffe.

Un récit en son reflet. Derrière l’arbre et dans
le nombre. Un sens opposé puis le même. Un
visage où l’on s’étonne, où des caresses éveillent
d’intenses indifférences.

On entre dans la poésie de Martine Audet comme on entre en 
religion : ouvert à l’indicible. J’ai parcouru le recueil en réalisant 
à quel point, de poème en poème, l’autrice a une foi inébranlable 
envers ses lecteurs, une confiance aveugle, et magnifique.  
C’est qu’une grande partie du sens et de l’effet poétique se trouve 
entre les vers, sous les mots. Un tel respect de sa part est précieux, 
et c’est peut-être surtout grâce à cela qu’elle édifie de livre en livre 
une entreprise littéraire qui, je l’affirme sans crainte, fera date.  
Cette confiance envers le poème, mais surtout l’indépendance 
de ses textes font des écrits de Martine Audet une œuvre aussi 
singulière qu’impérative. Dans sa concision élégante, La société des 
cendres existe, et vous n’avez aucune raison de ne pas en être. u

Critique | Poésie

Les baptêmes
Jérémy Laniel

Poète consacrée, Martine Audet n’a plus à prouver sa pertinence dans le paysage littéraire québécois. 
Avec La société des cendres, elle donne à lire un recueil d’une rare qualité.
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C’est par hasard que je suis tombé sur North End Love Songs 
(traduit depuis par Hélène Lépine aux éditions Mémoire d’encrier 
sous le titre Ballades d’amour du North End, dont la version 
originale en anglais a remporté en 2013 un Prix du Gouverneur 
général), un recueil puissant qui arpente les affres d’un quartier 
malfamé de Winnipeg. L’autrice s’y faisait tant sociologue que 
confidente, laissant l’opinion percoler à même le poème sans 
jamais se conforter dans la rancune. Porte-voix des enjeux et des 
conditions autochtones, l’écrivaine a poursuivi cette démarche 
dans le magnifique The Break (depuis traduit par Mélissa 
Verreault aux éditions Québec Amérique sous le titre Ligne brisée),  
où l’on avait l’impression que les personnages entr’aperçus 
dans le quartier North End du précédent ouvrage prenaient 
soudainement vie dans une prose fictive habilement maîtrisée pour 
un premier roman. Il va sans dire que la parution de femme-rivière,  
son deuxième recueil, m’est apparue comme une célébration.

D’abord, la déception

La première partie du recueil m’est tombée dessus comme 
une déception : au détour de cette rivière vivaient des êtres 
brisés cherchant à se reconstruire dans la mesure du possible,  
mais jamais le texte ne s’approchait de la puissance d’évocation 
des premiers écrits de Vermette. Les métaphores du paysage 
hydrographique semblaient éculées, elles prenaient peu leur envol 
et me laissaient sur ma faim, alors que les strophes se terminaient 
trop souvent sur des allures pop qui réussissent moins à la poète : 
« deux personnes / s’accouplent / une pâte mélangée / d’ingrédients 
lisses / qui font ensemble / une chose / nouvelle ». 

Outre le poème « arc », qui se présente à nous comme un 
calligramme — rupture graphique bienvenue dans une suite qui 
tarde à décoller —, les textes qui composent la partie « rivière 
noire » tournent à vide avec des renversements prévisibles :  
« tu me connais si bien / tu ne me connais pas du tout ». Plus loin : 
« ça nous ressemble / presque ». J’étais, après ses vingt-quatre 
poèmes, on ne peut plus dépité.

Puis, la révélation

Sans entrain, je suis entré dans « rivière rouge », déjà à la recherche 
de mon angle critique, déçu des promesses rompues du livre. 
Rapidement, je me suis rendu compte que j’avais abandonné trop vite. 
Cette rivière, qui court du Dakota du Sud pour aller se jeter au nord 
dans le lac Winnipeg, on peut en sentir le pouls à même le recueil 
de Vermette. Elle se projette dans le territoire comme une évidence :  
« on peut seulement / faire de la place / étendre du tabac / et l’aimer ».

Et lorsqu’on arrive au poème éponyme du recueil, presque au 
cœur du livre, la puissance de Vermette se déploie à sa manière 
habituelle : entre rage et résilience. « [C]ette rivière est une femme », 
répète-t-elle, jumelant le fixe et le passé, faisant du cours d’eau 

une mémoire collective qui abreuve le territoire de ces vérités qu’on 
ne veut entendre : « elle a été draguée / puis traînée / des bobines 
de métal agrippent / ses cheveux emmêlés ». Le plus long texte de 
l’ouvrage, il cimente à lui seul la parole de Vermette, une parole qui 
résonne comme une armée, une rivière comme un bataillon :

nous rappelle que nous ne
sommes que des visiteurs ici
celui-ci est son pays
elle est cette femme-là
sa voix juste
se projette
cassée par tout ce qui a été
jetée en elle
mais
son esprit réussit à rager

Dans un rapport personnel, quasi intime, mais aussi grâce à 
une histoire universelle qu’est celle de la rivière Rouge, Vermette 
propose quelque chose comme une lettre d’amour pour le bassin 
de ses civilisations, celles qui sont allées et venues en marge de 
« cette rivière […] trop occupée / à faire ce qu’elle a toujours fait 
— / botter des culs et prendre soin ». Et que dire du proverbe du 
peuple cheyenne que l’autrice cite en début de deuxième partie : 
« Une nation n’est pas conquise avant que les cœurs de ses femmes 
soient dans la terre. C’est là que tout est fini, peu importe le courage 
de ses guerriers ou la force de leurs armes. » Certaines phrases sont 
comme des dogmes qui nous accompagneront longtemps.

Si « rivière rouge » se voulait une construction mythologique en 
bonne et due forme, la dernière partie, « une autre histoire »,  
est une charge frontale et nécessaire où l’autrice se permet d’aborder 
ce qui, jusque-là, n’avait été qu’évoqué. « [L]a veille du jour de l’an 
2013 », poème en cinq parties, est un plaidoyer essentiel où l’écriture 
ne vient tempérer aucune ardeur et n’anoblir aucune revendication : 
« on ne fait pas partie de votre mosaïque / on est le mortier qui vous 
tient ensemble ». Avec femme-rivière, Katherena Vermette poursuit 
une démarche littéraire aussi forte que nécessaire, s’élevant comme 
une voix qui porte poésie et territoire avec la simplicité de celles qui 
parlent vrai. u
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Cartographie
Jérémy Laniel

Il y a, vers l’ouest, une rivière à la mémoire qui gronde. Katherena Vermette s’en fait ici la porte-parole.
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Publié à L’instant même, L’espace plein est une réécriture du 
mémoire que l’auteur, metteur en scène et compositeur Jean-
Frédéric Messier a déposé à l’UQAM en 2015 : « Je me suis inscrit au 
programme de maîtrise dans le but précis de rédiger un ouvrage de 
réflexion sur la pratique du théâtre in situ, une approche qui consiste 
à créer une œuvre théâtrale pour un lieu précis. » Pour illustrer son 
analyse de ce que les anglophones appellent le site-specific 
theatre, il a retenu cinq productions de Momentum : Helter Skelter 
(1993-1994), Cholestérol gratuit (1999), The International Montreal  
Sus-aux-Pauvres Rally (1999), Les Artistes naturels (1999) et  
La fête des Morts (2002). N’ayant pas fréquenté d’école de théâtre,  
se destinant plutôt à la science, Messier a pour ainsi dire une 
révélation lorsqu’il assiste en 1985 aux spectacles de Robert Lepage, 
Gilles Maheu et René-Daniel Dubois au Festival de théâtre des 
Amériques. En 1990, il fonde la compagnie Momentum avec Dominique 
Leduc, Jean Olivier et Marcel Pomerlo. Sylvie Moreau, Stéphane Demers, 
Céline Bonnier, François Papineau, Nathalie Claude et Stéphane Crête 
se sont joints au collectif dans les années qui ont suivi.

Notre association est née du désir de prendre part à une 
pratique artistique qui conçoit l’espace théâtral comme le 
territoire de tous les possibles. Le nom de notre compagnie, 
Momentum, reflète cette volonté de poursuivre un mouvement.

Bien qu’il n’ait dirigé qu’un seul des cinq spectacles sur lesquels 
s’appuie son ouvrage, Messier reconnaît la spécificité de sa 
posture : « Cette proximité avec mon sujet situe mon essai dans 
le domaine de l’auto-ethnographie, où le récit de mon expérience 
est employé pour examiner une pratique culturelle. » Puis il ajoute :  
« J’ai eu l’impression de revisiter des lieux en mémoire pour y retrouver 
les réflexions que j’y avais laissé traîner il y a plus de dix ans. »

Plein de libertés

« Il n’y a pas d’expérience nouvelle possible s’il n’y a pas un espace 
pur et vierge prêt à la recevoir », écrivait Peter Brook dans L’espace 
vide en 1977. Insatisfait du fameux espace « vide » du metteur en 
scène britannique, Messier opte plutôt pour l’espace « plein » de la 
création in situ, un modèle qui reconnaît que l’espace est « chargé 
de signification », qu’il est un « élément constituant », autrement 
dit qu’il n’est absolument pas neutre. Si cette formule dite  
« non cartésienne » n’est pas « commode », empêchant notamment 
de présenter le spectacle ici et là, elle apporte certainement une 
foule d’avantages que l’auteur énonce en détail et avec beaucoup 
de conviction, exemples et citations à l’appui.

Après un premier chapitre plus théorique, les deuxième et troisième 
parties offrent un ton plus personnel, voire narratif. Messier décrit 
la lente élaboration des spectacles, des étapes de création où 
l’improvisation occupe un rôle crucial, où l’espace, intérieur ou 
extérieur, sacré ou industriel, banal ou grandiose, « excite les 

imaginaires ». On entre ainsi sur la pointe des pieds dans les forges 
de ce qui, avant de devenir une méthode, un mode de fonctionnement 
collectif éprouvé et célébré, était un geste de transgression :

[…] l’artiste qui choisit de sortir du terrain de jeu que lui accorde 
la société se place automatiquement en situation d’illégitimité et 
il n’aura plus droit aux égards, aux traitements parfois princiers 
auxquels il peut s’attendre dans un environnement destiné à sa 
pratique.

Messier précise en conclusion que le théâtre in situ « peut être 
utilisé pour mettre en jeu les aspects territoriaux de l’expérience 
humaine, sans passer par le discours. Une manière de vivre le 
territoire plutôt que de le dire ou l’expliquer […], une manière 
d’utiliser directement le langage d’un lieu, les narrations de 
l’espace, pour formuler la même question depuis toujours : 
"Qu’est-ce qu’un être humain ?" ».

Reconstituer l’histoire

Rigoureux et senti, soutenu par des idées et innervé par des 
émotions, l’ouvrage est un témoignage exceptionnel, le récit, 
par l’un de ses principaux acteurs, d’une aventure novatrice et 
inspirante, celle d’un collectif dont l’influence sur des générations 
de spectateurs, de critiques et de créateurs est indéniable.  
Pour celles et ceux qui cherchent à reconstituer l’histoire du 
théâtre québécois, une pratique dont l’éphémérité est à la fois la 
plus grande qualité et le plus grand défaut, ces pages — dont on 
se permettra tout de même de regretter qu’elles soient totalement 
privées de photographies — sont une véritable mine d’or. Sur 
le même sujet, on peut bien entendu lire aussi les articles, les 
mémoires et les thèses, ainsi que les quelques pièces publiées  
— celles de Jean-Frédéric Messier et de Nathalie Claude aux 
Herbes rouges, celles de Stéphane Crête et de Marcel Pomerlo aux 
Dramaturges —, mais on s’explique mal le fait qu’il n’existe pas 
d’ouvrage consacré aux deux décennies de créations réalisées 
sous la bannière de la compagnie. Après Ex Machina, Sibyllines et 
Ubu, ce serait certainement au tour de Momentum d’y avoir droit. u
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Un laboratoire sur l’humain
Christian Saint-Pierre

En s’appuyant sur certaines des réalisations de la compagnie Momentum, Jean-Frédéric Messier livre 
un essai à la fois théorique et empirique sur l’émergence d’un théâtre in situ.
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Exils intérieurs
Christian Saint-Pierre

Deux autrices ont imaginé des personnages dont les parcours permettent d’aborder le racisme  
et le sexisme, la prostitution et la toxicomanie, mais aussi l’identité et la maternité.

Fondées à Rouyn-Noranda en 2011, les Éditions du Quartz ont lancé 
au printemps dernier une collection consacrée au théâtre. Parmi les 
quatre premiers titres, on trouve les pièces de deux jeunes autrices 
noires : Anne Beaupré Moulounda (Sans pays) et Myriam De Verger 
(Lost baby). Voilà bien un choix éditorial qui mérite d’être salué.  
Ce noble parti pris, celui de Jean-Guy Côté, pilier du milieu théâtral 
témiscabitibien, est aussi nécessaire que réjouissant. On espère 
qu’il en inspirera d’autres.

Les confessions de Lily

Dans un court préambule à sa pièce, Myriam De Verger explique qu’elle 
a avant tout pris la plume afin de donner naissance à un personnage 
« qui s’éloignerait des clichés qu’on attribue habituellement aux 
personnages distribués à des actrices et à des acteurs noirs ». 
D’abord actrice, l’autrice estime que « ce type de rôle se fait rare pour 
les femmes en général et, hélas, demeure presque inexistant pour 
les comédiennes noires ». Créé en 2010 au Studio Jean-Valcourt du 
Conservatoire d’art dramatique de Montréal, dans une mise en scène 
de Pierre-Luc Houde, le monologue, déguisé en entrevue filmée avec 
un travailleur social, est tissé des confessions d’une jeune femme sur 
le point de quitter un centre de désintoxication.

Tout en exprimant son désir de tourner le dos à la drogue et à la 
prostitution afin de récupérer la garde de son fils, Lily aborde — 
dans un joual dont il faut reconnaître qu’il est pénible à déchiffrer 
— une foule d’autres sujets, à commencer par son besoin d’aimer 
et d’être aimée. À propos de son adoption et de son enfance en 
« région », elle lance :  

D’in fois, j’me dis : « Crisse ! Y auraient pas pu m’laisser dans 
mon pays d’origine, sti ! J’aurais p’t’être été plus pauvre, mais au 
moins j’m’les aurais pas g’lés d’même, sacrament ! P’t’êt’même 
que j’s’rais pas dev’nue junkie câlisse… »

D’un point de vue formel, la pièce n’est pas sans défauts, loin de 
là, mais le personnage de Lily fait preuve d’assez de dérision et de 
franchise, est emporté par suffisamment de fureur et de détresse 
pour qu’on songe à elle longtemps après avoir refermé le livre. 

Une rencontre improbable

Créée par le Théâtre du Tandem en 2015, dans une mise en 
scène de Marie-Ève Gagnon, la pièce d’Anne Beaupré Moulounda, 
elle aussi formée comme comédienne, orchestre une rencontre 
improbable dans un lieu neutre, hors du temps, pour ainsi 
dire suspendu entre ciel et terre : l’aéroport JFK de New York. 
Quarantenaire, Lourdes est née d’une mère québécoise et d’un père 
congolais. Sexagénaire, vivant à Montréal depuis plus de quarante 
ans, Aimée est d’origine haïtienne.

Progressivement, les deux femmes vont s’ouvrir, se révéler,  
se reconnaître et se rejoindre, échanger sur les périodes cruciales 
qu’elles traversent… jusqu’à ce que le brouillard se dissipe un peu. 
Quand Aimée demande à Lourdes dans quel village elle a grandi, 
celle-ci répond : « Dans le Nord-du-Québec. Un coin où il y a ben 
des Blancs, des épinettes pis des mouches noires. »

Dans le dialogue émouvant des deux femmes, entrecoupé de 
quelques conversations téléphoniques, il est question de territoire, 
d’identité et de maternité, mais plus encore de pardon, de celui 
qu’on doit d’abord et avant tout s’accorder à soi-même. En 2010, 
quand le tremblement de terre a frappé Haïti, Aimée n’a pas trouvé 
le courage de s’y rendre après la catastrophe. Elle se sent coupable 
de n’avoir pas pris part à la reconstruction. « Je les ai abandonnés. 
Je les ai abandonnés. Comme ma fille. Comme ma famille. Je 
savais pas… comment… C’était pas méchant, c’était juste égoïste. »  
La bienveillance dont les femmes de Sans pays finissent par être 
capable envers elles-mêmes fait nécessairement écho à celle qui 
semble manquer au personnage de Lost baby. Alors que dans un 
cas l’apaisement a été possible, dans l’autre il n’a pas pu être 
atteint, et ce, malgré la détermination manifeste de Lily.

Peu à peu

Les destins des exilés, des apatrides, des déracinés, des errants et 
des réfugiés, les riches histoires des migrants et des immigrants, 
leur souffrance et leur résilience, leurs difficultés et leurs 
revendications, l’adversité à laquelle ils font face et les victoires 
qu’ils remportent, tout cela trouve peu à peu sa place dans les 
pages de la dramaturgie québécoise contemporaine. Surtout,  
cela se fait dans les mots des principales intéressées, par leurs 
voix ou par celles de leurs descendants et descendantes. Voilà un 
constat des plus prometteurs. u
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