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Critique | Nouvelle

Vies minuscules

Nicholas Giguére

Homme de theatre, Francois Godin récidive avec La rumeur du monde est sans beaute,
un recueil de récits poignants.

La prémisse de I'ouvrage est plus qu'étonnante: c'est, au contraire
de ce que le titre pourrait laisser présager, une promesse de
beauté. Lors de ses déambulations dans la métropole montréalaise,
l'auteur a entrevu «[d]es gens comme on en croise tous les jours.
Mais si absorbés en eux-mémes qu'ils semblaient ne plus avoir
qu'une conscience diffuse de ce qui les entourait ». Touché par
ces étres anonymes dont les aspirations les plus folles comme les
déceptions les plus cruelles sont noyées dans la jungle urbaine,
Frangois Godin est devenu pour eux «I'écrivain public a qui rien
n'a été demandé »: a ces femmes, & ces hommes, il a imaginé des
vies tortueuses et torturées, des textes touffus ciselés a méme les
vicissitudes et les douleurs vives de I'existence.

Des vies réelles imaginées

Tous les récits de ce livie mettent en scene des narrateurs
autodiégetiques qui confient a tour de role leurs triomphes,
mais surtout leurs miséres de tous ordres, leurs terribles doutes,
leurs dangereuses compromissions, leurs défaites inéluctables;
bref, ces petits et grands riens qui laissent des marques indélébiles
sur leur corps, leur psyché. Ces personnages bouleverses
par l'ordre implacable des choses contre lequel ils tentent de
s'insurger, ces étres minés par une existence délétére qui leur a
été imposée, ce sont Edith, femme au foyer atteinte du « cancer
de la mére» et incapable d'aimer ses enfants; Louis, dont la
relation avec Giselle, figure castratrice 'il en est, n'est qu'une lente
désintégration menant a I'inévitable; Yves, «workaholic » invétéré
«qui pass[e] a travers [s]a vie sans la voir» et sans s'attacher a
qui que ce soit; Véronique, violoniste de talent qui, apres avoir
subi un avortement, commence a se mutiler afin de ne plus étre
coupée d'elle-méme, pour se sentir vivante; Eric, exaspéré par sa
sceur debonnaire qui se laisse manipuler par le premier venu, plus
précisement lorsqu'il s'agit d'un gourou au charisme dévastateur ;
Anne, révoltée contre les iniquités et les imbécillités de ce monde,
surtout lorsque son amie Brigitte est préte a troquer « toutes [s]es
convictions politiques pour un vibrateur » et & s'abaisser a toutes
les vilenies pour les mirages que sont un poste de choix et un
statut social enviable.

Frangois Godin se démarque de ses

contemporains par ses dialogues réussis,

déjantés, un brin philosophiques.

Les dix-sept textes de La rumeur du monde est sans beauté
sont autant d'instantanés de la condition humaine, des portraits
sombres et cruels d'étres contradictoires aux prises avec des
désirs frustrés, a qui tout échappe. Pour eux qui s'empétrent dans

les mensonges et les situations abracadabrantes, changer de vie,
cette «force lente, qui gruge », ne reléve pas de la sinécure.

Penser le sexe

Francois Godin se démarque de ses contemporains par ses
dialogues réussis, déjantés, un brin philosophiques, ainsi que
par son regard lucide sur les relations humaines, la détresse et
la sexualité. Dans «Les prenoms», il met en relief les dangers
de la mode du couple ouvert: malgré la plus pure franchise et la
plus grande ouverture d'esprit possible, subsiste toujours un fond
de jalousie et d'inquiétude qui risque de menacer «I'équilibre du
couple ». Dans d'autres textes, tels que «La voiture » et « Les jeans »,
la masculinité toxique et la société patriarcale en prennent pour
leur rhume. Les narratrices de ces recits, désabusées du monde
des hommes et de leur fagon d'imposer leur sexualité, révent d'une
existence ou elles pourront étre a nouveau elles-mémes sans se
soucier des regards lubriques, de I'institution mortifére du mariage,
des menaces emanant de toutes parts: «Un jour, je ne serai plus
désirable. Un jour, il sera impensable pour un homme de se satisfaire
avec moi. Un jour, plus aucun homme ne me verra comme un trou
éventuel. Ce jour-la, je serai libérée. Mon corps m'appartiendra. »
En fait, la féminité comme la masculinité, I'nétérosexualité comme
I'homosexualité sont, chez Godin, des constructions qu'il convient
justement de déconstruire pour en montrer le coté factice.

Le travail d'une vie

Unique en son genre, L@ rumeur du monde est sans beauté
comporte néanmoins son lot de failles. La langue, maitrisée dans
les dialogues, est plus hésitante dans les passages narrativises,
oscillant entre les reqistres familier et littéraire, ce qui crée des
disjonctions. La profusion de mots-valises de méme que certaines
longueurs et redondances — il n'était peut-étre pas utile de répéter
le mot « wow » dans tous les récits — irritent & la lecture. Qu'a cela
ne tienne: ce livre comporte suffisamment de perles pour en faire
un titre a surveiller en cette période de rentrée littéraire. &
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Jetable apres usage

Nicholas Giguére

Auteur d'une trentaine de titres jeunesse et grand public, Daniel Marchildon,
I'un des piliers de la littérature franco-ontarienne, propose avec Aventure d'un soir
un recueil de nouvelles gui n'ajoute rien 3 une ceuvre deja solide.

Les textes composant ce florilege, écrits entre 1986 et 2015,
ont été regroupés en trois sections: les intrigues des
« Nouvelles livresques » sont axées sur le milieu littéraire;
les « Nouvelles amoureuses » se lisent comme des variations plus
0uU moins heureuses sur un theme on ne peut plus éculé; enfin,
les « Nouvelles périlleuses » chantent « la destruction d'un monde »,
la mort.

Du coté du prévisible et du convenu

Voila, somme toute, un programme fort alléchant, que l'auteur
gache par un manque flagrant d'originalité et une propension
a cultiver a tout prix I'art de la chute. Loin d'étre un expert de
I'écriture nouvelliere, j'estime cependant que I'époque des fins
surprenantes et des excipits a la Maupassant est irémediablement
revolue. Il s'agit 1a d'un procedé quelque peu passeiste qui n'a rien
d'innovateur. Or, les nouvelles d'Aventure d'un soir sont truffées
de tels clichés désolants. A preuve, « Une aventure d'un soir»
met en scéne ce qui semble étre & priori une relation passionnée
et torride, alors que la finale révele que la narratrice est au lit en
train de dévorer un livre. De méme, «La féte postmoderne du couple
contemporain » détaille les préparatifs pour une grande celébration
qu'on devine étre un mariage, mais qui s'avere un divorce. Quant
a «\Voyage fatal », la nouvelle relate les pérégrinations ultimes
d'un narrateur angoisse a l'idée de trépasser, mais une phrase du
quatrieme paragraphe, «Cette fois, je transportais une serviette
de plage pour mon amie », laisse déja entrevoir que le personnage
principal est un sac de plastique. En se confinant de la sorte a
des techniques narratives désuétes, Marchildon donne a lire au
mieux des nouvelles figées, codifiées, voire artificielles, au pire des
banalités d'une extréme fadeur.

Quelques surprises

Plus réussis sont les textes dans lesquels I'écrivain évite les
recettes toutes faites, s'écarte des sentiers battus et teinte son
propos d'un humour désopilant, décapant, mais toujours subtil.
C'est notamment le cas des nouvelles dépeignant le milieu
littéraire, ses institutions, sa faune, ses rites, ses codes. Ainsi,
«Le petit coin.. de lecture » dresse un portrait credible et réaliste
des relations auteur / éditeur, le premier cherchant a faire valoir les
mérites de son manuscrit (un recueil de microrécits spécialement
concus pour les lecteurs lorsqu'ils sont a la salle de bains),
le deuxieme se montrant plutdt dubitatif, pour ne pas dire
récalcitrant, face a un projet aussi scatologique. « La douze
millieme édition » se présente également sous la forme d'un
dialogue, cette fois-ci entre Platon, qui est sur le point de mettre
la touche finale & la derniére édition de Phédre, et nul autre que
Dieu. Comique, gouailleur, ce texte aborde des themes plus sérieux
comme ['histoire de la religion.

Dans cette veine, la nouvelle la plus captivante est sans
contredit « Le prix du succes»: au sein d'une petite localité
marquée notamment par les tensions linguistiques, les notables
ne savent pas comment réagir lorsqu'un des leurs, Fréderic
Malherbe, remporte le Prix du Gouverneur général pour son
dernier recueil de poémes. Ils évaluent les possibilités, supputent,
tergiversent. Comme I'indique le maire Charlewood, les enjeux
sont considérables : « Si on ne reconnait pas formellement I'ceuvre
de cet €écrivain, les gens vont nous traiter de crétins incultes et
Nnous aurons raté une occasion révee de faire de la publicité pour
la région.» L'auteur franco-ontarien examine ici avec finesse le
systeme des prix. Ce faisant, c'est toute I'institution littéraire, avec
Ses compromissions ainsi que ses jeux de pouvoir et de coulisses,
qui est passée au crible.

Bilan plus que mitigé

En dépit de ces réussites, Aventure d'un soir ne s'impose pas
comme un titre majeur. Dans « Le petit coin.. de lecture »,
le narrateur, écrivain, qualifie en ces termes son projet d'écriture :

Dans ces textes bien ficelés, avec un incipit accrocheur et
une bonne chute, on retrouve de I'humour gringant et des
personnages hétéroclites, du bonhomme grichoux au poete
maudit, en passant par la ménagere analphabéete. On en lit un
ou deux, trois & la limite si notre affaire prend du temps, et on
passe un agréable moment, au point de presque oublier pourquoi
on se trouve 1.

De tels propos pourraient tout aussi bien s'appliquer a I'ensemble
des nouvelles de Marchildon: bien écrites, structurées et
diversifiees, elles sont tout au plus des exercices de style plaisants
qui ne laissent guére une impression durable. &
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Des silences en jachere

Laurence Perron

Patiente et sire, nerveuse mais disciplinée : telle semble se tenir I3 voix
de Genevieve Boudreau dans son livre, murmurant aux branchages
de ses epineuses nouvelles certains racontars de village a demi dits.

De la fenétre de la cuisine, [..] elle voit I'allée de pivoines qui
descend jusqu'au chemin du rang. Quand elles fleurissent,
leur présence est si prégnante qu'elle se surprend parfois
a leur parler, les larges corolles conservant ses mots sous
l'enchevétrement des pétales. Bien sdr, la pluie démanteéle les
fleurs, le vent emporte les pétales en tous sens, dispersant ses
phrases.

La femme anonyme qui, dans cet extrait de la nouvelle «Il finira par
rentrer », fixe docilement la cour de sa maison, partage son sort
avec une grande guantité de personnages de La vie au-dehors,
qu'une vitre sépare du temps qui s'écoule. Cette « vie au-dehors »,
c'est celle qui se déroule derriére la portiere de la voiture familiale,
celle de la cage de verre trop exigué d'une tortue domestigue ou
de la porte patio d'une demeure ancestrale rénovée, mais c'est
aussi 1a vie qui continue a I'extérieur de la prison du coin pour les
incarcérés, celle des adolescents partis loin du domaine familial
pour s'établir en ville ou encore celle des enfants voyant dépérir
leurs parents amorphes devant la fenétre d'un CHSLD.

Campées dans un milieu rural évitant la caricature, les nouvelles
se déploient en un jardin touffu. Par fragments de vécu, I'autrice
butine d'une étable a une érabliere et d'une génération a une autre.
Mais si I'arrangement de I'nerbier est savant, le parcours aurait pu
étre davantage efficace. On regrette par exemple que «La clé de la
barbe bleue » ne figure pas en cloture du recueil, qu'avec « Faire un
effort» elle aurait métaphoriquement enserré dans le réseau des
filiations et des sacrifices.

Ce qui penche, s'écaille, jaunit

Bref, on I'aura compris des les premiéres pages: le titre de
Boudreau est moins une référence aux activités de plein air
qu'une exploration des tessitures de I'étrangeté, de ce qui nous
est exterieur. Cette expérience n'est d'ailleurs pas exclusive aux
personnages, puisque le lecteur la partage aussi. D'abord, le public
citadin (je suis du nombre), condamneé a l'orée du texte, ne peut
réellement pénétrer — au-dela de I'allusion — la réalité concréte
vers laquelle tend le récit. Cette marge asymptotique se pose
comme le socle de I'experience esthetique proposée par Boudreau,
puisqu'en préconisant la suggestion et les silences, l'autrice
semble nous maintenir @ I'ecart d'un milieu et de ses blessures,
celles qu'on commence & peine a deviner avant que la nouvelle
ne s'interrompe, laissant souvent irrésolu le mystére qui meut le
récit, qui sait nous tenir en respect de ces deuils incomplets, qu'ils
soient petits ou grands.

L'alternance constante des focalisations nous incite elle aussi
a comprendre la laborieuse porosité de ces univers. Tandis que,
dans la plupart des nouvelles, nous sommes invités dans un

milieu dont nous ignorons les ressorts, en revanche, dans les
«Portraits » (I a V1), c'est ce méme milieu agraire qui est regarde
de I'extérieur. Dans La vie au-dehors, «[o]n apprend l'ombre,
l'indistinct, I''nnomme. On apprend a craindre ce qui ne peut étre
vu, ce qui parfois passe dans le regard des hommes: le sauvage,
I'indompté.» C'est dans cette incommunicabilité que se situe,
bien davantage que dans les manieres frustes ou les meeurs rudes,
la brutalité des étres dépeints.

Mort dans I'aprés-midi

Encourir le péril inhérent au geste de s'inviter dans le réel
de l'autre, aurait tranché Michel Leiris, permet a Boudreau
d'«introduire ne fat-ce que I'ombre d'une corne de taureau
dans une ceuvre littéraire ». Mais ce que I'ethnographe identifie,
dans De Ia littérature considérée comme une tauromachie, comme
des «mythes psychologiques », I'autrice les transforme ici en un
bétail bien tangible. Taurillons écornés, taureaux abattus, veaux
punis, vaches saillies sont autant de destins bovins qui insistent
Sur ce que nous suggérait déja l'exergue de Simoneau, & savoir
qu'avec ou sans muleta, «on chasse des bétes enfuies de nous-
memes ».

Rendre un monde intelligible au lecteur tout en gardant sensible
la distance qui I'en sépare, peut-étre n'était-ce pas le pari de
Boudreau, mais c'est tout de méme le défi que réussit a relever
celle qui écrit sans «[e]ffacer ce qui penche, s'écaille, jaunit ».
Ici, on ne retrouve ni romantisme ou idéalisation, ni dédain ou
commiseration, mais plutot quelque chose comme une curiosite
nue, un élan simple vers une réalité complexe, qui conserve
dans I'écriture toute son épaisseur. On ajoute sans hésiter le
dernier livre de Boudreau au nombre de ces textes ou, comme les
Vies minuscules de Pierre Michon, «le réel, ou ce qui se veut
donner pour tel, repar[ait] », féroce et entier. &
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