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Je suis née un après-midi du mois d’août 1977, deux semaines 
après terme, à l’hôpital d’Amos, en Abitibi, une ville où l’on trouve 
la seule cathédrale de style romano-byzantin au monde. Je suis 
la dernière de trois enfants, et je n’ai jamais su si j’étais un bébé 
planifié ou non. Il faudrait que je me décide à le demander à 
mes parents. Par ailleurs, est-il souhaitable de savoir ce genre 
de chose ? Je suis souvent agacée par ma difficulté à laisser les 
faits de l’existence être ce qu’ils sont, sans y chercher un sens,  
une explication, un fruit juste assez mûr pour se transformer en 
mythe fondateur.

Un jour, j’ai lu un article dans un magazine à potins québécois et 
j’ai appris qu’une comédienne que j’avais rencontrée une fois ou 
deux était née très exactement une semaine après moi, dans le 
même hôpital, aux mains du même médecin. Lorsque je lui ai dit 
ce que nous partagions, nous avons immédiatement sympathisé, 
et je lui ai probablement confié des choses intimes très rapidement, 
comme si nous étions liées depuis toujours.

Ce qui me fait penser que je soupçonne toujours que je suis liée 
aux autres au-delà du hasard et des affinités. Comme si, à défaut 
de croire au destin, j’avais néanmoins la conviction qu’il existe une 
sorte de force qui nous attire plus vers les uns que vers les autres. 
Cette force n’est pas en haut, elle est derrière — une main sur 
l’omoplate, qui nous pousse.

Il y a d’authentiques roux dans ma famille. Mon père, mon 
grand-père, deux de mes cousines. Le fait que j’aie des cheveux 
qui oscil lent entre l ’auburn, le brun et le châtain i l lustre 
adéquatement ma perception de moi. Jamais tout à fait quelque 
part. Une introvertie verbomotrice. Pas d’envergure académique 
ni de bourlingue punk. Éprise de précision, mais amoureuse de 
l’esquisse. Une furieuse qui fait des tartes. Une peureuse qui prend 
la plume.

Petite, je ressentais un plaisir étrange et silencieux à me couper 
des mèches de cheveux en cachette de ma mère. C’était parfois 
pour camoufler d’autres secrets, comme le miel mangé à même le 
pot puis resté collé sur le toupet. Mais d’autres fois, le geste était 

inexplicable. Une pulsion de changement, certes, mais également 
une jouissance mystérieuse face à cette appropriation de mon 
corps. J’ai toujours aimé me couper les ongles, aussi.

J’ai perdu une partie de mon plaisir de lecture depuis que 
je publie des livres. Je me comparais déjà, mais désormais, 
c’est envahissant — et je n’en sors jamais gagnante. Il faut dire qu’à 
moins d’une obligation, je lis seulement des livres que je trouve 
formidables. Les autres, je les laisse tomber. Je devrais peut-être 
les subir jusqu’au bout, ce serait bon pour mon ego.

Comme tous ceux qui en ont un, je suis préoccupée par mon ego, 
justement. Son enflure, ses angles morts, les mauvais choix qu’il 
peut me murmurer à l’oreille. Je le déteste, mais je sais que j’ai 
besoin de lui pour avoir la prétention d’écrire des livres et de les 
faire lire. Et il est ratoureux, le maudit : il sait très bien se déguiser 
en autodénigrement pour obtenir ce qu’il veut.

J’ai toujours mal assumé mes amours littéraires. Pas assez d’entre 
elles brillent du vernis rassurant des Grandes Œuvres Telles 
qu’Approuvées par les Grands Hommes de l’Histoire. Ces textes  
— et je ressens une ambiguïté similaire face aux films, aux arts 
visuels et à la musique que j’aime — révèlent qui je suis parfois 
bien plus clairement que les gestes que je pose jour après jour.  
Je suppose que ceci explique cela.

Dans le film Notting Hill, les amis de Hugh Grant s’amusent à 
déterminer pendant un repas qui d’entre eux fait le plus pitié 
et aura ainsi droit à la dernière part de tarte. Chacun raconte 
ses déboires, de la maladie au chômage en passant par la 
misère amoureuse et l’infertilité, et ils oublient de poser la 
question à Julia Roberts, qui accompagne Hugh Grant et joue 
dans ce film une grande star de cinéma (alors que lui interprète 
un libraire paumé). Avant qu’ils attribuent la portion de tarte,  
elle demande à participer elle aussi. Personne n’y croit, évidemment  
— quels problèmes peut donc avoir une femme d’une grande 
beauté, riche et adorée partout sur la planète ? Mais lorsqu’elle 
raconte sa solitude, sa cage dorée, la vacuité de son existence 
et le régime alimentaire strict auquel elle s’astreint depuis 

Willie a raison  
autoportrait vague et précis

Fanny Britt



vingt ans, le groupe est pris de court. Ils sont émus. Le silence 
s’installe, chargé. Les yeux se mouillent. Puis ils s’exclament tous 
d’un bloc, en riant : « Bel essai, mais nah, tu fais pas le poids. » 
Julia Roberts rit aussi.

Ce n’est pas un grand fi lm, mais cette scène me revient  
régulièrement en tête lorsqu’il est temps d’aborder les questions de 
privilège et d’empathie dans les liens d’intimité. La conscience de 
l’un n’empêche pas l’éclosion de l’autre.

Ma joie est vive devant le fleuve, l’océan Atlantique, les vieux chars, 
le parc de La Vérendrye, les Adirondacks, la porte de la Gaspésie, 
le Yorkshire, l’entrée à New York par le pont George Washington, 
les traversiers, les éclairs au chocolat et le tonnerre des orages, 
les taches de rousseur de mes fils, les boutiques de fudge,  
la condensation sur un verre d’alcool, un groupe d’enfants qui 
présente un spectacle bâclé à un groupe d’adultes éméchés à la 
fin d’un souper, une voix radiophonique qui sacre abondamment en 
privé, la réussite d’une crème pâtissière, la fin d’une bonne pièce, 
les mains de mon mari, la volupté.

Je me relis, me trouve gentille, déteste cela, trouve que c’est inexact 
— je suis bien trop brutale pour être gentille —, mais déteste aussi 
le mensonge que contiendrait une autre description de moi. Je crois 
que les gens me perçoivent douce, patiente, accueillante, productive, 
une bonne amie, une bonne mère. Je me perçois égocentrique, 
insatisfaite, obsessive, paranoïaque, une mauvaise amie,  
une mauvaise mère. Un juste portrait de soi est-il possible ? Je suis 
solitaire, triste, rieuse, responsable, gourmande, solidaire, fielleuse, 
dévouée, honteuse, désirante, irrésolue. Ceci me semble juste.

J’aimerais que mes phrases soient économes de mots. À la place, 
ce sont mes textes qui sont économes de pages. Ce n’est pas la 
même chose.

Je continue de penser que je n’ai pas d’appartenance claire, dans 
mon travail. Pas assez prolifique au théâtre, pas assez formée en 
traduction, pas assez virtuose en littérature. L’idée qu’il y ait un 
dossier sur moi dans un magazine littéraire devrait me donner une 
certaine assurance, m’offrir une sorte de confirmation. Ce qui se 
produit plutôt, et qui est étonnant, et qui n’est pas désagréable 
du tout, c’est que plus le temps avance, moins la conformité 
m’intéresse. Ça ne veut pas dire, évidemment, que je cesse de 
m’en faire avec ce que les autres pensent de moi, et que je ne me 
demande pas s’ils disent des méchancetés à mon sujet quand je 
ne suis pas là. Une vieille habitude, celle-là, datant de l’époque où 

pour me jouer un tour, des filles au primaire m’avaient envoyé une 
fausse lettre d’amour anonyme pour que je m’imagine être choisie 
par un garçon, et qu’elles puissent ensuite avoir le plaisir pervers 
de briser l’illusion devant tout le monde, dans la cour d’école. 
Depuis, les louanges et la trahison vivent côte à côte sous mon œil.

I believe in jokes, entendais-je Willie Nelson dire en entrevue à la 
radio, l’autre jour. J’ai pensé : voilà une autre croyance que nous 
partageons, Willie et moi, avec le pouvoir guérisseur des chansons 
country et les tresses comme antidote à la vanité. Parmi les œuvres 
qui ont durablement modifié la composition de mon identité,  
il y a deux chansons de Willie, Always on my Mind et Crazy.  
Et alors que ces tounes semblent à elles seules résumer les deux 
pôles existentiels du drame amoureux — je ne t’ai pas bien aimé·e, 
tu ne m’as pas bien aimé·e — leur auteur cultive du pot, fait du 
taekwondo et considère qu’un atterrissage d’urgence qui se termine 
sans décès est le mieux qu’on puisse attendre d’un atterrissage. 
Vivre légèrement tout en s’engageant à voir et nommer le plus 
lourd, voilà qui me conviendrait.

Récemment, j’ai regardé un match de quart de finale de Wimbledon 
qui opposait Serena Williams à une joueuse plus jeune qu’elle.  
Au début, les deux femmes semblaient de force égale, l’une gagnant 
le premier set, l’autre le deuxième. Mais dans le troisième set, 
Serena n’a pas réussi à maintenir une avance qu’elle avait installée 
en menant 3-1, et son adversaire est parvenue à la talonner, 3-3. 
Puis quelque chose s’est emparé d’elle pendant les trois derniers 
sets, et elle s’est mise à jouer avec une fougue extraordinaire, 
comme si elle s’était dit : oh que non que ça ne s’arrêtera pas 
ici. Les balles ont accéléré, chaque fois envoyées avec la force 
d’un hurlement. Les amortis se sont faits superbes. Elle a même 
terminé avec un as imposé à l’autre joueuse qui, dépassée,  
n’a pu que s’incliner. En regardant la fin du match, et la joie 
bruyante de Serena à chaque point obtenu puis, finalement, 
au moment de la victoire, j’ai pensé que c’est exactement ainsi 
que je voudrais vaincre la noirceur et la détestation de moi qui 
m’enveloppent trop souvent et qui déposent sur mes épaules 
une couverture de plomb, comme celles qu’il faut porter lors 
d’une radiographie. Renvoyer les balles avec la juste rage de 
l’insoumission, autant de fois qu’il le faudra. Serena a ensuite perdu 
en finale, mais là n’est pas la question. Ou peut-être la question se 
situe-t-elle très précisément là, au contraire.

Je souhaite ardemment vivre dans le monde, parmi les humains,  
et résister à l’apathie. u
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Essayer de me souvenir de la vie avant Fanny.
En faisant le ménage de mon bureau, j’ai trouvé, il y a des années, 
cette note à moi-même gribouillée sur un vieux post-it jaune.
En tentant à rebours d’obéir à cette consigne, j’arrive à un constat 
étrange :
Toutes les images que ma mémoire trouée peut faire survenir sont 
habitées, déjà, par l’essence de mon amie.
Je veux dire par là que l’esprit de Fanny imprègne même les 
souvenirs d’avant ma rencontre avec Fanny.
Comme si je ne pouvais concevoir un monde où n’existerait pas 
dès le départ cette grande force sauvage, ce regard aigu et investi, 
cette pensée douce-stridente qui fait gronder les souterrains des 
choses et déterre les détails du noir.

Ceux qui ont la chance incroyable de la connaître (et je veux dire, 
bien sûr, en dehors de ses écrits) comprendront sans que je leur 
explique.
Aux autres, les malheureux, je dirai simplement ceci :

Fanny est une mer d’Irlande.
Un paysage du nord chaviré par le vent et la grande pluie.
Une promenade sur la route du quai.
Une longue marche jusqu’au dépanneur.
Un canot qui traverse le lac et vous amène à l’île.
Une chanteuse country dans un bar de Memphis.
Une travailleuse de la construction.
Un renard et un shortcake aux fraises.
Un couteau aiguisé qui taille le bois de la grève pour vous faire un 
abri.

Fanny est aussi peintre.
Elle est artiste-peintre ET peintre en bâtiment.
Double qualification rare.
Déformation du chemin ou don à la naissance, nul ne sait d’où vient 
cette faculté curieuse qui la fait voir de loin les murs qui barrent 
la route. Elle les repère toujours, à des milles à la ronde. Même à 
travers la brume ou au milieu de la nuit.
Elle les scrute à distance avec tant d’attention que ça lui fait un pli, 
pile au milieu du front.
Parfois elle peint les murs pour nous en avertir, pour nous les 
rendre visibles, malgré nos myopies.

Ou elle repère les brèches dans la grosse brique épaisse, les trous 
imperceptibles par lesquels peut se glisser l’esprit.
Fanny passe à travers les murs.
Comme une prestidigitatrice, en plus existentielle.
Et quand la collision est tout de même inévitable, si rien n’est 
assez fort pour éviter l’impact, elle fabrique des affaires avec les 
effondrilles. C’est pas reposant pour elle, mais ça sert ses ami·e·s.

D’aussi loin que je me souvienne, Fanny tient un Bic bleu dans sa 
main gauche.
À onze ans, à treize ans, à dix-sept ans, à vingt ans ; toujours le 
même Bic bleu (faut croire que Bic fait des produits durables).
C’est avec ce stylo qu’en sixième année du primaire elle recouvre 
de bord en bord mon cahier de maths d’épitaphes en tout genre, 
par exemple celle-ci :

In loving memory of all people who died waiting for the class to 
end. Rest in peace. Amen.

C’est aussi avec ce stylo bleu qu’elle s’applique, adolescente, 
à sublimer chaque jour notre vie dans un petit cahier cheap de 
pharmacie recouvert soigneusement, avec du scotch tape, de papier 
d’emballage fleuri.

Dans les pages du cahier de Fanny nous, ses amies, une petite 
bande pubère et boutonneuse luttant quotidiennement contre 
un déséquilibre hormonal sévère, devenons des âmes pures et 
vaillantes.
Des mystérieuses déesses aux amours trop brûlants.
Des héroïnes romanesques aux multiples amants.
Des créatures à la beauté hors-norme et à l’intelligence supérieure.
Dans son cahier scotché Fanny nous donne à toutes une portée 
mythologique.
À toutes sauf à elle-même, bien sûr.
Elle se réserve généreusement le rôle de la simplette, du laideron 
maléfique, de la nabote indigne d’être venue au monde.
Les photos que je retrouve de cette époque nous la montrent 
pourtant plus gracieuse que nous toutes.
Sous son chapeau de paille : yeux verts, cheveux de feu, teint de 
lait britannique saupoudré de freckles.
Ann of Green Gables.

Fanny Britt | Portrait

Fanny passe à travers les murs
Alexia Bürger
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Sur le même cliché, nous, les mythologiques, avons l’air plutôt connes, 
ou pour le moins banales et heureuses de l’être.
Nous arborons fièrement des coupes de Max Headroom en appuyant nos 
têtes sur l’épaule de la romancière.

Cette faculté lourde de changer l’eau en vin, le kool-aid en nectar,  
fait déjà de Fanny en son jeune âge une sorte de martyre moderne.  
Nous, ses compagnes du quotidien, en profitions allègrement pour 
faire du pouce sur cette aptitude rare qui donne à l’ordinaire les airs de 
la beauté. Nous lui quêtons des lifts : elle nous fait voyager dans des 
contrées plus vastes que les nôtres.

Elle charge l’horizon de possibles provinces. Et pendant qu’elle travaille 
d’arrache-pied à nous conduire, nous, nous faisons nos fraîches.

Lorsqu’elle est un peu plus vieille, mais toujours adolescente, Fanny devient 
la reine d’un royaume appelé Lac Blue Sea.
C’est là, juste à côté du village de Messines, qu’est son chalet de famille.
Nous passons toute l’année à attendre l’été avec impatience pour y être 
réunis, en petit groupe d’ami·e·s.
Je ne saurais vous décrire l’ambiance enchantée qui règne dans cet 
endroit.
Fanny infuse le lieu d’un esprit dense et magique, plein de la nostalgie 
de l’année terminée et de tout ce que promet celle qui est avenir. 
Avec elle, même les expéditions au comptoir familial deviennent des 
pèlerinages.

Au tournant des chemins de terre qui nous mènent au village, nous 
voyons apparaître les réponses aux questions qui hantent nos têtes 
d’adolescentes. C’est Saint-Jacques-de-Compostelle en Outaouais, l’été.
Nous passons des journées entières sur la véranda, à regarder 
le lac derrière la moustiquaire, dans des maillots rétro aux motifs 
psychédéliques oubliés par ses tantes depuis des décennies dans le 
fond des tiroirs.
Nous disons des niaiseries, nous gardons le silence, nous discutons un 
peu, Fanny prend quelques notes et nous jouons aux cartes.

Mai du chemin
Attend encore
Éloigne la mort 1

Le grand-père de Fanny s’appelle Donald mais tout le monde le 
surnomme Skip.
Skip est un beau monsieur, connu dans la région :
à une certaine époque il a été maire de la ville de Maniwaki.
Il a aussi, je crois, tenu la quincaillerie.
Quand un nouvel ami arrive au Lac Blue Sea, Skip l’accueille en frappant 
sur sa propre jambe, incroyablement fort, avec un gros marteau.
Et lorsque l’invité manque de s’évanouir, troublé par cette action 
automutilatrice, il relève son pantalon et montre la prothèse qui lui tient 
lieu de jambe.
J’ai toujours cru que le sens de l’humour et l’autodérision assez 
jubilatoires de Fanny lui viennent de son grand-père Skip.
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Je pourrais recenser longtemps, dans les pages de ce numéro,  
les miettes de souvenirs de trente années rendues plus grandes 
et plus vivables grâce à l’œil de l’écrivaine. Je pourrais rassembler 
pendant des jours tous ces moments qui sont autant de preuves 
que Fanny est en elle-même une œuvre. Ou bien vous dire l’énigme 
que constitue pour moi, malgré toutes ces années, son cerveau 
hors-norme. Cet organe qui nous tient lieu à tous d’archives 
nationales et que nous consultons pour savoir avec exactitude 
les dates de nos amours passés, les prénoms des anciennes 
conquêtes oubliés, les CV détaillés de gens jamais rencontrés.  
Cet équipement mystérieux logeant sous ses cheveux qui 
lui permet, avant midi, de traduire cinq cents mots tout en 
faisant la bouffe pendant qu’el le prépare une chronique 
radiophonique, alors qu’el le effectue son bénévolat à la 
b ib l io thèque de  l ’éco le  cependant  qu ’e l le  te rmine  son 
roman, en prenant soin de commander le bois dont Sam 

aura besoin cette fin de semaine, alors qu’elle réfléchit plus 
globalement à la condition des femmes au xxie siècle en 
ayant quand même le temps d’aller luncher avec ses amies,  
en voyant venir d’avance le calendrier du mois prochain, en 
étudiant le dernier essai important, en ayant déjà lu toutes les 
nouvelles du jour, consulté les nouveaux posts des blogues 
spécialisés, en gardant assez d’espace mental pour se reprocher 
de ne pas fabriquer elle-même le baume à lèvres de ses fils.

Je termine en vous disant simplement que je ne compte pas les fois 
où des gens s’exclament, au détour d’une conversation :

— Tu connais Fanny Britt, l’autrice ? Hey ! cette fille-là, mon dieu,  
je voudrais tellement qu’elle soit mon amie.

À chaque fois je voudrais leur répondre, ne serait-ce que pour 
la forme, que ce n’est vraiment pas une chose si exceptionnelle,  
que ceux qu’on admire sur papier sont souvent des pourris dans la 
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vie. Que les rues sont remplies de fair-weather friends aux talents 
littéraires inouïs et qu’il vaut mieux rêver tout en se préservant du 
choc de la rencontre.
Mais la vérité crue et un peu insolente, c’est que je crève de chance 
d’avoir Fanny Britt pour amie.
Nananananaire.
La vérité toute nue, je m’excuse de le dire, c’est que jamais la terre 
n’a engendré plus forte, plus inspirante et plus constante alliée 
pour foncer joyeusement dans les murs de l’existence.
Le genre de celles qui nous regardent patiemment, sans com-
plaisance aucune mais avec juste le soupçon d’empathie 
nécessaire, refaire en boucle chaque fois les mêmes erreurs depuis 
des décennies.
De celles qui nous ramassent, en morceaux ou transie, maigrelette ou 
obscure ou noyée dans nos larmes, nous assoient dans un char, nous 
amènent à New York et arrivent à nous faire oublier un moment la tragédie.
De celles qui appellent chaque jour mais qui jamais ne dérangent 
peu importe le moment ou l’heure.

De celles qui fabriquent les gâteaux qu’on n’arrive pas à faire, 
même pour l’anniversaire de notre propre progéniture : des 
Tyrannosorus rex très bons, en trois couleurs, à l’intérieur desquels 
on voudrait pouvoir vivre parce qu’ils sauraient nous préserver de 
toutes les dystopies.
De celles qui nous tiennent lieu de famille, à elles toutes seules, 
avec des racines bien plus fortes que la généalogie.
De celles, si rares et si précieuses, qui savent faire des maisons, 
même avec les débris. u

1. J’ai trouvé ce matin ce petit fragment dans un ancien cahier fleuri que m’a donné Fanny. 

J’espère qu’elle me pardonne…

Alexia Bürger est metteure en scène et dramaturge, œuvre sur des projets mêlant 

matière fictive et documentaire, art visuel ou recherche sonore. En 2018, son texte  

Les Hardings (Atelier 10) récoltait le prix auteur(e) dramatique du CTD’A et celui du 

meilleur texte — Montréal décerné par l’Association québécoise des critiques de théâtre.
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Fanny Britt | Lettre à l'écrivaine 

Il paraît que tu résistes
Rébecca Déraspe
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Fanny,

Il paraît que les femmes qui écrivent ont toujours l’impression de 
devoir voler du temps pour le faire.

Tu résistes.

Il paraît que la maternité et l’écriture sont courroies de tension,  
que le concept de dissonance cognitive colle parfaitement à 
l’anxiété de l’autrice qui doit aussi se plonger dans le concret 
familial.

Tu résistes.

Il paraît qu’il y a huit ans, j’ai uriné sur un test de grossesse.  
Il paraît que le résultat positif m’a donné un vertige aussi large 
qu’inexplicable. Dans mon ventre de nouvelle diplômée du 
programme d’écriture dramatique de l’École nationale de théâtre, 
cette question : est-ce possible de conjuguer la vie, la vraie, avec 
celle plus intangible de l’écriture ? Il paraît que j’ai pensé à toi, fort. 
Que je t’admirais déjà. Que j’ai pensé « si Fanny peut, je peux ».  
Il paraît que j’avais raison de te prendre en exemple.

J’ai résisté. Parce que je te voyais déjà le faire.

On peut remercier les gens qui nous donnent envie d’assumer 
nos colères, d’affronter nos inconforts. On peut remercier les 
gens qui écrivent avec lucidité ce qu’il y a de ténèbres dans les 
interstices de nos humanités fendues. On peut remercier les gens 
qui nous permettent de respirer un samedi matin devant l’amas de 
contradictions qui s’accumulent sur le plancher de notre maternité. 
Ceux qui n’utilisent jamais jamais jamais le mépris pour dire le 
monde. Qui savent qu’on peut être vertical tout en étant fragile.  
Qui peuvent nous apprendre à voir sans imposer une vision. Qui nous 
nuancent le thorax, la culpabilité, l’enivrement. Qui sont solidaires 
de ces hurlements silencieux qui nous tiennent éveillées au travers 
des foules attroupées de nos cauchemars. Qui acceptent d’être une 
personne de doutes et qui nous en donnent aussi la permission.  
Qui créent une sororité franche entre les artistes qui tentent 
de s’inscrire quelque part dans un milieu difficile, compétitif.  
Qui savent lire et relire leur propre récit intime pour y décoder le 
moins évident. Qui osent répandre du sensible et de l’altérable malgré 
les tremblements.

Oui.

On peut remercier les gens qui nous font croire qu’être debout à 
travers les fucking tempêtes, c’est possible. Que l’intolérable en 
raconte aussi beaucoup sur nos forces. Que c’est beau aussi, 
arrêter de s’essouffler dans le parcours pourri de nos concurrences 
intérieures.

Fanny, merci.

Ta voix se répand dans le monde comme de la tisane dans 
un œsophage tracassé. Ton humanité est pleine de nuances, 
de degrés, tu allèges même les cœurs les moins ouverts.  

Ta pertinence, quand tu t’interroges, est véritable. Que Fanny-qui-doute 
le veuille ou non, tu es essentielle.

Je me rappelle que Romane avait six mois. Son papa et moi l’avions 
fait garder par le directeur technique du spectacle sur lequel 
nous travaillions au Théâtre de la petite marée, à Bonaventure. 
Nous allions voir ta nouvelle pièce Bienveillance et j’avais 
probablement mis mon premier rouge à lèvres depuis longtemps. 
C’était au théâtre de Carleton. En plein milieu du spectacle, je me suis 
mise à pleurer, sans être capable de m’arrêter. Je pensais à ma fille 
là-bas, je pensais à ton personnage d’enfant entre la vie et la mort, 
je pensais à toi, à moi, à ce fameux état « d’écrivaine » que tu portais 
admirablement bien. Je pleurais ce que tu me donnais d’humains à 
pleurer, mais je pleurais aussi tout ce que j’étais en train d’apprendre 
sur mon métier. L’écriture est une rencontre imprévisible avec l’autre, 
et la tienne, ce jour-là, a marqué mon chemin.

Je me rappelle aussi un samedi matin. Moi assise sur la chaise 
confortable de la coiffeuse avec tes Retranchées entre les mains. 
Moi qui espère que ces mèches ne finiront jamais, que ce moment 
n’arrêtera jamais, que tes mots auront en moi un écho perpétuel. 
J’ai fini de te lire et j’ai eu envie que tu sois là, sur l’autre chaise. 
J’ai eu envie de me retourner vers toi. De me lever. De te serrer 
dans mes bras. De te dire merci, merci Fanny. Tes mots ont 
coloré mon âme. En même temps que la teinture, mes cheveux.  
(Je doute de ma comparaison, mais tu m’as appris à tolérer le 
doute.) (Mais je doute quand même.)

Certains soirs difficiles, dans ma maternité solitaire, je te voudrais 
cachée dans ma cuisine. Si je pouvais, je me retournerais vers toi, 
les yeux pleins d’eau, et je me permettrais ceci : Fanny, j’ai peur, 
j’ai mal, je me sens petite, pas capable, je me sens seule et je sens 
que tout tremble en moi, mais Fanny, je sais que tu comprends, 
et cette certitude m’aiderait à respirer un bon coup et à traverser 
cette minute insupportable. Et comme ça, une minute après l’autre, 
je réussirais à trouver un espace de calme en moi. Et c’est pour ça, 
Fanny, que tu es nécessaire. Ton écriture est le genre de rencontre 
qui nous donne la certitude de ne pas être seule. Elle aide tes 
lecteurs à trouver un espace de respiration inédit en eux.

Il paraît que j’avais raison de résister. Comme toi. Il paraît que je 
t’aime. Il paraît que je ne te l’avais jamais dit. u

Rébecca

Rébecca Déraspe est autrice dramatique. Elle a écrit plusieurs pièces jouées et 

traduites à travers le monde dont Gamètes, Je suis William, Nino, Le merveilleux voyage 

de Réal de Montréal, Peau d’ours et Deux ans de votre vie.
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Tu préfères lire de la poésie, du théâtre, des romans, pourquoi ?

Le roman est encore la forme dans laquelle je m’immerge le plus 
naturellement, et qui provoque chez moi les bouleversements les 
plus profonds, les plus durables, malgré un amour très vif pour la 
lecture de pièces de théâtre, de poésie et d’essais. Mais je ne peux 
rien y faire, l’intériorité coureuse de fond du personnage de roman 
correspond à ma vitesse de croisière existentielle.

Des auteurs et autrices dont tu ne pourrais te passer ?

Marguerite Duras, Emily Dickinson, Laurie Colwin, Virginia 
Woolf, Charlotte Brontë, Anne Brontë, Emily Brontë, Lucy Maud 
Montgomery, Carol Shields, Rachel Cusk, Lauren Groff, Zadie Smith, 
Ingmar Bergman.

Le livre (ou les livres) qui fait (font) partie intégrante de 
l’écrivaine que tu es devenue ?

La poésie de Paul Éluard, particulièrement le recueil Le temps 
déborde ; les textes de chansons et les poèmes de Leonard Cohen ; 
La memoria, de Louise Dupré ; L’œil le plus bleu, de Toni Morrison ; 
les nouvelles de Lorrie Moore, particulièrement celles du recueil 
Self-Help ; le roman L’invitation à la vie conjugale, de l’anglaise 
Angela Huth ; A Room of One’s Own aussi, naturellement.

Si tu n’écrivais pas, tu…

C’est devenu une sorte de cliché à mon sujet, mais j’ai beau me 
creuser la tête, je ne vois pas ce qui me rendrait plus heureuse que 
d’être pâtissière.

Une femme  
dans le soleil

Propos recueillis par Annabelle Moreau
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Ton personnage fictif préféré ?

Jane Eyre.

Ton pire et ton meilleur souvenir d’écriture ?

Ai-je un pire souvenir d’écriture ? Certaines journées sont affreuses, 
d’autres sont plutôt bonnes, la plupart sont médiocres. J’ai regretté 
le temps perdu à travailler sur des projets qui m’ont volé mon 
temps et ma vitalité, mais je ne les nommerai certainement pas ! 
Mon meilleur souvenir demeure encore la facilité avec laquelle 
toutes les scènes de Bienveillance se sont mises à émerger au 
bout de mes doigts après des mois de paralysie totale.

Est-ce que tu lis les critiques de tes livres ? Pourquoi ?

Je les lis, mais pas nécessairement pour les bonnes raisons.  
Je veux y trouver la preuve de mon insignifiance, le verdict sans 
appel de ma médiocrité, une confirmation que j’ai raison, depuis 
toutes ces années, de me juger auss/i sévèrement. Et aussi, 
bien sûr, je le fais parce que je cherche les compliments.

Quels auteurs ou autrices de théâtre t’ont le plus inspirée dans 
ta propre écriture ?

La pièce Look Back in Anger de John Osborne ; 24 poses, de 
Serge Boucher ; Trick or Treat, de Jean Marc Dalpé ; l’écriture de 
Dennis Kelly, dont j’ai traduit cinq pièces ; le travail formel et la 
radicalité d’Alain Platel, Olivier Choinière et Sarah Kane. Je réalise 
avec un certain effroi à quel point mes influences théâtrales sont 
majoritairement masculines. En revanche, les voix qui occupent 
aujourd’hui la scène et qui me stimulent le plus sont le plus 

souvent féminines : Alexia Bürger, Rébecca Déraspe [qui ont 
contribué à ce numéro, ndlr], Marjolaine Beauchamp, Catherine 
Vidal, Catherine Léger, entre autres.

Aimerais-tu écrire pour le cinéma un jour ? Y a-t-il des fims qui 
t’ont marquée plus que d’autres ?

J’ai tenté l’expérience sur un projet qui n’a finalement pas vu le jour.  
Je le referai peut-être dans les prochaines années, mais je suis 
méfiante. Je commence à accepter qu’on ne possède peut-être pas 
tous les langages, et que ce n’est pas grave. Le cinéma me passionne 
et me nourrit depuis longtemps, et il recèle pour moi une part de 
mystère formidable. L’écrivaine que je suis a été marquée autant par 
Stand by Me, Dead Poets Society, When Harry met Sally, Paris, Texas, 
Scènes de la vie conjugale ou 8 ½ que par la littérature que j’aime le 
plus.

Quels sont les expos, pièces, films que tu as récemment aimés ?

Quand j’ai visité le nouveau Whitney Museum à New York il y a 
quelques années, je suis restée longuement devant une toile 
d’Edward Hopper, A Woman in the Sun. On y voit Josephine Hopper 
de profil, nue, debout près d’une fenêtre. Elle tient une cigarette 
qui n’a pas été allumée, et le soleil l’inonde de lumière. La chambre 
est dépouillée, il y a une paire de chaussures abandonnée, un lit 
défait, des rideaux. Et elle qui regarde en avant. Au moment où 
il l’a peinte ainsi, sa femme avait soixante-dix-huit ans. Pourtant 
celle qu’on voit devant nous semble vive et forte comme si elle en 
avait trente, comme si le peintre l’avait peinte non pas telle qu’elle 
était aux yeux du monde, mais comme il la voyait, lui. Cette vision 
amoureuse, secrète et rebelle du temps qui passe m’a beaucoup 
remuée. Je retourne la voir chaque fois que je suis à New York. u
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« La vie est-elle un obstacle à la réalisation de vos fantasmes ? 
Les fantasmes, ça se réalise-tu, en fait ? Est-ce que c’est pas juste 
de la marde en canne pour nous rappeler que dans la vie, on y 
touche pas, à la grâce ? » D’aucuns pourraient avancer que c’est 
précisément à ce questionnement, présenté en ces termes dans 
la pièce de théâtre Couche avec moi (c’est l’hiver), que Fanny Britt 
tente de répondre dans la plupart de ses œuvres et, notamment, 
dans celles destinées à la scène.

Pour nombre de ses personnages, l’existence humaine est loin 
d’être une balade nonchalante sur un sentier idyllique. « Il me 
semble que c’est plus facile devant la cruauté de notre vie coincée 
dans la glace pis le granit de s’hébéter soi-même, de cesser de 
bouger, de cesser d’absorber. Sauf que j’arrête jamais d’absorber, 
c’est ça le problème. Je suis hébétée et remplie, gonflée de 
larmes jusqu’au trognon, c’est ça le problème », dit Isabelle,  
mère d’un enfant dans le coma, dans Bienveillance. Le défunt père 
du personnage principal d’Enquête sur le pire a quant à lui buriné 
l’esprit de sa fille, anxieuse et agoraphobe, de sa sombre devise : 
« Déjà qu’on porte le poids de la vie. »

Or, il appert que ce véritable « poids de la vie », qui est si lourd 
à porter pour tant de protagonistes du théâtre de Fanny Britt,  
est surtout celui de la désillusion. « C’est louche, le bonheur la 
joie l’euphorie […]. Le malheur frappe toujours quand ça va bien »,  
soutient Justine dans Les dromadaires ,  tandis que Jul ie,  

dans La corde au cou, lancera, telle une prière : « […] je veux pas 
être exagérément naïve juste un peu juste acceptablement naïve 
[…] ». Dans plusieurs pièces, et même dans le roman Les maisons,  
ce clivage entre ce que l’on peut réalistement attendre de la vie, 
ce qu’elle nous réserve dans les faits et ce qu’on imaginait qu’il 
était possible d’espérer (qu’il soit question de projections élaborées 
au cours de la jeunesse ou encore d’idéaux construits à partir de 
schémas sociaux nourris par la publicité et autres types de messages 
aliénants) laisse les héros brittiens — mais tout particulièrement les 
femmes — patauger dans un état comparable à celui du deuil.

Ardeur, candeur et douleur

Il y a donc de l’âpreté dans le théâtre de la Montréalaise originaire 
d’Abitibi. Celle-ci peut être véhiculée par la représentation d’un 
milieu glauque (celui d’un bar de danseuses dans Honey Pie), par 
un langage cru (Chaque jour, par exemple, recèle des expressions 
telles « hostie de plotte de ruelle ») ou encore par une détestation 
de soi épidémique. Pensons à la one-hit wonder et agoraphobe 
Millie, dans Couche avec moi (c’est l’hiver) ou bien à Lucie,  
dans Chaque jour , qui tolère la violence de son partenaire 
de vie pour bénéficier du peu de sympathie qu’il lui consent.  
Sans oublier Tessa, dans le paysage romanesque des Maisons, 
qui tient des propos qui frisent l’autoflagellation : « […] la vue de 
mes pieds de madame dans des chaussures de jeune fille me 
rendait malade ».

Fanny Britt | Regard sur l’œuvre

L’inextricable ambiguïté de l’être
Sophie Pouliot

Si le corpus de Fanny Britt est traversé par un leitmotiv,  
c’est bien celui de la confrontation entre idéaux et réalité.
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Il reste cependant que, bien souvent, la détresse des individus 
imaginés par Fanny Britt est issue de leur désenchantement.  
Car derrière une langue mordante et un cynisme apparent, 
se cachent de véritables élans romantiques. D’abord, selon 
l’acception la plus commune du terme, soit cette foi en l’existence 
du grand amour. Plusieurs personnages féminins souffrent 
désespérément lorsque privés de l’affection de l’homme, tandis 
que si l’homme aspire à vivre une passion transcendante, comme 
dans Hôtel Pacifique et Enquête sur le pire, c’est ailleurs qu’il ira 
la chercher. Cette notion de vénération réciproque, exclusive et 
idéalement éternelle est aussi présente dans les pièces La corde 
au cou, Le grand air et Dromadaire. C’est également le cas dans 
le roman graphique Jane, le renard et moi, où l’espoir de la jeune 
narratrice victime d’intimidation repose sur l’histoire de Jane Eyre, 
roman de Charlotte Brontë paru en 1847, et surtout sur le fait que, 
malgré son physique ingrat et les avilissements subis au cours 
de son enfance, la protagoniste de Brontë a su conquérir le cœur 
de M. Rochester.

Il y a aussi, dans l’œuvre de Fanny Britt, des traces claires de cet 
autre romantisme, celui des sœurs Brontë, justement, dont elle 
prise particulièrement les écrits. Celui, littéraire, qui a connu son 
apogée au xixe siècle et qui se manifeste, entre autres, par des 
sentiments exaltés, par l’anéantissement, voire le péril pour la vie 
que peut induire une déception amoureuse. La pièce Hurlevents 
semble être l’exemple le plus évident de cette inclinaison, 
notamment parce que l’une de ses figures, trahie par son amante, 

a recours au déracinement (un déménagement en Écosse) pour 
survivre à sa peine. On pense en outre à Enquête sur le pire,  
où la nouvelle flamme du mari déserteur, qui étudie la peinture 
— romantique, faut-il le préciser ? — de William Turner, formulera 
une réplique des plus révélatrices : « Tout ce qui est terrible ou qui 
concerne des objets terribles ou qui agit comme de la terreur peut 
être une source de sublime. » On ne saurait passer sous silence 
cette autre phrase si éloquente, prononcée par la narratrice des 
Maisons : « Il m’apparaît que mourir de chagrin n’est pas exclu, 
pas exclu du tout. » Cet attrait pour la « fureur gothique », sa propre 
expression, est palpable dans les écrits de la dramaturge, malgré 
leur incontestable contemporanéité, assurée en large part par la 
langue hyperréaliste dont elle use.

L’art de la conversation

À ce(s) romantisme(s) s’opposent cependant — mais s’agit-il 
v ra iment  d ’une  oppos i t ion  ?  l ’éc r i va ine  s ’ in te r roge ,  de 
façon générale, sur ce type de paradoxes — d’indéniables 
considérations féministes. Elles sont tout particulièrement 
présentes dans Hurlevents, où sont juxtaposés le point de 
vue d’une professeure et celui d’une étudiante qui entretient 
une liaison avec un enseignant au sujet du caractère éclairé 
de son consentement ,  la  première dénonçant l ’abus de 
pouvoir qu’elle estime intrinsèque à la relation, la seconde 
se réclamant de sa l iberté sexuel le et  de l ’authent ic i té 
de son dés i r . La  quest ion est  des p lus per t inentes ,  le 
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t ra i tement,  f ranchement nuancé. L ’appropr iat ion par les 
femmes de leur sexualité se retrouve aussi, entre autres,  
dans les pièces Couche avec moi (c’est l’hiver) et Cinq à sept.

Cette dernière, qui aborde d’autres thèmes chers à l’artiste,  
dont la démythification de la maternité, peut sans doute, néanmoins, 
être considérée comme le maillon faible de la chaîne savamment 
entrelacée que forme l’œuvre dramaturgique de Fanny Britt.  Outre 
le peu de subtilité et de profondeur des propos tenus par les trois 
protagonistes (durant la même période, soit la saison 2015-2016, 
sur les scènes montréalaises, Catherine Chabot avec Table rase
et Nathalie Doummar avec Coco approchaient sensiblement les 
mêmes enjeux, mais d’une façon beaucoup plus féconde tant en ce 
qui a trait à la construction dramatique qu’en ce qui concerne les 
réflexions semées par leur texte), il apparaît légitime de reprocher à 
la pièce sa quasi-absence de dialogues, les trois femmes y livrant 
des monologues enchevêtrés l’une à côté de l’autre. Ce manque 
d’interactions entre elles prive Cinq à sept de l’effervescence qui 
anime les autres écrits dramaturgiques de l’autrice, une alchimie qui 
naît du regard que les personnages portent les uns sur les autres, 
mais aussi du regard que chacun imagine les autres porter sur lui, 
tout cela se concrétisant à travers leurs joutes verbales.

Un des talents irrécusables que possède Fanny Britt est donc 
celui de dialoguiste (ce qui lui permet d’ailleurs d’insuffler âme 
et vérité aux traductions théâtrales qu’elle signe). Qu’il s’agisse 
d’intellectuels maîtrisant habilement la rhétorique, comme 
dans Hurlevents , ou encore d’individus issus d’une sphère 
moins privilégiée, où l’usage de termes inusités déclenche 
la méfiance, voire l’humiliation chez l’interlocuteur, comme 
dans Chaque jour, les figures brittiennes échangent avec une 
justesse et un réalisme incontestables. On pourrait même 
soutenir que les histoires sont relativement accessoires, dans 
la dramaturgie de la jeune quadragénaire, tant ce sont les 
personnages, leurs réflexions et leurs relations qui en sont le 
centre d’intérêt. La façon dont ils expriment leur désarroi, leurs 
doutes, témoigne de la sensibilité exacerbée de leur créatrice, 
de sa touchante humilité face à la complexité de la psyché 
individuelle et collective, bref, de sa profonde et pénétrante 
humanité. u
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