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Willie a raison
autoportrait vague et precis

Fanny Britt
XA A L
@ "e.0

Je suis née un apres-midi du mois d'aodt 1977, deux semaines
apres terme, a I'nopital d'’Amos, en Abitibi, une ville ot I'on trouve
la seule cathédrale de style romano-byzantin au monde. Je suis
la derniére de trois enfants, et je n'ai jamais su Si j'étais un bébé
planifié ou non. Il faudrait que je me décide a le demander a
mes parents. Par ailleurs, est-il souhaitable de savoir ce genre
de chose ? Je suis souvent agacée par ma difficulté a laisser les
faits de I'existence étre ce qu'ils sont, sans y chercher un sens,
une explication, un fruit juste assez mdr pour se transformer en
mythe fondateur.

Un jour, j'ai lu un article dans un magazine a potins québécois et
j'ai appris qu'une comedienne que j'avais rencontrée une fois ou
deux était née trés exactement une semaine apres moi, dans le
méme hopital, aux mains du méme medecin. Lorsque je lui ai dit
Ce que nous partagions, nous avons immeédiatement sympathise,
et je lui ai probablement confié des choses intimes tres rapidement,
comme si nous étions liées depuis toujours.

Ce qui me fait penser que je soupconne toujours que je suis lige
aux autres au-deld du hasard et des affinités. Comme si, a défaut
de croire au destin, j'avais néeanmoains la conviction qu'il existe une
sorte de force qui nous attire plus vers les uns que vers les autres.
Cette force n'est pas en haut, elle est derriere — une main sur
I'omoplate, qui nous pousse.

ll'y a d'authentigues roux dans ma famille. Mon pére, mon
grand-pére, deux de mes cousines. Le fait que j'aie des cheveux
qui oscillent entre I'auburn, le brun et le chatain illustre
adequatement ma perception de moi. Jamais tout a fait quelque
part. Une introvertie verbomotrice. Pas d'envergure académique
ni de bourlingue punk. Eprise de précision, mais amoureuse de
I'esquisse. Une furieuse qui fait des tartes. Une peureuse qui prend
la plume.

Petite, je ressentais un plaisir étrange et silencieux a me couper
des meches de cheveux en cachette de ma mere. C'était parfois
pour camoufler d'autres secrets, comme le miel mangé a méme le
pot puis resté collé sur le toupet. Mais d'autres fois, le geste était
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inexplicable. Une pulsion de changement, certes, mais également
une jouissance mystérieuse face a cette appropriation de mon
corps. J'ai toujours aimé me couper les ongles, aussi.

J'ai perdu une partie de mon plaisir de lecture depuis que
je publie des livres. Je me comparais déja, mais désormais,
c'est envahissant — et je n'en sors jamais gagnante. Il faut dire qu'a
moins d'une obligation, je lis seulement des livres que je trouve
formidables. Les autres, je les laisse tomber. Je devrais peut-étre
les subir jusqu'au bout, ce serait bon pour mon eqo.

Comme tous ceux qui en ont un, je Suis préoccupée par mon ego,
justement. Son enflure, ses angles morts, les mauvais choix gu'il
peut me murmurer a l'oreille. Je le déteste, mais je sais que j'ai
besoin de lui pour avoir la prétention d'écrire des livres et de les
faire lire. Et il est ratoureux, le maudit : il sait trés bien se déguiser
en autodeénigrement pour obtenir ce qu'il veut.

J'ai toujours mal assumé mes amours littéraires. Pas assez d'entre
elles brillent du vernis rassurant des Grandes (Euvres Telles
qu'Approuvees par les Grands Hommes de I'Histoire. Ces textes
— et je ressens une ambiguité similaire face aux films, aux arts
visuels et a la musique que j'aime — révelent qui je suis parfois
bien plus clairement que les gestes que je pose jour apres jour.
Je suppose que ceci explique cela.

Dans le film Notting Hill, les amis de Hugh Grant s'amusent a
déterminer pendant un repas qui d'entre eux fait le plus pitié
et aura ainsi droit a la derniere part de tarte. Chacun raconte
ses déboires, de la maladie au chomage en passant par la
misére amoureuse et I'infertilité, et ils oublient de poser la
question a Julia Roberts, qui accompagne Hugh Grant et joue
dans ce film une grande star de cinéma (alors que lui interpréte
un libraire paume). Avant qu'ils attribuent la portion de tarte,
elle demande a participer elle aussi. Personne n'y croit, évidemment
— quels probléemes peut donc avoir une femme d'une grande
beauté, riche et adorée partout sur la planéte ? Mais lorsqu'elle
raconte sa solitude, sa cage dorée, la vacuité de son existence
et le régime alimentaire strict auguel elle s'astreint depuis



vingt ans, le groupe est pris de court. lls sont émus. Le silence
s'installe, chargé. Les yeux se mouillent. Puis ils s'exclament tous
d'un bloc, en riant : « Bel essai, mais nah, tu fais pas le poids.»
Julia Roberts rit aussi.

Ce n'est pas un grand film, mais cette scéne me revient
regulierement en téte lorsqu'il est temps d'aborder les questions de
privilege et d'empathie dans les liens d'intimité. La conscience de
I'un n'empéche pas I'éclosion de I'autre.

Ma joie est vive devant le fleuve, I'océan Atlantique, les vieux chars,
le parc de La Vérendrye, les Adirondacks, la porte de la Gaspésie,
le Yorkshire, I'entrée a New York par le pont George Washington,
les traversiers, les éclairs au chocolat et le tonnerre des orages,
les taches de rousseur de mes fils, les boutiques de fudge,
la condensation sur un verre d'alcool, un groupe d'enfants qui
présente un spectacle baclé & un groupe d'adultes éméchés a Ia
fin d'un souper, une voix radiophonique qui sacre abondamment en
prive, la réussite d'une creme patissiere, la fin d'une bonne piéce,
les mains de mon mari, la volupté.

Je me relis, me trouve gentille, déteste cela, trouve que c'est inexact
— je suis bien trop brutale pour étre gentille —, mais déteste aussi
le mensonge que contiendrait une autre description de moi. Je crois
que les gens me percoivent douce, patiente, accueillante, productive,
une bonne amie, une bonne mére. Je me percois égocentrique,
insatisfaite, obsessive, paranoiague, une mauvaise amie,
une mauvaise mere. Un juste portrait de soi est-il possible ? Je suis
solitaire, triste, rieuse, responsable, gourmande, solidaire, fielleuse,
dévouée, honteuse, désirante, irrésolue. Ceci me semble juste.

J'aimerais que mes phrases saient économes de mats. A la place,
ce sont mes textes qui sont économes de pages. Ce n'est pas la
méme chose.

Je continue de penser que je n'ai pas d'appartenance claire, dans
mon travail. Pas assez prolifique au théatre, pas assez formee en
traduction, pas assez virtuose en littérature. L'idée qu'il y ait un
dossier sur moi dans un magazine littéraire devrait me donner une
certaine assurance, m'offrir une sorte de confirmation. Ce qui se
produit plutot, et qui est étonnant, et qui n'est pas désagréable
du tout, c'est que plus le temps avance, moins la conformité
m'intéresse. Ga ne veut pas dire, évidemment, que je cesse de
m'en faire avec ce que les autres pensent de moi, et que je ne me
demande pas s'ils disent des méchancetés a mon sujet quand je
ne suis pas la. Une vieille habitude, celle-1a, datant de I'¢poque ou

pour me jouer un tour, des filles au primaire m'avaient envoye une
fausse lettre d'amour anonyme pour gue je m'imagine étre choisie
par un gargon, et qu'elles puissent ensuite avoir le plaisir pervers
de briser I'lllusion devant tout le monde, dans la cour d'école.
Depuis, les louanges et la trahison vivent cote a cote sous mon ceil.

| believe in jokes, entendais-je Willie Nelson dire en entrevue a la
radio, l'autre jour. J'ai pense: voila une autre croyance que nous
partageons, Willie et moi, avec le pouvoir guérisseur des chansons
country et les tresses comme antidote a la vanité. Parmi les ceuvres
qui ont durablement modifié la composition de mon identite,
il 'y a deux chansons de Willie, Always on my Mind et Crazy.
Et alors que ces tounes semblent & elles seules resumer les deux
poles existentiels du drame amoureux — je ne t'ai pas bien aimé-e,
tu ne m'as pas bien aimé-e — leur auteur cultive du pot, fait du
taekwondo et considére qu'un atterrissage d'urgence qui Se termine
sans deces est le mieux gu'on puisse attendre d'un atterrissage.
Vivre |égérement tout en s'engageant a voir et nommer le plus
lourd, voila qui me conviendrait.

Récemment, j'ai regardé un match de quart de finale de Wimbledon
qui opposait Serena Williams a une joueuse plus jeune qu'elle.
Au début, les deux femmes semblaient de force égale, I'une gagnant
le premier set, I'autre le deuxieme. Mais dans le troisieme set,
Serena n'a pas reussi a maintenir une avance qu'elle avait installée
en menant 3-1, et son adversaire est parvenue a la talonner, 3-3.
Puis quelque chose s'est emparé d'elle pendant les trois derniers
sets, et elle s'est mise a jouer avec une fougue extraordinaire,
comme si elle s'était dit: oh que non que ¢a ne s'arrétera pas
ici. Les balles ont accéléré, chague fois envoyées avec la force
d'un hurlement. Les amortis se sont faits superbes. Elle a méme
terminé avec un as imposé a l'autre joueuse qui, dépassee,
n'a pu que s'incliner. En regardant la fin du match, et la joie
bruyante de Serena a chaque point obtenu puis, finalement,
au moment de la victoire, j'ai pensé que c'est exactement ainsi
que je voudrais vaincre la noirceur et la détestation de moi qui
m'enveloppent trop souvent et qui déposent sur mes épaules
une couverture de plomb, comme celles qu'il faut porter lors
d'une radiographie. Renvoyer les balles avec la juste rage de
I'insoumission, autant de fois qu'il le faudra. Serena a ensuite perdu
en finale, mais 1a n'est pas la question. Ou peut-étre la question se
situe-t-elle trés précisement la, au contraire.

Je souhaite ardemment vivre dans le monde, parmi les humains,
et résister a I'apathie. &
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| Portrait

Fanny passe a travers les murs

Alexia Birger

Essayer de me souvenir de la vie avant Fanny.

En faisant le ménage de mon bureau, j'ai trouvé, il y a des années,
cette note @ moi-méme gribouillée sur un vieux post-it jaune.

En tentant a rebours d'obéir a cette consigne, j'arrive a un constat
étrange

Toutes les images que ma mémoire trouée peut faire survenir sont
habitées, déja, par I'essence de mon amie.

Je veux dire par 1a que l'esprit de Fanny impregne méme les
souvenirs d'avant ma rencontre avec Fanny.

Comme si je ne pouvais concevoir un monde ou n'existerait pas
des le départ cette grande force sauvage, ce regard aigu et investi,
cette pensée douce-stridente qui fait gronder les souterrains des
choses et déterre les détails du noir.

Ceux qui ont la chance incroyable de la connaitre (et je veux dire,
bien sir, en dehors de ses écrits) comprendront sans que je leur
explique.

Aux autres, les malheureuy, je dirai simplement ceci:

Fanny est une mer d'lrlande.

Un paysage du nord chaviré par le vent et la grande pluie.

Une promenade sur la route du quai.

Une longue marche jusqu'au dépanneur.

Un canot qui traverse le lac et vous amene a I'fle.

Une chanteuse country dans un bar de Memphis.

Une travailleuse de la construction.

Un renard et un shortcake aux fraises.

Un couteau aiguisé qui taille le bois de la gréve pour vous faire un
abri.

Fanny est aussi peintre.

Elle est artiste-peintre ET peintre en batiment.

Double qualification rare.

Deformation du chemin ou don & la naissance, nul ne sait d'ot vient
cette faculté curieuse qui la fait voir de loin les murs qui barrent
la route. Elle les repére toujours, a des milles a la ronde. Méme a
travers la brume ou au milieu de la nuit.

Elle les scrute a distance avec tant d'attention que ¢a lui fait un pli,
pile au milieu du front.

Parfois elle peint les murs pour nous en avertir, pour nous les
rendre visibles, malgré nos myopies.

Ou elle repére les breches dans la grosse brique épaisse, les trous
imperceptibles par lesquels peut se glisser I'esprit.

Fanny passe & travers les murs.

Comme une prestidigitatrice, en plus existentielle.

Et quand la collision est tout de méme inévitable, si rien n'est
assez fort pour éviter I'impact, elle fabrique des affaires avec les
effondrilles. C'est pas reposant pour elle, mais ¢a sert ses ami-e-s.

D'aussi loin que je me souvienne, Fanny tient un Bic bleu dans sa
main gauche.

A onze ans, a treize ans, & dix-sept ans, a vingt ans; toujours le
méme Bic bleu (faut croire que Bic fait des produits durables).
C'est avec ce stylo qu'en sixieme année du primaire elle recouvre
de bord en bord mon cahier de maths d'épitaphes en tout genre,
par exemple celle-ci:

In loving memory of all people who died waiting for the class to
end. Rest in peace. Amen.

C'est aussi avec ce stylo bleu gu'elle s'applique, adolescente,
a sublimer chaque jour notre vie dans un petit cahier cheap de
pharmacie recouvert soigneusement, avec du scotch tape, de papier
d'emballage fleuri.

Dans les pages du cahier de Fanny nous, ses amies, une petite
bande pubére et boutonneuse luttant quotidiennement contre
un déséquilibre hormonal sévére, devenons des ames pures et
vaillantes.

Des mystérieuses déesses aux amours trop bralants.

Des héroines romanesques aux multiples amants.

Des créatures a la beauté hors-norme et a l'intelligence supérieure.
Dans son cahier scotché Fanny nous donne a toutes une portée
mythologique.

A toutes sauf & elle-méme, bien sir.

Elle se réserve genéreusement le role de la simplette, du laideron
maléfique, de la nabote indigne d'étre venue au monde.

Les photos que je retrouve de cette époque nous la montrent
pourtant plus gracieuse que nous toutes.

Sous son chapeau de paille: yeux verts, cheveux de feu, teint de
lait britannique saupoudré de freckles.

Ann of Green Gables.
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Sur le méme cliché, nous, les mythologiques, avons I'air plutot connes,
ou pour le moins banales et heureuses de I'étre.

Nous arborons fierement des coupes de Max Headroom en appuyant nos
tétes sur I'épaule de la romanciére.

Cette faculté lourde de changer I'eau en vin, le kool-aid en nectar,
fait déja de Fanny en son jeune age une sorte de martyre moderne.
Nous, ses compagnes du quotidien, en profitions allegrement pour
faire du pouce sur cette aptitude rare qui donne a l'ordinaire les airs de
la beauté. Nous lui quétons des lifts: elle nous fait voyager dans des
contrées plus vastes que les notres.

Elle charge I'harizon de possibles provinces. Et pendant qu'elle travaille
d'arrache-pied a nous conduire, nous, nous faisons nos fraiches.

Lorsqu'elle est un peu plus vieille, mais toujours adolescente, Fanny devient
la reine d'un royaume appelé Lac Blue Sea.

C'est Ia, juste a coté du village de Messines, qu'est son chalet de famille.
Nous passons toute I'année a attendre I'été avec impatience pour y étre
Teunis, en petit groupe d'ami-e-s.

Je ne saurais vous décrire I'ambiance enchantée qui régne dans cet
endroit.

Fanny infuse le lieu d'un esprit dense et magique, plein de la nostalgie
de I'année terminée et de tout ce que promet celle qui est avenir.
Avec elle, méme les expéditions au comptoir familial deviennent des
pelerinages.

Au tournant des chemins de terre qui nous menent au village, nous
voyons apparaitre les réponses aux questions qui hantent nos tétes
d'adolescentes. C'est Saint-Jacques-de-Compostelle en Outaouais, I'été.
Nous passons des journées entiéres sur la véranda, a regarder
le lac derriere la moustiquaire, dans des maillots rétro aux motifs
psychédeéliques oubliés par ses tantes depuis des décennies dans le
fond des tirairs.

Nous disons des niaiseries, nous gardons le silence, nous discutons un
peu, Fanny prend quelques notes et nous jouons aux cartes.

Mai du chemin
Aftend encore
Eloigne la mort’

Le grand-pere de Fanny s'appelle Donald mais tout le monde le
surnomme Skip.

Skip est un beau monsieur, connu dans la région:

a une certaine époque il a été maire de la ville de Maniwaki.

Il'a aussi, je crois, tenu la quincaillerie.

Quand un nouvel ami arrive au Lac Blue Sea, Skip I'accueille en frappant
sur sa propre jambe, incroyablement fort, avec un gros marteau.

Et lorsque I'invité manque de s'évanouir, troublé par cette action
automutilatrice, il releve son pantalon et montre la prothése qui lui tient
lieu de jambe.

J'ai toujours cru que le sens de I'humour et l'autodérision assez
jubilatoires de Fanny Iui viennent de son grand-pére Skip.
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L 4

Je pourrais recenser longtemps, dans les pages de ce numero,
les miettes de souvenirs de trente années rendues plus grandes
et plus vivables grace a I'eeil de I'écrivaine. Je pourrais rassembler
pendant des jours tous ces moments qui sont autant de preuves
que Fanny est en elle-méme une ceuvre. Ou bien vous dire I'énigme
que constitue pour moi, malgré toutes ces années, son cerveau
hors-narme. Cet organe qui nous tient lieu a tous d'archives
nationales et que nous consultons pour savoir avec exactitude
les dates de nos amours passes, les prénoms des anciennes
congquétes oubliés, les CV deétaillés de gens jamais rencontrés.
Cet équipement mystérieux logeant sous ses cheveux qui
lui permet, avant midi, de traduire cing cents mots tout en
faisant la bouffe pendant qu'elle prépare une chronique
radiophonique, alors qu'elle effectue son bénévolat a la
bibliothéeque de I'école cependant qu'elle termine son
roman, en prenant soin de commander le bois dont Sam

aura besoin cette fin de semaine, alors qu'elle réfléchit plus
globalement a la condition des femmes au XXI® siécle en
ayant quand méme le temps d'aller Juncher avec ses amies,
en voyant venir d'avance le calendrier du mois prochain, en
étudiant le dernier essai important, en ayant deja lu toutes les
nouvelles du jour, consulté les nouveaux posts des blogues
specialisés, en gardant assez d'espace mental pour se reprocher
de ne pas fabriquer elle-méme le baume 4 Iévres de ses fils.

Je termine en vous disant simplement que je ne compte pas les fois
ou des gens s'exclament, au détour d'une conversation :

— Tu connais Fanny Britt, l'autrice ? Hey ! cette fille-la, mon dieu,
je voudrais tellement qu'elle soit mon amie.

A chaque fois je voudrais leur répondre, ne serait-ce que pour
la forme, que ce n'est vraiment pas une chose si exceptionnelle,
que ceux qu'on admire sur papier sont souvent des pourris dans la




vie. Que les rues sont remplies de fair-weather friends aux talents
littéraires inouis et qu'il vaut mieux réver tout en se préservant du
choc de la rencontre.

Mais la verité crue et un peu insolente, c'est que je créve de chance
d'avoir Fanny Britt pour amie.

Nananananaire.

La Vvérité toute nue, je m'excuse de le dire, c'est que jamais la terre
n'a engendré plus forte, plus inspirante et plus constante alliée
pour foncer joyeusement dans les murs de I'existence.

Le genre de celles qui nous regardent patiemment, sans com-
plaisance aucune mais avec juste le soupgon d'empathie
nécessaire, refaire en boucle chaque fois les mémes erreurs depuis
des décennies.

De celles qui nous ramassent, en morceaux ou transie, maigrelette ou
obscure ou noyée dans nos larmes, nous assoient dans un char, nous
amenent a New York et arrivent a nous faire oublier un moment la tragédie.
De celles qui appellent chaque jour mais qui jamais ne dérangent
peu importe le moment ou I'heure.

De celles qui fabriquent les gateaux gu'on n'arrive pas a faire,
méme pour l'anniversaire de notre propre progeéniture: des
Tyrannosorus rex trés bons, en trois couleurs, a l'intérieur desquels
on voudrait pouvoir vivre parce qu'ils sauraient nous préserver de
toutes les dystopies.

De celles qui nous tiennent lieu de famille, a elles toutes seules,
avec des racines bien plus fortes que la généalogie.

De celles, si rares et si précieuses, qui savent faire des maisons,
méme avec les débris. &

1. J'ai trouvé ce matin ce petit fragment dans un ancien cahier fleuri que m'a donné Fanny.
J'espere qu'elle me pardonne..

Alexia Biirger est metteure en scene et dramaturge, ceuvre sur des projets mélant
matiere fictive et documentaire, art visuel ou recherche sonare. En 2018, son texte
Les Hardings (Atelier 10) récoltait le prix auteur(e) dramatique du CTD'A et celui du
meilleur texte — Montréal décerné par I'Association québécoise des critiques de théatre.




| Lettre 3 I'écrivaine

|| parait que tu resistes

Rébecca Déraspe




Fanny,

Il parait que les femmes qui écrivent ont toujours I'impression de
devoir voler du temps pour le faire.

Tu résistes.

Il parait que la maternité et I'écriture sont courroies de tension,
que le concept de dissonance cognitive colle parfaitement &
I'anxiété de l'autrice qui doit aussi se plonger dans le concret
familial.

Tu résistes.

Il parait qu'il y a huit ans, j'ai uriné sur un test de grossesse.
Il parait que le résultat positif m'a donné un vertige aussi large
qu'inexplicable. Dans mon ventre de nouvelle diplomée du
programme d'écriture dramatique de I'Ecole nationale de théatre,
cette question: est-ce possible de conjuguer la vie, la vraie, avec
celle plus intangible de I'écriture ? Il parait que j'ai pensé a toi, fort.
Que je t'admirais déja. Que j'ai pensé «si Fanny peut, je peux».
Il parait que j'avais raison de te prendre en exemple.

J'ai résisté. Parce que je te voyais déja le faire.

On peut remercier les gens qui nous donnent envie d'assumer
nos coleres, d'affronter nos inconforts. On peut remercier les
gens qui écrivent avec lucidité ce qu'il y a de ténebres dans les
interstices de nos humanités fendues. On peut remercier les gens
qui nous permettent de respirer un samedi matin devant I'amas de
contradictions qui s'accumulent sur le plancher de notre maternité.
Ceux qui n'utilisent jamais jamais jamais le mépris pour dire le
monde. Qui savent qu'on peut étre vertical tout en étant fragile.
Qui peuvent nous apprendre & voir sans imposer une vision. Qui nous
nuancent le thorax, la culpabilité, I'eniviement. Qui sont solidaires
de ces hurlements silencieux qui nous tiennent éveillées au travers
des foules attroupées de nos cauchemars. Qui acceptent d'étre une
personne de doutes et qui nous en donnent aussi la permission.
Qui créent une sororité franche entre les artistes qui tentent
de s'inscrire quelque part dans un milieu difficile, compétitif.
Qui savent lire et relire leur propre récit intime pour y décoder le
moins évident. Qui osent répandre du sensible et de I'altérable malgré
les tremblements.

Oui.

On peut remercier les gens qui nous font croire qu'étre debout a
travers les fucking tempétes, c'est possible. Que I'intolérable en
raconte aussi beaucoup sur nos forces. Que c'est beau aussi,
arréter de s'essoulffler dans le parcours pourri de nos concurrences
interieures.

Fanny, merci.
Ta voix se répand dans le monde comme de la tisane dans

un cesophage tracasse. Ton humanité est pleine de nuances,
de degrés, tu alleges méme les cceurs les moins ouverts.

Ta pertinence, quand tu t'interroges, est véritable. Que Fanny-qui-doute
le veuille ou non, tu es essentielle.

Je me rappelle que Romane avait six mois. Son papa et moi l'avions
fait garder par le directeur technique du spectacle sur lequel
nous travaillions au Théatre de la petite marée, a Bonaventure.
Nous allions voir ta nouvelle piece Bienveillance et j'avais
probablement mis mon premier rouge a levres depuis longtemps.
C'était au théatre de Carleton. En plein milieu du spectacle, je me suis
mise a pleurer, sans étre capable de m'arréter. Je pensais a ma fille
la-bas, je pensais a ton personnage d'enfant entre Ia vie et la mort,
je pensais a toi, a moi, a ce fameux état « d'écrivaine » que tu portais
admirablement bien. Je pleurais ce que tu me donnais d'humains a
pleurer, mais je pleurais aussi tout ce que j'étais en train d'apprendre
sur mon métier. L'écriture est une rencontre imprévisible avec l'autre,
et la tienne, ce jour-1a, a marqué mon chemin.

Je me rappelle aussi un samedi matin. Moi assise sur la chaise
confortable de la coiffeuse avec tes Retranchées entre les mains.
Moi qui espere que ces meches ne finiront jamais, que ce moment
n'arrétera jamais, que tes mots auront en moi un écho perpétuel.
Jai fini de te lire et j'ai eu envie que tu sois la, sur l'autre chaise.
J'ai eu envie de me retourner vers toi. De me lever. De te serrer
dans mes bras. De te dire merci, merci Fanny. Tes mots ont
coloré mon ame. En méme temps que la teinture, mes cheveux.
(Je doute de ma comparaison, mais tu m'as appris a tolérer le
doute.) (Mais je doute guand méme.)

Certains soirs difficiles, dans ma maternité solitaire, je te voudrais
cachée dans ma cuisine. Si je pouvais, je me retournerais vers toi,
les yeux pleins d'eau, et je me permettrais ceci: Fanny, jai peur,
j'ai mal, je me sens petite, pas capable, je me sens seule et je sens
que tout tremble en moi, mais Fanny, je sais que tu comprends,
et cette certitude m'aiderait & respirer un bon coup et a traverser
cette minute insupportable. Et comme ¢a, une minute aprés l'autre,
je réussirais a trouver un espace de calme en moi. Et c'est pour ¢a,
Fanny, que tu es nécessaire. Ton écriture est le genre de rencontre
qui nous donne la certitude de ne pas étre seule. Elle aide tes
lecteurs a trouver un espace de respiration inédit en eux.

Il parait que j'avais raison de résister. Comme toi. Il parait que je
t'aime. Il parait que je ne te I'avais jamais dit.

Rébecca

Rébecca Déraspe est autrice dramatique. Elle a écrit plusieurs piéces jouees et
traduites a travers le monde dont Gameétes, Je suis William, Nino, Le merveilleux voyage
de Réal de Montréal, Peau d'ours et Deux ans de votre vie.
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Une femme
dans le soleil

Propos recueillis par Annabelle Moreau

Tu préféres lire de la poésie, du théatre, des romans, pourquoi ?

Le roman est encore la forme dans laguelle je m'immerge le plus
naturellement, et qui provoque chez moi les bouleversements les
plus profonds, les plus durables, malgré un amour tres vif pour Ia
lecture de pieces de théatre, de poésie et d'essais. Mais je ne peux
rien y faire, l'intériorité coureuse de fond du personnage de roman
correspond & ma vitesse de croisiere existentielle.

Des auteurs et autrices dont tu ne pourrais te passer ?

Marguerite Duras, Emily Dickinson, Laurie Colwin, Virginia
Woolf, Charlotte Bronté, Anne Bronté, Emily Bronté, Lucy Maud
Montgomery, Carol Shields, Rachel Cusk, Lauren Groff, Zadie Smith,
Ingmar Bergman.
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Le livre (ou les livres) qui fait (font) partie intégrante de
I'écrivaine que tu es devenue ?

La poésie de Paul Eluard, particulierement le recueil Le temps
déborde ; les textes de chansons et les poemes de Leonard Cohen ;
La memoria, de Louise Dupré; L'eeil le plus bleu, de Toni Morrison ;
les nouvelles de Lorrie Moore, particulierement celles du recueil
Self-Help; le roman L'invitation a la vie conjugale, de I'anglaise
Angela Huth; 4 Room of One's Own aussi, naturellement.

Si tu n'écrivais pas, tu...
C'est devenu une sorte de cliché & mon sujet, mais j'ai beau me

creuser la téte, je ne vois pas ce qui me rendrait plus heureuse que
d'étre patissiére.



Ton personnage fictif préféré ?
Jane Eyre.
Ton pire et ton meilleur souvenir d'écriture ?

Ai-je un pire souvenir d'écriture ? Certaines journées sont affreuses,
d'autres sont plutot bonnes, la plupart sont mediocres. J'ai regretté
le temps perdu a travailler sur des projets qui m'ont volé mon
temps et ma vitalité, mais je ne les nommerai certainement pas!
Mon meilleur souvenir demeure encore la facilité avec laquelle
toutes les scenes de Bienveillance se sont mises a émerger au
bout de mes doigts apres des mois de paralysie totale.

Est-ce que tu lis les critiques de tes livres ? Pourquoi ?

Je les lis, mais pas nécessairement pour les bonnes raisons.
Je veux y trouver la preuve de mon insignifiance, le verdict sans
appel de ma médiocrité, une confirmation que j'ai raison, depuis
toutes ces annees, de me juger auss/i séverement. Et aussi,
bien sr, je le fais parce que je cherche les compliments.

Quels auteurs ou autrices de théatre t'ont le plus inspirée dans
ta propre écriture ?

La piece Look Back in Anger de John Osborne; 24 poses, de
Serge Boucher; Trick or Treat, de Jean Marc Dalpé; I'écriture de
Dennis Kelly, dont j'ai traduit cing piéces; le travail formel et la
radicalité d'Alain Platel, Olivier Choiniere et Sarah Kane. Je réalise
avec un certain effroi a quel point mes influences théatrales sont
majoritairement masculines. En revanche, les voix qui occupent
aujourd'hui la scene et qui me stimulent le plus sont le plus
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souvent féminines: Alexia Burger, Rébecca Déraspe [qui ont
contribué & ce numéro, ndlr], Marjolaine Beauchamp, Catherine
Vidal, Catherine Léger, entre autres.

Aimerais-tu écrire pour le cinéma un jour ? Y a-t-il des fims qui
t'ont marquée plus que d'autres ?

Jai tenté I'expérience sur un projet qui n'a finalement pas vu le jour.
Je Ie referai peut-étre dans les prochaines années, mais je suis
méfiante. Je commence & accepter qu'on ne possede peut-étre pas
tous les langages, et que ce n'est pas grave. Le cinéma me passionne
et me nourrit depuis longtemps, et il recéle pour moi une part de
mystére formidable. L'écrivaine que je suis a été marquée autant par
Stand by Me, Dead Poets Society, When Harry met Sally, Paris, Texas,
Scenes de la vie conjugale ou 8 % que par la littérature que j'aime le
plus.

Quels sont les expos, piéces, films que tu as récemment aimés ?

Quand j'ai visité le nouveau Whitney Museum a New York il y a
quelques années, je suis restée longuement devant une toile
d'Edward Hopper, 4 Woman in the Sun. On y voit Josephine Hopper
de profil, nue, debout pres d'une fenétre. Elle tient une cigarette
qui n'a pas éte allumée, et le soleil I'inonde de lumiére. La chambre
est dépouillée, il y a une paire de chaussures abandonnée, un lit
défait, des rideaux. Et elle qui regarde en avant. Au moment ou
il I'a peinte ainsi, sa femme avait soixante-dix-huit ans. Pourtant
celle gu'on voit devant nous semble vive et forte comme si elle en
avait trente, comme si le peintre l'avait peinte non pas telle qu'elle
@tait aux yeux du monde, mais comme il la voyait, lui. Cette vision
amoureuse, secrete et rebelle du temps qui passe m'a beaucoup
remuée. Je retourne la voir chaque fois que je suis a New York.




| Regard sur I'ceuvre

L'inextricable ambiguite de I'etre

Sophie Pouliot

Si'le corpus de Fanny Britt est traversé par un leitmotiy,
c'est bien celui de la confrontation entre idéaux et realite.

«La vie est-elle un obstacle a la réalisation de vos fantasmes ?
Les fantasmes, ga se réalise-tu, en fait ? Est-ce que c'est pas juste
de la marde en canne pour nous rappeler que dans la vie, on y
touche pas, a la grace ?» D'aucuns pourraient avancer que c'est
précisément & ce questionnement, présenté en ces termes dans
la piece de théatre Couche avec moi (c'est I'hiver), que Fanny Britt
tente de répondre dans la plupart de ses ceuvres et, notamment,
dans celles destinees a la scéne.

Pour nombre de ses personnages, I'existence humaine est loin
d'étre une balade nonchalante sur un sentier idyllique. « Il me
semble que c'est plus facile devant la cruauté de notre vie coincée
dans la glace pis le granit de s'hébéter soi-méme, de cesser de
bouger, de cesser d'absorber. Sauf que j'arréte jamais d'absorber,
c'est ¢a le probléme. Je suis hébétée et remplie, gonflée de
larmes jusgu'au trognon, c'est ¢a le probleme », dit Isabelle,
mere d'un enfant dans le coma, dans Bienveillance. Le défunt pere
du personnage principal d'Enquéte sur le pire a quant a lui buriné
I'esprit de sa fille, anxieuse et agoraphobe, de sa sombre devise:
«Déja qu'on porte le poids de Ia vie. »

Or, il appert que ce véritable «poids de la vie», qui est si lourd
a porter pour tant de protagonistes du théatre de Fanny Britt,
est surtout celui de la désillusion. « C'est louche, le bonheur la
joie I'eupharie [..]. Le malheur frappe toujours quand ga va bien»,
soutient Justine dans Les dromadaires, tandis que Julie,
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dans La corde au cou, lancera, telle une priére: «[..] je veux pas
étre exagérement naive juste un peu juste acceptablement naive
[.]». Dans plusieurs pieces, et méme dans le roman Les maisons,
ce clivage entre ce que 'on peut réalistement attendre de Ia vie,
ce qu'elle nous réserve dans les faits et ce gu'on imaginait qu'il
@tait possible d'espérer (qu'il soit question de projections élaborées
au cours de la jeunesse ou encore d'idéaux construits a partir de
schémas sociaux nourris par la publicité et autres types de messages
aliénants) laisse les héros brittiens — mais tout particulierement les
femmes — patauger dans un état comparable a celui du deuil.

Ardeur, candeur et douleur

Il'y a donc de I'apreté dans le théatre de la Montréalaise originaire
d'Abitibi. Celle-ci peut étre véhiculée par la représentation d'un
milieu glauque (celui d'un bar de danseuses dans Honey Pie), par
un langage cru (Chaque jour, par exemple, recele des expressions
telles « hostie de plotte de ruelle ») ou encore par une détestation
de soi épidémique. Pensons & la one-hit wonder et agoraphobe
Millie, dans Couche avec moi (c'est I'hiver) ou bien a Lucie,
dans Chaque jour, qui toléere la violence de son partenaire
de vie pour bénéficier du peu de sympathie qu'il lui consent.
Sans oublier Tessa, dans le paysage romanesque des Maisons,
qui tient des propos qui frisent I'autoflagellation: «[..] la vue de
mes pieds de madame dans des chaussures de jeune fille me
rendait malade ».
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Il reste cependant que, bien souvent, la détresse des individus
imaginés par Fanny Britt est issue de leur désenchantement.
Car derriére une langue mordante et un cynisme apparent,
se cachent de véritables élans romantiques. D'abord, selon
I'acception la plus commune du terme, soit cette foi en I'existence
du grand amour. Plusieurs personnages féminins souffrent
désespérément lorsque privés de I'affection de I'nomme, tandis
que si I'nomme aspire & vivre une passion transcendante, comme
dans Hotel Pacifique et Enquéte sur le pire, c'est ailleurs qu'il ira
la chercher. Cette notion de vénération réciprogue, exclusive et
idéalement éternelle est aussi présente dans les pieces La corde
au cou, Le grand air et Dromadaire. C'est également le cas dans
le roman graphique Jane, le renard et moi, ou I'espoir de la jeune
narratrice victime d'intimidation repose sur I'histoire de Jane Eyre,
roman de Charlotte Bronté paru en 1847, et surtout sur le fait que,
malgré son physique ingrat et les avilissements subis au cours
de son enfance, la protagoniste de Bronté a su conquérir le ceeur
de M. Rochester.

Il'y a aussi, dans I'ceuvre de Fanny Britt, des traces claires de cet
autre romantisme, celui des sceurs Bronté, justement, dont elle
prise particulierement les écrits. Celui, littéraire, qui a connu son
apogeée au XIxe siecle et qui se manifeste, entre autres, par des
sentiments exaltés, par I'anéantissement, voire le peril pour la vie
que peut induire une déception amoureuse. La piece Hurlevents
semble étre I'exemple le plus évident de cette inclinaison,
notamment parce que I'une de ses figures, trahie par son amante,
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a recours au déracinement (un démeénagement en Ecosse) pour
survivre a sa peine. On pense en outre a Enquéte sur le pire,
ou la nouvelle flamme du mari déserteur, qui étudie la peinture
— romantique, faut-il le préciser? — de William Turner, formulera
une réplique des plus révélatrices : « Tout ce qui est terrible ou qui
concerne des objets terribles ou qui agit comme de la terreur peut
étre une source de sublime.» On ne saurait passer sous silence
cette autre phrase si éloquente, prononcée par la narratrice des
Maisons : « Il m'apparait que mourir de chagrin n'est pas exclu,
pas exclu du tout. » Cet attrait pour la « fureur gothique », sa propre
expression, est palpable dans les écrits de la dramaturge, malgré
leur incontestable contemporanéité, assurée en large part par la
langue hyperréaliste dont elle use.

L'art de la conversation

A ce(s) romantisme(s) s'opposent cependant — mais s'agit-il
vraiment d'une opposition ? I'écrivaine s'interroge, de
facon générale, sur ce type de paradoxes — d'indéniables
considérations féministes. Elles sont tout particulierement
présentes dans Hurlevents, ot sont juxtaposés le point de
vue d'une professeure et celui d'une étudiante qui entretient
une liaison avec un enseignant au sujet du caractere eclairé
de son consentement, la premiére dénongant I'abus de
pouvoir qu'elle estime intrinséque a la relation, la seconde
se réclamant de sa liberté sexuelle et de l'authenticité
de son désir. La question est des plus pertinentes, le



traitement, franchement nuancé. L'appropriation par les
femmes de leur sexualité se retrouve aussi, entre autres,
dans les pieces Couche avec moi (c'est I'hiver) et Cing a sept.

Cette derniére, qui aborde d'autres thémes chers a I'artiste,
dont la démythification de la maternité, peut sans doute, neanmoins,
étre considérée comme le maillon faible de la chaine savamment
entrelacée que forme I'ceuvre dramaturgique de Fanny Britt. Outre
le peu de subtilité et de profondeur des propos tenus par les trois
protagonistes (durant la méme période, soit la saison 2015-2016,
sur les scenes montréalaises, Catherine Chabot avec Table rase
et Nathalie Doummar avec Coco approchaient sensiblement les
memes enjeux, mais d'une fagon beaucoup plus féconde tant en ce
qui a trait a la construction dramatique gu'en ce qui concerne les
réflexions semees par leur texte), il apparait Iégitime de reprocher a
la piece sa quasi-absence de dialogues, les trois femmes y livrant
des monologues enchevétrés I'une a coté de 'autre. Ce mangue
d'interactions entre elles prive Cing a sept de I'effervescence qui
anime les autres écrits dramaturgiques de I'autrice, une alchimie qui
nait du regard que les personnages portent les uns sur les autres,
mais aussi du regard que chacun imagine les autres porter sur lui,
tout cela se concrétisant a travers leurs joutes verbales.

Un des talents irrécusables que posséde Fanny Britt est donc
celui de dialoguiste (ce qui lui permet d'ailleurs d'insuffler ame
et vérité aux traductions théatrales qu'elle signe). Qu'il s'agisse
d'intellectuels maitrisant habilement la rhétorique, comme
dans Hurlevents, ou encore d'individus issus d'une sphére
maoins privilégiée, ou l'usage de termes inusités déclenche
la méfiance, voire I'humiliation chez I'interlocuteur, comme
dans Chaque jour, les figures brittiennes échangent avec une
justesse et un réalisme incontestables. On pourrait méme
soutenir que les histoires sont relativement accessoires, dans
la dramaturgie de la jeune quadragénaire, tant ce sont les
personnages, leurs réflexions et leurs relations qui en sont le
centre d'intérét. La fagon dont ils expriment leur désarroi, leurs
doutes, temoigne de Ia sensibilité exacerbée de leur créatrice,
de sa touchante humilité face a la complexité de la psyché
individuelle et collective, bref, de sa profonde et pénétrante
humanité. e

Sophie Pouliot est journaliste culturelle et présidente de I'Association québécoise
des critiques de théatre. On peut la lire, entre autres, dans les revues Jeu et Lurelu,
le magazine ELLE Québec.
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