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Création | Recit

Bon gargon

Antoine Charbonneau-Demers

Le 30 mars dernier, au MA, Musée d'art de
Rouyn-Noranda, j'ai présenté une performance
intitulée Bon gargon pendant laquelle j'ai lu
I'entiéreté de mon roman Good boy aux lunettes
de ma mére, les lunettes a travers lesquelles elle
I'aurait lu si elle n'était pas morte.

Je me proméne dans mon appartement comme
Marina Abramovi¢ se promenerait dans le sien.
Je voudrais étre elle. Tout le monde I'aimait au
début, mais elle s'est mise a collaborer avec
Givenchy ou Adidas et maintenant plus personne
ne l'aime. Sur mon vision board, j'ai épinglé
une photo de yoga, une photo de Iégumes, une
photo de porno gay, une photo d'appartement
minimaliste et une photo de Marina Abramovic
avec Kim Kardashian. Sur cette derniére photo,
J'ai I'impression que c'est Dieu. Ensemble, elles
sont Dieu. Quand je pense a Dieu — parce que
oui, je prie —, ce sont elles que j'invoque.

J'aime le sacré. Les artistes visuels décrivent
toujours leur démarche comme étant « broche
a foin», c'est « & la bonne franquette ».
On «désacralise », on est «en travail», c'est
«convivial ». Je hais tout ¢a. C'est trop facile.

Un ami commissaire qui ne veut pas se faire
appeler commissaire m'a demandé de faire une
performance. Il voulait intégrer la littérature dans
son exposition.

C'était pendant ma periode Dieu et j'ai tout de
suite su ce que j'allais faire. Ma mére n'a jamais
pu lire mon livre parce qu'elle est morte juste
avant. Ga me fachait. Je voulais donc trouver une
fagon de le lui lire. J'ai pensé & apporter son urne
dans le museée. Je l'avais choisie avec mon pére
parce qu'on trouvait que son design ressemblait
a celui de la cuisine, mais aujourd'hui je
trouve ¢a épouvantable, qu'on ait associé la
cuisine a son urne. De toute fagon, c'était un
objet potentiellement chogquant. Quand on est
choqué, on n'ecoute pas, et ¢a, les artistes ne le
comprennent pas, gu'on ne les écoute pas quand
ils performent toujours tout nus.

J'ai donc choisi les lunettes de ma meére qui
trainaient encore sur sa table de chevet. Je leur
lirais Good boy en entier. J'allais souffrir, j'allais
avoir mal partout et je ferais redescendre ma
mere sur terre. Une vraie performance comme
les artistes visuels n'en font pas, parce qu'ils

sont trop perdus dans leurs broches a foin
désacralisees.

Faire la lecture & un objet inanimé, je trouvais
ga drole. C'était important pour moi que, malgré
ma démarche, ¢a reste ridicule pour une
gang d'étudiants du secondaire, par exemple.
C'est ce qui éleve un artiste. Mais ce que je n‘ai
pas dit a mon ami commissaire qui refusait d'en
étre un, c'est que j'espérais sincerement établir
une connexion avec ma mere.

Le jour du vernissage, j'ai porté les lentilles
bleues qui me faisaient ressembler @ ma mére
et je me suis maquillé. J'étais le seul artiste
de I'exposition qui n'était pas un artiste visuel.
J'espere que j'avais I'air superficiel. J'étais le
versant Kardashian de Dieu pour faire plus de
place a Abramovi¢ pendant ma performance
du lendemain. A un moment de la soirée, on a
demandé aux artistes d'aller a I'avant quand on
les nommerait. Plus tard, une autre artiste m'a dit
que j'étais celui qui était le mieux allé. Elle m'a
dit: «Je voulais y aller avec la méme confiance
que toi. Nous autres, on était 13, on faisait
comme si ¢a nous tentait pas, mais toi t'es
juste allé.» Et c'est ce que j'aime des musees,
c'est que j'y suis le meilleur. Les meilleurs
acteurs n'ont rien appris, ils I'ont naturellement,
les meilleurs mannequins ne sont pas beaux, les
meilleurs danseurs bougent mal, les meilleurs
gcrivains n'ont jamais lu, et je suis le meilleur
artiste visuel.

Le matin de la performance, je me suis assis,
je voulais mediter sur ma chaise pour créer un
peu de sacré et pour préparer I'espace. Quand
on médite dans une piece, ¢a change la texture
de I'air, méme pour ceux qui n'ont pas medité.
Ga invite Dieu.

Ma sceur, mon pere, ma grand-mere et des
employés du musée étaient |a. J'ai demandé au
directeur de me donner le signal de départ.

J'ai ri en lisant le titre, Good boy, et je m'en suis
voulu. Je me hais quand je ris, ga montre mes
dents laides. C'est 1a que j'ai réalisé que toutes
Mes pensees etaient trés prétentieuses depuis le
début. C'est facile d'étre le meilleur artiste visuel
tant qu'on n'a encore rien fait. J'aurais voulu
avoir été humble dans ma téte, mais il était trop
tard. Kim Kardashian et Marina Abramovi¢ me
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semblaient loin, Dieu venait de prendre le bord.
Je n'ai pas pensé m'arréter pour respirer et Iui
demander de revenir.

J'ai juste continué.

D'autres spectateurs venaient et repartaient.
Quelques heures plus tard, la salle s'est vidée,
c'était I'neure du diner, et, a vrai dire, j'attendais
ce moment-la. J'imaginais que, enfin seuls,
ma mere et moi pourrions vraiment entrer en
contact et que je pleurerais a chaudes larmes,
comme dans un grand film, avec un peu de bave.
J'imaginais ma peau déshydratée comme celle
d'Abramovi¢ quand elle est restée sept cents
heures assise a regarder des gens au MoMA.
Je voulais pouvoir raconter plus tard que, quand
J'ai été seul, j'ai réellement eu I'impression que
ma mere écoutait ma lecture.

Mais non. Ma sceur, mon pére et ma grand-mere
ne decollaient pas. lls étaient 1a, juste eux.
lls m'écoutaient.

Et c'est la que la torture a commence.

Non seulement il n'y avait qu'eux pour m'écouter,
mais je leur parlais de mes histoires de cul. Parce
que c'est ¢a, mon livre, aprés tout. lls I'avaient
déja lu, je le savais, mais leur lire & voix haute,
c'était une autre affaire. Je voulais sauter des
mots, mais je me retenais. Tu lis ton roman au
complet sans rien en changer. C'était un calvaire.

J'ai lu: «J'aimerais que mon pére sache que les
hommes s'enculent», et j'ai eu une révélation,
beaucoup moins divine que je l'espérais.

Quelgues mois auparavant, j'avais eu une
discussion avec mon ex. On etait allés prendre
un verre, il s'était reconnu dans mon livre, et je
m'excusais. Ce n'était pas mon intention, mais
|ui, il avait pensé qu'au contraire je l'avais fait
expres.

«J'aimerais que mon pere sache que les
hommes s'enculent.» A cet instant précis,
j'ai compris que mon ex avait raison. C'est bien
pour mes proches que j'avais écrit mon livre.

Cette torture de faire la lecture a ma famille, juste
a eux, sans pouvoir m'échapper, sans pouvoir me
concentrer sur quelqu'un d'autre dans I'auditoire,
c'était ma punition. C'était la méme torture qu'ils
avaient subie en me lisant. C'était la pénitence
que ma meére m'imposait, je l'avais dérangée
dans sa céleste tranquillité pour lui raconter mon
passeé sexuel. J'ai su, a ce moment-la, qu'il n'y
aurait jamais de connexion avec elle parce que
le livre ne l'intéressait pas.

J'ai aussi compris que je n'écrirais plus jamais
pareil parce que j'ai senti la portée de mes livres
sur mes proches a qui je repete qu'ils ne sont
pas dedans.

Apres, les cercles de sueur sous mes bras
s'agrandissaient et j'essayais de me retenir de
suer, mais je n'y arrivais pas. J'avais choisi les
mémes vétements que je portais quand ma
mere est morte, un t-shirt noir, un hoodie gris
et mon pantalon Adidas. Le méme pantalon que
j'ai porté quand j'ai recu mon prix en France et
qu'un membre du jury m'a dit que ce n'était pas
acceptable que je monte sur scéne comme ¢a,
on ne fait pas de publicité pour Adidas au Prix du
jeune écrivain. Mais aprés mon discours, quand
j'ai révélé que ma mere était morte, ce méme
juge est revenu me revoir: « Je ne savais pas que
c'était vrai. C'est trés touchant, tout ¢a.» Alors je
me suis senti comme Marina Abramovi¢ quand
on prend le temps de voir son fond, derriere
Adidas.

Je suis allé trois fois faire pipi et j'ai bu deux
carafes d'eau. A la fin, il y avait plein de monde
et, avec la fatigue, j'avais I'impression d'étre
meilleur. J'ai réussi a pleurer, mais ce n'etait pas
spectaculaire.

Quand ca s'est fini, j'étais un peu décu de ne
pas étre a terre. J'aurais voulu m'évanouir en
me levant, quelgue chose, mais j'étais plutot
bien et j'ai bu mon smoothie. Je ne me sentais
pas comme Marina Abramovic. Sept heures de
performance, c'était cent fois moins qu'elle.
Finalement, j'ai I'impression d'avoir été le pire
artiste visuel. Quand on a trop de convictions,
on est incapable d'y répondre et ¢a fait des
artistes qui s'arrétent. Un jour, on me dira:
« Fais-le donc, toi, si t'es si bon que ¢a.»

Je vais vendre la captation sonore. Comme
Kim Kardashian, j'aimerais devenir femme
d'affaires, commencer par un sex tape pour me
faire connaitre autrement que comme auteur
et finir millionnaire tellement j'aurais vendu de
captations de ma voix, en train de lire Good boy
aux lunettes de ma mere morte.

On a laisseé les lunettes et Ie livie sur un socle
blanc qu'on a recouvert d'une boite de verre.
C'etait une belle cérémonie. Ma mere est
devenue un objet d'art et c'était bien tout ce que
je voulais. &

Antoine Charbonneau-Demers est 'auteur des romans Coco
(prix Robert-Cliche 2016) et Good boy (2018), publiés chez
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il poursuit également une démarche en arts vivants.
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