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« Personne ne peut créer seul dans son 
coin me répétait Pat. » Le narrateur du 
dernier roman de Bruno Gibert, Les forçats 
(L’Olivier, 2019), est plutôt circonspect 
devant l’évidence. Tandis qu’il tente de 
peindre seul entre les quatre murs de son 
atelier, s’interdisant toute distraction jusqu’à 
ce qu’une idée lui vienne, se cherchant une 
raison sociale et une identité artistique,  
et qu’il essaie de se débarrasser d’un vieux 
maître, figure tutélaire de son adolescence 
qu’on devine ringarde, amère et post-
impressionniste, on voit se désagréger peu 
à peu sa mythologie romantique de la tour 
d’ivoire, de l’artiste maudit, de la solitude 
torturée qui le conduirait au sublime…  
C’est à cette époque qu’il rencontre Édouard 
Levé, jeune bourgeois cherchant à échapper 
au déterminisme familial qui lui a fait suivre 
une école de commerce. Lui aussi passe 
ses journées seul dans son appartement à 
tenter de trouver une forme artistique qui 
vaille la peine, une radicalité, s’essayant au 
monochrome fécal, s’émerveillant devant les 
cires de l’hôpital Saint-Louis représentant 
les gueules cassées de la Première Guerre.

Le roman raconte leur errance et leur cons-
truction commune, comment ils renoncèrent 
à la peinture, comment l’un devint artiste 
conceptuel et l’autre romancier, et comment 
l’un des deux se suicida à quarante-deux 
ans, le 15 octobre 2007, quelques jours après 
que son éditeur a accepté le manuscrit de 
son dernier livre intitulé Suicide. En lisant le 
récit qu’en fait Bruno Gibert, je me demande 
naïvement lequel des deux a gagné. Celui qui 
est en vie ou celui que retient la postérité ? 
Puis me revient en tête Le naufragé de 
Thomas Bernhard, où le génie de Glenn 
Gould désespérait deux de ses camarades 
de conservatoire, conduisant l’un au suicide, 
l’autre à écrire sa biographie, et j’observe que 
chez Gibert, l’artiste légendaire et le suicidé 
sont le même.

On parle souvent des muses, quelquefois des 
maîtres, mais les sparring partners sont plus 
discrets. Certains couples mythiques sont 
de ces unions miroirs égotiques où chacun 
peut bénéficier de l’aura de l’autre pour 
rayonner dedans, et où l’émulation crée un 
langage commun, chacun étant le reflet de 
l’autre, sa jauge, son juge, son lecteur idéal,  

son défi à relever. L’art est censé préserver 
de la compétition, chacun persévérant dans 
son identité propre, on n’écrit pas les uns 
contre les autres. Pourtant, chaque année 
en septembre, je regarde avec un mélange 
de curiosité et de masochisme les livres qui 
sortent, à la recherche d’un déclencheur, 
d’une motivation à poursuivre… Le milieu 
littéraire, que nous fréquentons tous en 
prétendant qu’il nous fait horreur, a peut-
être cette fonction de titiller notre désir,  
de stimuler notre créativité. Les groupes,  
les écoles, les communautés, servent à 
cela. Ce motif pluriel vient contrarier celui, 
romantique et coriace, de la tour d’ivoire.  
Il arrive que les sparring partners soient des 
amis, de cette amitié virile où l’on compare ses 
forces, mais ils peuvent aussi se détester. Dans 
tous les cas, ils vivent dans la même réalité 
socio-historique et constituent les uns pour les 
autres un public choisi, un niveau d’exigence.

Pour Bruno Gibert, passer ses journées 
avec Édouard Levé, c’est apprendre à 
être dans son époque, à être moderne.  
O u ,  e n  l ’o c c u r re n c e ,  à  y  r e n o n c e r .  
À se fréquenter, tous deux abandonnèrent 
la peinture. Si l’on perçoit bien, à lire Les 
forçats, quelle fut l’influence de Levé sur 
Gibert, la réciproque est moins évidente.  
Ces relations peuvent-elles être symé-
t r iques  ?  L ’ému la t ion  suppose- t -e l l e 
l’admiration pour celui qu’on tente d’égaler 
ou de dépasser ? En art comme ailleurs, 
admirer c’est aussi vouloir manger l’autre, 
le dévisser de son piédestal, le surpasser, 
prendre sa place. Clamer son admiration pour 
un autre artiste, c’est toujours un peu vouloir 
le réduire à une ligne de notre propre notice 
biographique. Rendre hommage aux morts, 
c’est aussi les enfoncer dans leur tombe pour 
y danser plus énergiquement. Que se passe-
t-il lorsque le sparring partner se suicide ?

Ce sont des sortes d’orphelins qui écrivent 
les hommages et les biographies, un ami 
endeuillé qui sait qu’il aura le dernier mot, qui 
a intériorisé le jugement de l’absent, qui en 
est aussi jalousement le dépositaire, comme 
un exécuteur testamentaire symbolique.  
Il peut dire : il aurait détesté, il aurait adoré. 
Arrabal, qui a perdu son père à quatre ans, 
aime dire un peu cyniquement qu’un père 
ne peut pas faire de plus beau cadeau à 

son enfant que de mourir en le laissant libre 
de se réaliser. En mourant, pourtant, il n’est 
pas rare que l’écrivain prenne toute la place, 
comme Édouard Levé. Réussissant sa mort 
comme une ultime œuvre conceptuelle, il est 
entré dans la légende, tandis que l’ami vivant 
se débat avec les aléas de l’existence.

Le suicide, « accident de travail de l’écrivain » 
selon la célèbre formule de Stig Dagerman 
qui s’y brûla aussi, est une manière — 
radicale — d’avoir le dernier mot. La fiction 
donne un sens à des événements qui en 
sont dépourvus et qui prennent, assemblés 
sous l’intention du scripteur, un air de 
suite logique, transformant le hasard en 
fatalité, l’existence en destin, la solitude 
en motif littéraire, la misère en dénuement, 
le désespoir en noblesse et le piétinement 
lancinant du quotidien en beauté épurée.  
Le dernier mot, c’est la seule arme de 
l’écrivain et même si ça ne rend pas heureux, 
c’est un réflexe de control freak, ça fait du 
bien, on a l’impression de garder la main. Bien 
sûr, on se prive du plaisir de la réception… 
C’est une jouissance narcissique d’imaginer 
le discours des autres sur soi après sa mort, 
leur sidération, leur peine, et enfin les mots 
qui nous objectiveront, comme on imagine, en 
écrivant un livre, ce que les lecteurs en diront.

Édouard Levé demanda à ses amis de se 
livrer à ces interviews posthumes de son 
vivant devant une caméra. « Avez-vous 
bien connu E.L. ? Comment était-il dans la 
vie de tous les jours ? Quelles étaient ses 
relations avec les autres ? Était-il aimé de 
ses proches ? Quels étaient ses principales 
qualités et ses principaux défauts ? Que 
pensez-vous de son art ? » Ses amis, mal 
à l’aise, se plièrent à l’exercice morbide 
quelques mois avant sa mort. Il n’exploita 
pas ces vidéos. Le suicide permet de juguler 
l’imprévu, de choisir la fin de l’histoire, 
d’être Dieu pour soi-même comme on l’est 
en fiction pour ses personnages… mais 
c’est aussi, paradoxalement, le moment 
où l’on devient le personnage du livre des 
autres. Il n’y a probablement rien de plus 
frustrant pour un écrivain que de devenir 
le personnage d’un livre écrit par un autre. 
De son côté, le sparring partner réduit en 
biographe n’a pas de meilleur sujet que cet 
autre dont il fut le compagnon de route. u
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