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Vie littéraire | Coucher sur papier

Le suicide et son biographe

« Personne ne peut créer seul dans son
coin me répétait Pat.» Le narrateur du
dernier roman de Bruno Gibert, Les forgats
(L'Olivier, 2019), est plutot circonspect
devant I'évidence. Tandis qu'il tente de
peindre seul entre les quatre murs de son
atelier, s'interdisant toute distraction jusqu'a
ce qu'une idée lui vienne, se cherchant une
raison sociale et une identité artistigue,
et qu'il essaie de se débarrasser d'un vieux
maitre, figure tutélaire de son adolescence
qu'on devine ringarde, amére et post-
impressionniste, on voit se désagréger peu
a peu sa mythologie romantique de la tour
d'ivoire, de I'artiste maudit, de la solitude
torturée qui le conduirait au sublime..
C'est a cette époque qu'il rencontre Edouard
Leve, jeune bourgeois cherchant a échapper
au determinisme familial qui lui a fait suivre
une école de commerce. Lui aussi passe
ses journées seul dans son appartement a
tenter de trouver une forme artistique qui
vaille la peine, une radicalité, s'essayant au
monochrome fécal, s'émerveillant devant les
cires de I'nopital Saint-Louis représentant
les gueules cassées de la Premiére Guerre.

Le roman raconte leur errance et leur cons-
truction commune, comment ils renoncérent
a la peinture, comment I'un devint artiste
conceptuel et I'autre romancier, et comment
I'un des deux se suicida a quarante-deux
ans, le 15 octobre 2007, quelques jours apres
que son éditeur a accepté le manuscrit de
son dernier livre intitulé Suicide. En lisant le
récit gu'en fait Bruno Gibert, je me demande
naivement lequel des deux a gagné. Celui qui
est en vie ou celui que retient la postérité ?
Puis me revient en téte Le naufragé de
Thomas Bernhard, ou le génie de Glenn
Gould désespérait deux de ses camarades
de conservatoire, conduisant I'un au suicide,
I'autre & écrire sa biographie, et j'observe que
chez Gibert, l'artiste légendaire et le suicide
sont le méme.

On parle souvent des muses, quelquefois des
maitres, mais les sparring partners sont plus
discrets. Certains couples mythiques sont
de ces unions miroirs égotiques ou chacun
peut bénéficier de I'aura de l'autre pour
rayonner dedans, et ou I'émulation crée un
langage commun, chacun étant le reflet de
I'autre, sa jauge, son juge, son lecteur ideal,
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son deéfi & relever. L'art est censé préserver
de la compétition, chacun persévérant dans
son identité propre, on n'écrit pas les uns
contre les autres. Pourtant, chague année
en septembre, je regarde avec un mélange
de curiosité et de masochisme les livres qui
sortent, a la recherche d'un declencheur,
d'une motivation a poursuivre.. Le milieu
littéraire, que nous fréquentons tous en
prétendant qu'il nous fait horreur, a peut-
étre cette fonction de titiller notre désir,
de stimuler notre creativité. Les groupes,
les écoles, les communautés, servent a
cela. Ce motif pluriel vient contrarier celui,
romantique et coriace, de la tour d'ivoire.
Il arrive que les sparring partners soient des
amis, de cette amitié virile ot I'on compare ses
forces, mais ils peuvent aussi se détester. Dans
tous les cas, ils vivent dans la méme réalité
socio-historigue et constituent les uns pour les
autres un public choisi, un niveau d'exigence.

Pour Bruno Gibert, passer ses journées
avec Edouard Levé, c'est apprendre a
étre dans son époque, & étre moderne.
Ou, en l'occurrence, a y renoncer.
A se fréquenter, tous deux abandonnérent
la peinture. Si I'on pergoit bien, a lire Les
forcats, quelle fut I'influence de Levé sur
Gibert, la réciproque est moins évidente.
Ces relations peuvent-elles étre syme-
triques ? L'emulation suppose-t-elle
I'admiration pour celui gu'on tente d'égaler
ou de dépasser? En art comme ailleurs,
admirer c'est aussi vouloir manger l'autre,
le dévisser de son piédestal, le surpasser,
prendre sa place. Clamer son admiration pour
un autre artiste, c'est toujours un peu vouloir
le réduire & une ligne de notre propre notice
biographique. Rendre hommage aux morts,
c'est aussi les enfoncer dans leur tombe pour
y danser plus énergiquement. Que se passe-
t-il lorsque le sparring partner se suicide ?

Ce sont des sortes d'orphelins qui écrivent
les hommages et les biographies, un ami
endeuillé qui sait qu'il aura le dernier mot, qui
a intériorisé le jugement de I'absent, qui en
est aussi jalousement le dépositaire, comme
un executeur testamentaire symbolique.
Il peut dire: il aurait déteste, il aurait adoré.
Arrabal, qui a perdu son pére a quatre ans,
aime dire un peu cyniguement qu'un pére
ne peut pas faire de plus beau cadeau a
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son enfant que de mourir en le laissant libre
de se réaliser. En mourant, pourtant, il n'est
pas rare que I'écrivain prenne toute la place,
comme Edouard Levé. Réussissant sa mort
comme une ultime ceuvre conceptuelle, il est
entré dans la légende, tandis que I'ami vivant
se debat avec les aléas de l'existence.

Le suicide, «accident de travail de I'ecrivain »
selon la célebre formule de Stig Dagerman
qui s'y brala aussi, est une maniére —
radicale — d'avoir le dernier mot. La fiction
donne un sens & des événements qui en
sont dépourvus et qui prennent, assemblés
sous l'intention du scripteur, un air de
suite logique, transformant le hasard en
fatalité, 'existence en destin, la solitude
en motif littéraire, la misere en dénuement,
le désespoir en noblesse et le piétinement
lancinant du quotidien en beauteé épurée.
Le dernier mot, c'est Ia seule arme de
I'écrivain et méme si ¢a ne rend pas heureu,
c'est un réflexe de control freak, ¢a fait du
bien, on a I'impression de garder la main. Bien
s(r, on se prive du plaisir de la réception..
C'est une jouissance narcissique d'imaginer
le discours des autres sur soi aprés sa mort,
leur sidération, leur peine, et enfin les mots
qui nous objectiveront, comme on imagine, en
gcrivant un livre, ce que les lecteurs en diront.

Edouard Levé demanda a ses amis de se
livrer a ces interviews posthumes de son
vivant devant une camera. « Avez-vous
bien connu E.L.? Comment était-il dans Ia
vie de tous les jours? Quelles étaient ses
relations avec les autres? Etait-il aimé de
ses proches ? Quels étaient ses principales
qualités et ses principaux defauts? Que
pensez-vous de son art?» Ses amis, mal
a l'aise, se plierent a l'exercice morbide
quelgues mois avant sa mort. Il n'exploita
pas ces videos. Le suicide permet de juguler
I'imprévu, de choisir la fin de I'histoire,
d'étre Dieu pour soi-méme comme on l'est
en fiction pour ses personnages.. mais
c'est aussi, paradoxalement, le moment
ou I'on devient le personnage du livre des
autres. Il n'y a probablement rien de plus
frustrant pour un écrivain que de devenir
le personnage d'un livre écrit par un autre.
De son cOté, le sparring partner réduit en
biographe n'a pas de meilleur sujet que cet
autre dont il fut le compagnon de route. &



