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Homme de théâtre, romancier, poète : pas étonnant que Larry 
Tremblay nous offre ici une « histoire » avec des « personnages » ; 
l’éditeur présente d’ailleurs ce livre comme un récit poétique. 
Ajoutons que la seconde moitié, « Histoire de l’œil droit », a été à 
l’origine d’une pièce intitulée Cantate de guerre (Lansman, 2011). 
Les lecteurs de Tremblay sont aujourd’hui invités à plonger dans 
un univers intrigant, aux forts accents fantastiques. L’auteur donne 
vie au personnage avec une grande justesse de ton, si bien qu’à 
notre tour nous acceptons d’emblée ce pacte de lecture tout à fait 
improbable.

Ce jeune homme étrange et halluciné sera une proie facile pour le 
diable, qui est décrit comme une « chose qui dépasse / de toute 
chose ». La solitude et la déréliction sont peut-être la cause de 
son inquiétante fragilité ; mais, au fond, on ne sait pas grand-
chose de ses origines et on ignore ce qui l’a mis dans cet état. 
Lui-même semble craindre pour sa santé mentale. Au début,  
il remplit ses poches « de petits couteaux » et fume des étoiles 
sous les lampadaires ; il s’abreuve de café « pour grandir plus 
vite » et va chez le dentiste se faire arracher sept dents. Dans le 
monde réel, on le jugerait de santé très précaire. Dans la fiction, 
c’est pire encore : on craint qu’il soit bientôt mort. Or, la beauté 
du texte nous redonne espoir et confiance. Tremblay, collé à son 
personnage, le rend crédible et attachant — un peu comme au 
théâtre, si ce n’est que la poésie ruisselle partout ici. Les vers très 
courts et habilement découpés, le récit à la première personne, 
les images justes et fortes, tout cela contribue à la réussite de 
l’œuvre. Ce jeune homme à la sexualité farouche et solitaire,  
qui prétend survei l ler son dos « au cas où des ai les lui 
pousseraient », ne déambule pas au milieu de son univers sans 
prendre de précautions : « J’essaie de tourner / ma tête / vers 
l’arrière / quitte à perdre / deux ou trois vertèbres ».

Il craint aussi la présence de Dieu, qu’il soupçonne de chercher à 
mordre sa pomme d’Adam ! Cela ne l’empêche pas de marcher en se 
déhanchant pour, dit-il, concasser les trottoirs.

Le Diable est partout

Ce garçon à la dense intériorité est surtout conscient que « s’il y 
a Dieu / il y a Diable ». C’est avec ce Diable qu’un pacte étrange et 
quasi suicidaire sera signé, qui obligera le signataire à accomplir 
le Mal « avec tout le Bien disponible ». Certes, il y a là un peu de 
pensée magique, puisque ce pacte lui permet, d’un clignement 
d’œil, de changer de sexe, d’identité et d’époque. Il se retrouvera 
tour à tour dans la peau d’un Noir, d’une femme aux seins rouges,  
d’un bonze chauve qui sent l’ail. Et ça continue comme ça jusqu’à ce 
qu’il devienne un soldat « en forme de haine ».

Puis un jour, la machine se détraque, et « l’œil soldat » ne peut plus 
se fermer. Le garçon reste prisonnier de sa dernière transformation. 
Ainsi s’achève la première partie du recueil. La seconde partie 
est plus rapide, violente et syncopée. Elle met en scène toutes 
les horreurs de la guerre, et l’univers se transforme en « chiure 
vinasse / marécage / où pourrit la lumière ». On y trouve pourtant les 
« mots fougères / que la brise / fait tinter ». C’est donc par la langue, 
par le vocable, par le « mot », qui revient toujours, que le poète 
construit cette partie du livre : « mot torchon / mot matraque / cueilli 
dans des crânes ».

Certes, le thème de la guerre a depuis longtemps envahi la 
littérature, et on aimerait voir défiler autre chose que des cadavres 
ensanglantés et des machines de mort ; peut-être fallait-il le talent 
d’un Larry Tremblay pour renouveler un peu le sujet et montrer cet 
univers sous un angle qui ne relève pas juste des états d’âme d’un 
auteur. Après tout, dénoncer la violence est la tâche de tout un 
chacun, et nous n’avons pas à « coudre nos bouches ». Grâce à une 
poésie qui permet — tout en restant de la stricte poésie — de voir 
les personnages et de vivre avec eux les événements, le lecteur 
peut plonger dans l’univers de Tremblay comme s’il se trouvait face 
à la scène. Surtout, il éprouve beaucoup d’empathie pour le jeune 
homme, qui se montre à la fois si fort et si vulnérable, si attachant 
avec ses contradictions, et qui, dans la peau du soldat, prie Dieu de 
« couper les bras / de ceux qui grimpent / de l’autre côté du mur ». u

Critique | Poésie

Un jeune homme à la guerre
Rachel Leclerc

L’auteur de L’orangeraie nous revient avec le troublant personnage  
d’un garçon aux prises avec l’horreur des champs de bataille.
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Il y a dans la baie des Chaleurs davantage de parutions de livres 
qu’on pourrait le croire quand on habite ailleurs. La péninsule 
regorge d’artistes de toutes disciplines, et il faut y vivre pour 
constater à quel point les créateurs et les jeunes entrepreneurs 
ont insufflé à la région une vitalité peu commune. J’avoue que, 
de mon côté, je reste la plupart du temps concentrée sur le bleu 
de l’eau et sur le paysage, sur la poésie qu’ils m’inspirent surtout.  
Et, comme j’ai refusé jusqu’à tout récemment l’intrusion de Facebook 
dans mon existence, c’est sans le vouloir que j’ai brillé par mon 
absence aux cocktails et aux lancements. Je sais cependant qu’il 
y a dans le village d’à côté une poète dont le talent n’a d’égal que 
la discrétion. Elle s’appelle Joanne Morency ; nous nous sommes 
croisées deux ou trois fois, et on dirait que cela nous a suffi pour 
reconnaître notre besoin de solitude. La qualité de ses travaux lui a 
valu plusieurs récompenses, dont le Prix du récit Radio-Canada en 
2014, puis, l’année suivante, la même distinction dans la catégorie 
« poésie », ce qui n’est pas rien quand on connaît la popularité de 
ce concours, où des centaines, voire des milliers de candidatures 
anonymes sont envoyées chaque année.

Déjà, le titre de son plus récent recueil, Preuves d’existence, nous 
dit à quel point cette femme envisage l’écriture comme un gage de 
sa présence au monde. À tort ou à raison, nous croyons souvent 
ressentir une grande faille en nous-mêmes. L’un des personnages 
du romancier japonais Haruki Murakami affirme, à dix-sept ans, 
que la mort ne se trouve pas au bout du chemin de sa vie, car il 
se sent déjà habité par elle comme par un courant d’air (La ballade 
de l’impossible). Certains jours, nous peinons à dissiper la vague 
impression de nous dissoudre au sein d’une société que nous 
imaginons plus réelle et plus vivante que nous. Et c’est la présence 
d’un autre humain qui va nous tirer de la torpeur et nous faire 
admettre enfin ceci : « on croirait / que le monde existe. » L’écriture 
de Joanne Morency a toujours dégagé beaucoup de franchise : 
« J’étais une femme heureuse / sans testament ». Elle tourne son 
regard du côté de la baie, qu’elle appelle, dès la première page du 
livre — peut-être sous l’influence du célèbre incipit des Fous de 
Bassan d’Anne Hébert —, « la mer étale ».

L’amour encore à venir

La mer peut se révéler un miroir qui ramène les images du passé, 
même lorsqu’on lui tourne le dos pour écrire, comme le préconisait 
Françoise Bujold — une autre Gaspésienne. Il en va de même 
pour dormir et rêver. Il faut, jour après jour, rester vigilante et 
ne pas se laisser avaler par la beauté, voilà l’impératif qu’on se 
donne lorsqu’on tient à préserver en soi la capacité de création.  
« Je dormais dos aux vagues / incapable de nuits véritables / un 
cratère à la place du ventre », nous confie Morency dans « Carnets 
de solitude », la première partie du livre. On ne dira jamais assez le 
pouvoir d’évocation que permet en littérature l’imparfait de l’indicatif. 
Ici, la force des images vient ajouter à la gravité de l’aveu, et il en va 
ainsi tout au long de Preuves d’existence, où il est écrit, avec bien 
sûr trop de dureté : « J’ai tout d’une saison en retard. »

Dans la partie intitulée « Chapitres amoureux », les poèmes sont 
rédigés au futur, et l’on dirait qu’une bouteille est lancée à la mer. 
L’homme n’existe pas encore dans le présent, mais on espère qu’il 
sera celui « qui sait depuis toujours la force des océans ». Plus loin, 
là où est soupesée « la somme des tendresses », l’homme est devenu 
accessible et se voit incorporé au paysage, participant à une relation 
charnelle harmonieuse, bien que ponctuée de questionnements 
divers. Car, même dans le plaisir, la poète s’interroge sur la réalité 
de sa propre chair : « ne suis-je qu’un reflet par-dessus le tien, posé 
dans le même cours d’eau ? » Toujours la présence de l’eau traversant 
l’intimité de l’être jusqu’à reproduire son image. Même quand l’ardeur 
amoureuse s’est emparée de la femme, l’ombre subsiste, et l’autre est 
emporté dans ce mouvement de contradictions et de confusion.

Mais « il y a tant de façons d’être un paysage », affirme Morency. 
Et tant de façons de vivre et d’aimer, pourrait-on ajouter. Se laisser 
imprégner par l’incertitude et le doute n’est pas forcément quelque 
chose de négatif, au contraire. On peut très bien avancer sur un 
chemin de lumière tout en gardant les yeux sur la poussière qu’on 
y soulève. Ce n’est que lucidité, et ainsi passe la vie, ainsi s’écrit la 
poésie : un pas dans le soleil, un pas dans le brouillard. Et tout le corps 
en trouve son équilibre. Joanne Morency le sait mieux que personne. u
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L’amour face à la mer
Rachel Leclerc

Gaspésienne d’adoption depuis presque trente ans, Joanne Morency poursuit  
la délicate et précieuse introspection commencée en 2009 avec Miettes de moi.
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Lettres canadiennes
Sébastien Dulude

Troisième parution de la nouvelle collection « Poèmes » des éditions Triptyque, Whatever, un iceberg  
fait découvrir au lectorat québécois une voix poétique aussi étonnante que sa traduction.

Il ne date pas d’hier que les littératures du Québec et du ROC se 
toisent sans grande mixité, et les scènes de Montréal, épicentre 
du bilinguisme culturel au pays, ne sont pas parvenues à de bien 
meilleurs résultats, malgré quelques belles réussites dont les 
soirées bilingues « La Vache enragée » de Mitsiko Miller (1995-1999), 
le festival annuel Metropolis bleu / Blue Metropolis (depuis 1999) et 
la foire Expozine (depuis 1999 également), parmi très peu d’autres.

Or, voici que depuis quelques années, une proximité nouvelle entre 
les milieux littéraires anglos et francos de la métropole semble 
s’affirmer, ainsi qu’en témoignent certains événements — que je 
cours le risque d’associer plutôt approximativement : la parution 
chez Véhicule Press du roman New Tab de Guillaume Morissette 
(2014), la traduction française de l’œuvre de la Montréalaise Heather 
O’Neill chez Alto (et, dans une moindre mesure, celle de Jacob 
Wren au Quartanier), l’inauguration, en 2014, du site web Quebec 
Reads consacré à la traduction anglaise de littérature québécoise 
et la parution toute récente d’un dossier sur la littérature anglo-
québécoise dans les pages de LQ. De manière plus significative 
encore, la communauté poétique de Montréal, extrêmement active 
dans l’organisation d’événements littéraires dont la popularité 
est en plein essor, est actuellement très mobilisée autour de la 
mise sur pied de soirées de lectures bilingues, conviviales et 
stimulantes. Une ère nouvelle pour la CanLit au Québec ? Il serait 
temps.

Polyamorous love songs (cf. Jacob Wren)

Il faut aujourd’hui ajouter à ces heureuses initiatives la traduction du 
recueil Whatever, un iceberg (Mansfield Press, 2017) de la Torontoise 
Tara-Michelle Ziniuk, un jalon nouveau vers la possibilité d’une 
meilleure fréquentation de la poésie canadienne contemporaine par 
les lecteurs francophones.

On doit à Daphné B., poète montréalaise bien connue, la facilitation 
de cette rencontre : sa traduction tonique vibre de contemporanéité 
et rend immédiatement accessible la langue déliée de Ziniuk :  
« Je change de statut au lieu de changer de coiffure et merci / en 
criss parce que je n’ai pas besoin de microtoupets accidentels dans 
ma vie d’adulte. » L’oralité y est rendue avec justesse et inventivité, 
et des libertés langagières très intéressantes sont prises tout au 
long du texte. Cette fluidité n’est cependant pas sans accroc :  
le texte contient des lourdeurs syntaxiques dont il est difficile de 
savoir si elles proviennent de la version originale ou de la traduction. 
D’une trop grande fidélité à la première, possiblement.

À part le fait de rencontrer une jeune admiratrice (qui l’aime, parce 
qu’elle aime la poésie) dans un bar où elle a acheté et boit son 
propre cognac, je souhaite à la poète plus âgée de comprendre 
lesquelles de ses affaires transformer en poésie. Parce qu’elle a 
ça, ces affaires-là.

N’empêche, pareille phrase montre bien certains des enjeux de 
confusion interpersonnelle explorés dans l’ouvrage, où la narratrice 
évolue (ou tente de) au sein de relations polyamoureuses, 
généralement décevantes, mais à tout le moins complexes : « Mon 
amant débarque en ville et je pense que ça va peut-être te rendre 
jaloux. Mon amant cesse d’écrire. Un homme me dit qu’il m’aime et 
je dis toi. » À force de je, tu, toi, lui, il, elle, les rapports deviennent 
pour le lecteur rapidement indécis — une piste d’interprétation 
du titre —, mais sont surtout fort bien servis par l’écriture de 
l’autrice, tout à la fois libre, comique, dissipée et grave. Le train 
de pensée de l’écrivaine fascine particulièrement. Ziniuk oscille 
sans avertissement de la description pragmatique au conceptuel,  
des t ransi t ions qui  s ’appuient  sur  des images v ives et 
décomplexées. Plusieurs pages sont hilarantes, déboussolantes et 
authentiquement étranges.

La confusion de la narratrice donne également lieu à un jeu de 
dissimulation entre un réel supposé et la fiction (notez l’écriture 
inclusive) : « Je mens à tou·te·s celleux qui lisent ça. Tu aimerais 
pouvoir leur dire. Tu pourrais peut-être me suggérer de relire mon 
historique de conversations, réviser nos textos, / parce que j’ai 
tout inventé ». S’adresse-t-elle au mec ou au lecteur ? Toute la part 
de fiction est là et nous tient sur le qui-vive de l’écriture en nous 
rappelant constamment à elle.

Difficile, enfin, de passer sous silence que le recueil, du volume 
d’un petit roman, n’est pas sans longueurs. La seconde moitié,  
qui explore principalement le regret, tandis que la première était 
animée de la fougue exaspérée du désespoir, suscite passablement 
moins d’intérêt. La prose du livre y est parfois remplacée par 
des poèmes en vers, moins intéressants, et par quelques listes, 
franchement inutiles, qui ont en commun de venir interrompre une 
expérience de lecture tout autre. Whatever, un iceberg.

Mais l’envie de lire Tara-Michelle Ziniuk ne me quittera pas.  
Ça tombe bien : Triptyque vient faire paraître Reste ou va-t’en, une 
autre traduction de l’autrice par les soins de Daphné B. C’est une 
bonne nouvelle pour les lettres canadiennes. u
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Tu ressembles à  
Daniel Leblanc-Poirier

Sébastien Dulude

Seconde livraison d’une trilogie annoncée, Fuck you succède à 911  
et continue de faire entendre la petite musique de Daniel Leblanc-Poirier.

Depuis 2007, on reconnaît sans difficulté le style de Daniel Leblanc-
Poirier à son phrasé unique, tissé d’un surréalisme déroutant 
mais étrangement intelligible, voire familier, comme si le gourou 
lysergique Timothy Leary écrivait des ballades western. DLP construit 
ses poèmes avec tout ce qui lui tombe sous la main et c’est très 
souvent magnifique :

mais tu es debout
et tu ressembles à une firme
qui signe les papiers de mon érection

tu sais comment cibler
le terrain même de l’organe
et sentir sans effort les gâteaux de
par là-bas
bye bye

Une constante dans l’œuvre de DLP, le poème d’amour et de désir a 
encore la part belle dans ce recueil intime qui présente, comme dans 
911 (L’Hexagone, 2017), une ou des relations amoureuses troublées, 
souvent empêchées. En arrière-plan, la dépendance aux opioïdes  
— annoncée frontalement en quatrième de couverture et suggérée 
par touches ici et là dans le livre — agit comme élément éminemment 
perturbateur au cœur ou au pourtour de ces relations. Or, ce fil 
thématique, puissant et spectaculaire, n’est pas aussi central qu’on 
aurait pu l’imaginer, même si certaines de ses manifestations sont 
bouleversantes : « des oiseaux narcotiques / picorent à mon bras / c’est 
normal ne pleure pas / c’est la moisson de l’enfance […] ».

Ce fil assez ténu engendre une relative perplexité quant à l’organisation 
du propos. La suite assez brève d’environ cinquante poèmes est 
interrompue par seulement quelques citations de poètes acadiens, 
comme autant de chansons captées sur les ondes, auxquelles l’auteur 
s’identifie. La trame apparaît instable, l’effet étonnant des textes 
s’amenuise en cours de lecture et on a l’impression que le livre se 
cherche, particulièrement dans le dernier tiers.

Toi-même

On avance donc à tâtons, goûtant la manière sucrée-salée 
si caractéristique du poète et s’étonnant de ses trouvailles 
conglomérées (« les pains à hot dog / de tes sourci ls ») ,  
mais les facilités s’y accumulent tristement, à force d’évidences 
contemporaines mal dégrossies : « les territoires non-cédés de 
notre faim », « je voudrais télécharger ta blessure », « des hashtags 
de ton amour ». On s’impatientera devant ce qui apparaît comme 
un manque de sérieux, provoquant jusqu’à l’exaspération dans 

des passages franchement puérils comme celui-ci : « vagin 
vagin / crottée ta guitare / elle me rase / je suis comblé / vagin 
vagin / graine ».

Enfin, des gags répétés non seulement dans ce recueil, mais aussi 
auparavant, ont émoussé mon envie de découvrir du nouveau DLP :  
on connaissait déjà le « je niaise » et son dérivé « non c’est une 
blague », même chose pour les solos de guitares / drums qui, de 
mémoire peut-être lacunaire, reviennent couramment dans son travail. 
On ne peut qu’imaginer que l’auteur l’assume pleinement ; quant 
aux lecteurs, tout dépendra des sensibilités. On pourra me reprocher 
de manquer d’humour, je n’en disconviendrai pas. Mais je pose la 
question : un livre avec un tel titre peut-il se permettre d’être échevelé ?

Il faut dire que mon niveau d’exigence est nettement plus élevé 
devant le cinquième recueil d’un écrivain d’une pertinence indéniable 
— auteur, de surcroît, de l’inoubliable Gyrophares de danse parfaite 
(L’Écrou, 2010), où l’ingéniosité du poète se laissait découvrir au fil 
d’un roadtrip étourdissant. Fuck you semble certainement un peu 
pâle à côté de la fulgurance de ce classique sémillant, mais, en toute 
honnêteté, il n’est pas question ici d’un mauvais recueil. Au contraire, 
même un ouvrage moyen de DLP fait paraître bien tièdes nombre de 
nouvelles voix, fraîches mais aux moyens poétiques limités.

L’art de DLP repose sur un fragile équilibre entre spontanéité et 
péril, et les meilleurs moments de son écriture surviennent lorsque 
le texte explose d’images et de couleurs tout en se chiffonnant sur 
lui-même, une manière fascinante de revenir à l’essentiel, souvent 
aussi inattendu qu’insaisissable. Fuck you regorge de ces petites 
épiphanies, mais le poisson y semble parfois noyé. On attendra 
néanmoins avec impatience le tome final de cette trilogie, avec 
l’espoir qu’il saura resserrer l’ensemble et que l’auteur, en concentrant 
son propos, nous éblouira de nouveau avec sa façon inimitable de  
« faire un petit cœur de patates pilées » qu’on appelle poème. u
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Après Événements miteux (Les éditions de ta mère, 2009) et Volière 
(L’Écrou, 2012), Frédéric Dumont revient avec un troisième recueil 
qui, malgré un sujet lourd — une hospitalisation —, jette une lumière 
véritable et intime sur le cours des jours. Si le recueil épate et 
surprend à ce point, c’est qu’il se définit par ce qu’il n’est pas : 
nombreux étaient les pièges dans une telle entreprise, avec brio 
Dumont les esquive. Sans pathos, ni apitoiement, évitant de tout 
désamorcer par l’ironie ou une mise à distance surréaliste convenue 
dans les circonstances, Je suis célèbre dans le noir est un recueil 
qui offre les morceaux de bravoure que l’on peut trouver entre le 
moment où l’on fait son lit le matin et celui où l’on éteint la lumière 
le soir. Les difficultés sont multiples pour simplement être au monde, 
et c’est exactement ce que Frédéric Dumont sonde avec habileté et 
une pincée d’humour.

Divisé en sept sections, le livre ne pourrait pas énoncer plus 
clairement le projet qu’avec ces premiers vers : « Ma méthode 
d’écriture / est très simple : je sors de l’hôpital / retourne vivre chez 
ma mère / change de pharmacie ». Celui qui tout au long tentera 
de « trouver un lampadaire / par lequel arriver en ville » parvient 
en peu de mots, quelques vers, à cibler les troubles qui grugent le 
réel jusqu’à le rendre étrange, asphyxiant. Par un dosage toujours 
efficace de certains procédés connus — répétitions, références 
populaires —, le poème ne joue pas de la surenchère : « en théorie 
je suis debout / en pratique je suis étendue sur un boulevard / en 
théorie j’écris un poème / en pratique je fais la file au centre local 
d’emploi ». La poésie est ici plurielle : les vers comme les strophes 
répondent au besoin du texte (le poème possède tantôt une, deux ou 
trois strophes, les vers se regroupent ou se tiennent seuls), jamais 
ils ne nous parviennent trop charpentés, et c’est de cette disparité 
formelle que naît la cohérence du recueil.

Être légion

maman j’ai encore raté ma santé mentale

Si les obligations du quotidien peuvent peser au point que sortir 
du lit semble une épreuve insurmontable, l’effort est redoublé 
lorsqu’on cherche dans le regard des amis, des proches, de la 
famille, autre chose que de la pitié. Quand « ouvrir la lumière est un 
geste grossier », la noirceur de Dumont n’est pas celle des ténèbres, 
mais permet de ralentir le présent, sans toucher à l’interrupteur.  

Quand j’avançais dans la lecture, la détresse de Dumont — qui ne 
cherche ni à être le centre de tout, ni à se faire intime, mais plutôt à 
embrasser large — devenait aussi la mienne. Je ne peux le contredire 
lorsqu’il affirme que « pleurer demande une méthode », encore moins 
lorsqu’il écrit : « je ne crois pas que j’aurai assez d’argent un jour /  
pour vivre jusqu’en janvier ». Moi non plus Frédéric, moi non plus.

je tiens cette main et si je lâche ce que je tiens
je finirai seul dans ce poème
seul dans ce poème
à écrire ce poème
où j’essaie de tenir
ce qui m’empêcherait
de mourir seul
dans ce poème

L’inquiétude de la solitude est palpable, mais les craintes de 
Dumont sont inutiles. À aucun moment il ne mourra seul dans ce 
poème, pour la simple et bonne raison que ces vers existent. Si ses 
préoccupations sont nobles, si les raisons de broyer du noir sont 
multiples et la crainte de ne pas importer peut sembler fondée, 
l’existence même de cette poésie résilie son isolement. L’écriture 
poétique est tantôt amirale, tantôt générale, et chaque lecteur 
est légion. Par sa poésie, Dumont transcende la solitude pour se 
constituer une armée. J’en suis. Vous le serez aussi. Ainsi, jamais un 
poète ne peut-il être seul.

On retrouve facilement certains recueils dans sa bibliothèque, ceux 
qu’on veut garder près de soi et que l’on classe avec les autres un 
peu contre notre gré. D’autres ont le luxe précieux de contenir un 
vers, une strophe, un poème qui nous suivra longuement. Qu’importe 
où le recueil a disparu, qu’on l’ait passé à un ami qui (avec raison) 
ne daigne pas nous le rendre ou que nous l’ayons égaré, ces 
quelques lignes nous accompagnent où que nous soyons. C’est le 
cas de Je suis célèbre dans le noir qui a logé en moi une strophe 
à laquelle je reviens souvent : « et si je me défenestre / à chaque 
poème / c’est que je connais l’importance / de sortir prendre l’air ». 
Avec ces vers, Frédéric Dumont est devenu un ami proche, un de 
ceux auxquels je pense souvent. u
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Un ami proche
Jérémy Laniel

Mû par la maladie et une tentative désespérée de domestiquer le quotidien,  
Frédéric Dumont publie son meilleur ouvrage avec Je suis célèbre dans le noir.

Par sa poésie, Dumont transcende la 
solitude pour se constituer une armée.
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Il y a un vent salin qui souffle sur les pages de ces Grandes 
fatigues, un appel du large, un désir d’arrêt. Les soleils y sont 
multiples, tout comme les fruits qu’on laisse choir les après-midi 
d’été, comme des promesses de poèmes à écrire ; ces textes 
qui, peut-être, attendront à demain. C’est qu’il y a une volonté de 
donner du temps au temps dans le recueil de celle qui « ébauche 
des projets qui s’écrasent sur [s]a tête en couronne de cafards », 
celle qui n’hésite pas à « [n]’entreprendre rien et en souffrir ».  
Ces langueurs, bien présentes dans tout le livre, sont moins celles 
de la paresse que celles d’un questionnement intime : entre la 
suite du monde et mon corps, entre le mouvement des astres et 
ma tête, quel lien y a-t-il à faire ? Un temps d’arrêt donc, devant 
l’infiniment grand, celui qui, de par sa stature majestueuse, fascine 
et oppresse. « Mes fatigues : mille grains de sable dans la bouche /  
et une patience de perle. »

Bord de mer

On doit le dire d’entrée de jeu, la somme est grande, le recueil 
court sur près de deux cents pages, divisées en onze parties. 
Avant même d’y mettre le pied, on ressent une certaine hâte d’y 
errer, comme si on nous invitait dans une maison de bord de mer : 
on espère pouvoir y trouver ses marques, s’y sentir chez soi. Très 
tôt, on réalise qu’on n’y est pas seul, en exergue de chacune des 
parties, des poètes et des écrivains : Lucrèce, Jean-Marc Desgent, 
Fernando Pessoa, Ivan Gontcharov, Henri Michaux, Emil Cioran, 
Marguerite Duras, Francis Scott Fitzgerald ou Simone Weil. Si on 
reconnaît que Dumais sait bien s’entourer, on finit par se demander 
si tout ce beau monde aura quelque chose à se dire rendu au 
souper. L’exergue ayant souvent cette utilité de donner le la au 
texte, à trop donner on ne sait plus prendre, et plus on avance dans 
ce recueil, plus on a de la difficulté à trouver une couleur réelle à 
chacune des parties. Les citations en ouverture finissent presque 
par nous faire rouler des yeux, comme si un ami ne cessait de nous 
parler de sa relecture des classiques.

Entendez-moi bien, Les grande fatigues n’est pas un recueil dénué 
de fulgurances, certains poèmes marquent, blessent même, 
tellement ils nomment l’impuissance. Par exemple :

Une pompe désaxée m’irrigue 
de cette irrégularité touchante 
des petits gestes qui terrassent.  
 
Ça déraille lors des chamailles 
jetée à terre j’en ai pour un siècle à 
me remettre des douceurs manquées.

Le problème n’est pas dans le manque de justesse du propos, 
mais plutôt dans une certaine redite qui vient désamorcer 
plusieurs passages. Ainsi ce vers, seul sur la page, qui nous 

arrive comme un aphorisme dont on aurait bien pu se passer : « Je 
suis un boulier de loterie en marche ininterrompue dont aucune 
boule ne tombe. » La masse poétique est dense, des codes nous 
échappent et certains choix ne se répètent pas suffisamment pour 
qu’on puisse comprendre où Dumais aimerait en venir, notamment 
dans l’usage sporadique d’italiques ou de parenthèses à même le 
poème. Sans oublier les strophes qui en disent trop, et les vers 
finaux, en retrait, sans doute pour marquer le coup, finissent par 
lasser, comme si l’autrice ne faisait pas confiance à ses lecteurs : 
« Je reprends chaque saison / mes exercices d’admiration / me 
rapetissent dans vos yeux. // Je disparais. //  (Est-ce qu’on me 
voit ?) »

Qui embrasse trop mal étreint

Il me faut enfin parler d’une annexe, intitulée « Échos », que l’on 
découvre en fin de recueil et qui m’a particulièrement irrité : six 
pages de références littéraires cachées dans le texte, quelque 
chose comme un mode d’emploi pour comprendre le recueil dans 
toute son intertextualité. Les notices, de longueurs diverses, vont 
comme suit : « Nos corps tombés dans les tranchées / entre-
forme de matière délicate (p. 82). Clin d’œil aux entre-formes du 
philosophe et sinologue François Jullien, dans Les transformations 
silencieuses. » Si la tablée semblait déjà pleine par la surenchère 
d’exergues, cette section exacerbe l’idée que la poète tient à 
prouver qu’elle est une lectrice. Alors que, d’une certaine façon, 
le procédé de création de Dumais pouvait fasciner, cette façon 
de dialoguer avec des œuvres de différents horizons vient plutôt 
alourdir le recueil, accusant presque le lecteur, lui montrant ce qu’il 
aurait dû y voir.

N’empêche, l’entreprise, peut-être trop ambitieuse, des Grandes 
fatigues recèle des poèmes magnifiques et des vers habilement 
tournés, mais demeure l’impression d’un trop-plein, et on ne sait 
pas si le livre est brouillon ou abscons. On se dit qu’on était tout 
près d’un grand livre. u
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Plus de place à table
Jérémy Laniel

Petit traité de l’errance et de la contemplation, le troisième recueil  
d’Isabelle Dumais ne parvient pas à marier le fond et la forme.
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Je suis moi-même Acadienne, originaire d’à peu près la même région 
que Jonathan Roy, mais j’avoue que j’ai dû fouiller un peu pour la 
définition du mot « savèche » du titre. J’ai fait ma petite recherche, 
mais c’est à la page 130 du recueil que j’ai trouvé ma réponse : le mot 
est un acadianisme qui « désigne un papillon de nuit ».

Si je mentionne ce fait lexical, c’est pour souligner à quel point 
l’Acadie abrite un peuple marqué par la diversité : en moins 
d’une centaine de kilomètres, on rencontre plusieurs accents et 
vocabulaires différents. Les réalités sont multiples et changeantes 
d’un endroit et d’une ville à l’autre ; de la même manière, l’auteur 
collectionne les images et les personnages, brossant ainsi un 
portrait réaliste et éclaté de son monde.

Ce portrait atteint son apogée au dernier texte du recueil, « Voix rurales 
(patch) », un poème d’une dizaine de pages, où la locution « une voix » 
(suivie d’une image) est répétée à près de deux cents reprises, créant 
l’effet d’une chorale unissant les mal-aimés qu’on n’entend / n’écoute 
pas souvent : « une voix ignorée », « une voix salie comme les mains 
qui la parlent », « une voix qui a appris à fermer sa djeule », « une voix 
avec le plus haut taux d’analphabétisme au pays ». Mais d’autres 
voix s’expriment haut et fort, insufflent la fierté dans la chorale,  
en convoquant des noms et des citations tirés de la poésie et de la 
musique néo-brunswickoises — un name-dropping typique des poètes 
acadiens de la modernité, que connaît bien Roy, lui qui pressentait ne 
pas pouvoir éviter de « citer [des] acadiens ».

Ironie, autodérision et anti-folklore

L’auteur m’en voudra sans doute un peu d’avoir sauté à pieds joints 
dans l’acadienneté de son ouvrage, alors qu’on sent une forte envie 
de s’éloigner du stéréotype de l’Acadien qui parle de son Acadie :

l’identité raciale et / ou pure et / ou belle et / ou métissée et /  
ou diasporique et / ou inclusive et / ou symbolique et / ou 
martyre et / ou minoritaire selon la subvention qu’on veut avoir 
et exactement pour ça je vais essayer sans être capable de ne 
citer aucun acadien pour faire changement parce que des fois ça 
finit par ressembler à une crosse et que la masturbation passé 
l’adolescence faudrait peut-être penser à se contrôler un peu 
parce qu’à force de penser à sucer on va finir par penser trop 
souvent à la littérature de vampires

C’est, soit dit en passant, l’un de mes passages favoris du recueil. 
Depuis la génération qui marqua le début de la modernité littéraire 
acadienne dans les années 1970, la prise de distance avec le folklore 
est un enjeu fort. Ça nous pue au nez, ce folklore, parce que c’est 
réducteur et que ça ne représente pas du tout l’Acadie d’aujourd’hui. 
Peut-être aussi parce que nous aimons bien nous croire capables 
de nous différencier de la culture de masse tout en restant Acadiens.  
Le poète écrit donc une Acadie profondément moderne, sans en faire 
le point central de son recueil.

Désillusion et quête de la beauté

Le lecteur sentira que Roy se forge un style bien à lui avec ce 
deuxième recueil. Ceux qui l’ont déjà écouté lire ses textes 
auront l’impression d’entendre ses jets poétiques tourbillonnants 
de longue haleine, sa poésie rythmée d’images en rafale,  
qui sculptent l’émotion, lui tournent autour jusqu’à ce qu’un mot, 
un vers mette finalement le doigt dessus. La première partie du 
recueil est résolument revendicatrice et révoltée contre l’ère des 
médias sociaux et des crises planétaires diffusées en continu.  
Le poète peint un portrait sombre, enchaînant les textes qui 
transpirent le désenchantement. Pourtant, l’analogie avec les 
savèches est particulièrement bien choisie puisque la beauté des 
images semble tout tirer vers la lumière :

à cause de ton attraction fatale
pour le feu et parce que tu es
une sorte de sphinx de mystère
avec tes ailes de fée achetées
à un icare de vente de garage
pour te donner l’impression
d’appartenir à quelque chose
de majestueux et de plus grand que toi

La poésie de Roy est d’une lucidité et d’une lisibilité admirable.  
Je suis immédiatement entrée dans son monde, qui m’a absorbée 
et me donna les feels dès les premières pages. J’ai néanmoins senti 
que la troisième partie n’avait peut-être pas la force des quatre 
autres qui, dans l’ensemble, adhèrent de manière consistante au 
style punché de l’auteur et jouissent d’une cohésion d’ensemble que 
j’avais peine à retrouver dans cette portion du recueil.

Sans que l’Acadie soit au centre du recueil, Roy dresse un portrait 
du nord-est du Nouveau-Brunswick en orbite de cette thématique. 
Teinté d’un ton revendicateur et chargé de thématiques propres à 
notre époque et aux questionnements de notre génération face à 
l’ère informatique, Jonathan Roy met de l’avant une contribution très 
personnelle, identifiable et concrète au portrait collectif de l’Acadie 
contemporaine. u
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En quête de lumière
Sarah Brideau

Dans l’orbite de la thématique acadienne, un portrait sombre parsemé d’images lumineuses.
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