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Critique | Récit

L'origine du monde

Isabelle Beaulieu

Ce collectif sur la maternite donne a lire diverses experiences d'accouchement.
Des récits riches et genéreux, certains plus que d'autres.

A chaque seconde, il y a 4,66 naissances dans le monde, c'est-
a-dire 280 nouveau-nés par minute, ce qui totalise 403 200 bébés
par jour. Au bout d'une année, on arrive a 147 millions d'enfants.
Loin d'étre un phénomene rare, un accouchement reste néanmoins
unique pour toutes celles qui I'ont vécu. En font la preuve les onze
femmes et I'homme de ce recueil, dans des récits qui ne prétendent
arien d'autre qu'a raconter I'expérience de la mise au monde.

C'est ce souci de ne pas tomber
dans un sentimentalisme exacerbé
qui intéresse le plus dans ce collectif
dirigé par Elsa Pépin.

Comme tout collectif, le livre se caractérise par la diversité des
styles et des fagons d'aborder son sujet. Chacune cependant y use
de sincerité, certaines se replongeant courageusement dans ce qui
fut dans un méme temps terreur et prodige. Parce que ces femmes
sont pour la plupart écrivaines et qu'elles ont un regard réflexif sur
les choses, leurs récits dépassent le déroulement des faits et évitent
le sensationnalisme — méme si toutes les histaires restent en elles-
meémes spectaculaires. La force de ces témoignages transcende
la révélation pour chercher, dans un travail d'introspection, ce qui
releve simultanément du plus trivial et du plus spirituel. « Est-ce
qu'on peut se sentir démunie et remplie a la fois? Est-ce que
ce serait ¢a, étre mere ?» Ariane Moffatt, en posant la question,
exprime peut-étre ce qui définit le plus la maternité : le doute.
Loin de jouer uniguement le role d'importun, celui-ci rejoint des
valeurs importantes que chacune, tour a tour, va expérimenter.
La peur visitera le courage, la vulnérabilité fera face a la force,
I'humilité sera reliée a la conscience de sa puissance. De la méme
maniére, le doute alternera avec |'assurance, celle d'avoir vecu dans
sa chair un bouleversement total. «La ligne qui traverse le bas de mon
ventre ne s'efface pas. Tant mieux. On croirait la seule preuve que tu
ne fus pas toujours sur terre. » L'expression « donner la vie » prend tout
son sens dans ce récit de la dramaturge et metteuse en scene Alexia
Birger, qui a navigue entre la vie et la mort pendant plus de quatre
MOoIS avec son prématuré avant qu'il soit considéré comme hors de
danger. «|I parait que pour renaitre il faut navoir plus rien a perdre.»
Onimagine ce qu'il a fallu d'abandon et de renoncement pour traverser
en plusieurs semaines a peine une double naissance.

Pro[création]

On ne peut parler de procréation sans parler de création, surtout
quand les autrices sont des artistes, et de la dichotomie entre

prendre soin et se réaliser. Bien sir, les deux ne s'opposent pas
systématiquement, on peut trés bien s'épanouir en s'occupant de
Sa progéniture. Mais on ne peut devenir mére sans réfléchir aux
raisons qui nous y ont conduite et a I'inscription de ce geste dans
la réalité. « Les abimes de ce conflit, entre la sauvegarde de soi et
les sentiments maternels, peuvent représenter (et ce fut le cas pour
moi) une veéritable agonie. Cette douleur-la n'est pas la moindre
des douleurs de I'enfantement », écrit la théoricienne féministe
Adrienne Rich dans I'essai Naitre d'une femme publié en 1980.
Avec le méme souci de creuser la vérité, Eveline Marcil-Denault
affirme sans ambages qu'«[é]tre mere, c'est réaliser qu'on pourrait
perdre sa raison d'étre, se morceler et sombrer dans la folie ».
Ou plus loin: « La maternité ne m'a pas dégue, mais elle m'a beaucoup
fatiguée.» C'est ce souci de ne pas tomber dans un sentimentalisme
exacerbe qui intéresse le plus dans ce collectif dirigeé par Elsa Pépin.
La journaliste et écrivaine a su laisser libre cours au ton et a la
forme personnelle de chacune sans chercher a formater I'ensemble.
Ce qui en fait une réunion de textes distincts se répondant a travers
un méme spectre, celui de la maternité. Pourtant, quelques-uns des
récits auraient mérité plus d'approfondissement et pour ceux qui
acceptent de faire le voyage d'exploration, on aurait aimé que se
poursuive la recherche dans la langue pour qu'arrive a se nommer
ce qui est en somme indicible. « Dans I'enfantement comme dans
les derniers jours de la vie, on sait ce qu'on est en train de perdre,
mais on ne sait pas ce qu'on va retrouver », ecrit I'autrice Julie Hétu,
qui a vécu son deuxiéme accouchement a la maison accompagnee
d'une sage-femme. Elle ameéne son propos a la lisiere de la vie et de
la mort, démontrant avec éloguence la charge mixte de la naissance.

La maternité a peu été raconteée et pensée au Quebec ces derniéres
années. On voit cependant poindre quelgques ouvrages heureux,
Mere d'invention de Clara Dupuis-Morency, Les tranchées et
Les retranchées de Fanny Britt en sont des exemples. Ce moment de
profond changement qui s'opére est pourtant foisonnant et s'insére
dans la sphére personnelle, mais aussi sociale, féministe, politique,
fictionnelle, etc. Espérons que Dans le ventre saura faire office
de précédent.
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Pierre Yergeau

La théorie de l’existence

Je connais des poémes qui n’ont pas de fin

Les poetes les écrivent sur des serviettes en papier
Qu’ils oublient dans les restaurants et les mots

Parmi les déchets sont des mots d’amour et des vceux
Si beaux si monstrueux qu’ils font perdre la raison
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Sébastien Dulude

divisible par zéro

Le lézard
amoureux

divisible par zéro est la chronique d’une rupture
annoncée qui fait porter sur le langage son
handicap. La lecture se fait glissante. Elle se
meut, exigeante, étonnante, rythmée par une
ponctuation par endroits choquante, portée
par une voix qui se démantele et s'invente.
Sébastien Dulude offre une poésie fracturée,
douce et rApeuse, qui se situe quelque part
entre un cceur brisé et un craquement de cou.

Isabelle Forest

Ne plus planter de
ciseaux dans ton cri

Le lézard
amoureux

groupenotabene.com
Le 1ézard
amoureux

Avec Ne plus planter de ciseaux dans ton cri,
Isabelle Forest pose un regard cru sur I'état
du monde et la fragilité de nos existences.
Les poemes, empreints de colere, de honte

et de tendresse, sont tendus comme une toile,
entre espoir et constat d’échec. Sous nos yeux
se déploie une poésie qui prend racine dans
un quotidien apocalyptique d’'oui émerge,
contre toute attente, une forme de paix.




Critique | Traduction

Raconter enfin

Michel Nareau

Transposition romanesque fort reussie d'une horrible histoire, Ce gu‘elles disent de Miriam Toews
est autant un récit choral feministe qu'une lecon dans l'art de donner I3 parole.

L'ceuvre de Miriam Toews est irriguée par son experience au sein
d'une communauté mennonite au Manitoba ; elle y puise un cadre,
une maniére de penser l'autorité et la marginalité, tout en montrant
la complexité des interactions dans des milieux ou les apports
extérieurs sont limités et vus avec méfiance. Partant du poids
du collectif, elle faconne des récits ancrés dans une affirmation
personnelle problématique et dans le désir de mobiliser la
mémoire du passé sans se couper complétement de la référence
a ce lieu marqueé par la religion. Par exemple, dans Jamais je ne
t'oublierai (2013), elle racontait I'histoire de son pére professeur,
bipolaire et suicidé, avec la volonté de restituer une existence,
mais surtout un héritage, contesté et désiré. Dans /rma Voth (2011),
un récit de voyage en Amérique latine fait surgir la question du
témoignage et de la mémoire.

Dire I'horreur a plusieurs

Pendant des années, des femmes du village de Manitoba en
Bolivie se sont réveillées avec la nausée et d'immenses douleurs;
elles ont été droguées avec des medicaments pour animaux
durant leur sommeil, puis agressées sexuellement. Le pasteur
attribue d'abord la faute de ces viols a Satan avant que des
hommes du village soient pris sur le fait. Toews reprend cette
histoire réelle et s'en sert comme point de départ d'un grand
roman sur la délibération et la parole. Dans la colonie fictive de
Molotschna, que I'écrivaine ne situe pas précisément, les hommes
partent vers la ville pour aller soutenir les huit violeurs et payer
leur caution. Les femmes sont restées et doivent décider ce
qu'elles feront. Elles sont conscientes qu'a leur retour les hommes
leur demanderont leur pardon et que si elles ne le leur accordent
pas, elles seront forcées a I'exil. Deux familles de trois générations
se rassemblent alors pour choisir collectivement le meilleur geste
a poser dans les circonstances.

Ces huit femmes des familles Loewen et Frisen sont analphabétes;
elles demandent donc a l'instituteur du village, un ancien banni
du nom d'Auguste Epp, de consigner leurs délibérations, qui ont
lieu sur deux jours, dans l'urgence, la colére, la résignation par
moments, mais toujours avec le sentiment que la responsabilité qui
leur incombe déborde largement leur seule personne. Le roman est
structuré autour de cette parole partagée. A I'écart des hommes,
sauf un a qui on demande un devoir de traces, Greta, Mariche,
Mejal, Autje, Agata, Ona, Salomé et Neitje racontent des anecdotes,
se chamaillent, s'épaulent, rient, réfléchissent aussi aux actions,
a leur foi, a leurs enfants, aux possibilités de changer les choses,
aux rapports de pouvair, a la question de l'autorité et de la condition
des femmes, mais jamais dans I'abstrait, dans un didactisme
intellectualisé. Au contraire, la parole part des chairs meurtries,
de ventres gonflés par la violence sexuelle. Des femmes qui n'ont le
reste du temps pas de marge de manceuvre s'en créent une par ces
deux jours de débats.

Consigner une nouvelle agentivité

La vivacité des échanges tient a la maniere dont la délibération est
rapportée. Auguste dresse certes le proces-verbal de I'assemblée,
mais ce n'est pas un verbatim. Il montre les corps uses de ces
femmes dans le fenil ou elles se réunissent; il présente les
réactions de chacune a ce qui est propose, il restitue en aparté, a
I'occasion, la légitimité de ce qui vient d'étre énoncé par une mise
en contexte précise. En résulte une scénographie de la parole,
riche, dynamique, variée, ou l'intelligence un peu instinctuelle, loin
des livres, est magnifiée, traitée comme une prise en charge de
leur destinée par ces femmes capables d'agir pour elles-mémes
et pour le groupe.

La forme archivistique adoptée fait en sorte que c'est la prise
de décision qui est racontée, le consensus obtenu qui est mis
de l'avant, et non pas I'enchainement des évenements qui
découleront du choix de ces huit femmes. Si celles-ci demandent
a Auguste de noter leur dialogue, c'est qu'elles veulent surtout que
soit affiché ce besoin de se dire. Ce gu'elles révelent alors d'elles,
ce qui de leur intimité passe dans les choix opérés, c'est ce
qu'elles léguent par ce proces-verbal. La décision finale n'est pas
tributaire des résultats, positifs on non, des actions entreprises,
mais plutot de la liberté que ces femmes, entre elles, se sont
accordée de penser hors des préceptes imposés par Peters, le
pasteur, et ses disciples.

Miriam Toews, en reprenant cet horrible drame, raconte mains les
effets de la violence gu'un moment qui oscille entre ce qu'est la
communaute et ce qu'elle pourrait étre, lorsqu'elle est pensée par
celles qui n'ont pas droit au chapitre usuellement. Il en résulte un
roman polyphonique dense, qui dégage autant une patience infinie
pour la grandeur de '¢ducation qu'une urgence d'agir contre une
autorité que ces femmes ont trop longtemps Iégitimée. Avec ce texte,
traduit en finesse par Lori Saint-Martin et Paul Gagne, finaliste dans
sa version originale anglaise pour un Prix littéraire du Gouverneur
général, l'autrice confirme I'étendue de son talent. &

Miriam Toews
—_——

[} “ CE QU’ELLES DISE

e e

Miriam Toews

Ce qu’elles disent

Traduit de I'anglais (Canada) par
Lori Saint-Martin et Paul Gagné
Montréal, Boréal

2019,264p,2195$
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Critique | Traduction

Rien n‘est Immacule

Thomas Dupont-Buist

Au confluent de tous les précedents livres de Deni Ellis Béchard s'est formeé le fleuve Blanc,
méandreux et immense, chemin sombre au cceur du doute qui tutoie I3 folie, écho médité
des ténebres de Conrad brassant Ia culpabilite moderne de I'homme blanc se révant vertueux.

Disons-le d'emblée, sans étre une synthese de ses livies antérieurs,
Blanc apparait comme le prolongement des réflexions entamées
dans Remedes pour la faim ('éternelle question du rapport au pére),
Des bonobos et des hommes (la préservation de la nature et le
Congo), Kuei, je te salue (le racisme) et, plus récemment, Dans /'ceil
du soleil (I'nypocrisie des humanitaires et la fabrication des heros).
Prenant ces multiples coordonnées comme points de départ, I'habile
gcrivain ne tarde pas a tous les relier pour faire décoller en douceur
son engin narratif. Avec une apparence de facilité déconcertante,
il plane au-dessus de ceux qui prétendent que les idées ne sont
pas des matériaux adéquats pour fabriquer de bons romans.
En témoigne ce formidable festin de complexité et de finesse que
Béchard nous offre ici dans une langue toujours aussi poétique et
imageée, parente de celle de sa traductrice Dominique Fortier.

Quelque chose de moisi au royaume du Congo

Narrateur et protagoniste au cceur de sa fiction, Béchard s'envole pour
le Congo en quéte de mateériel pour les articles qu'il vend a la pige
aux journaux qui ont encore quelques pages a allouer & autre chose
qu'au nombril cool et numérique de leurs lecteurs (un mot qui fait chic,
mais qui, en cette ere, n'est plus aussi approprié que visionneurs).
A peine arrivé, une curieuse histoire au potentiel d'enquéte le happe
et le méne sans transition a l'obsession. D'abord, il'y a cette jeune fille
blanche qui prétend étre possédee par un démon. Une enfant des rues
parlant le lingala et qui suscite la convoitise d'un anthropologue qui
prefere 'étudier plutot que de I'aider. Presque simultanément, Béchard
entre en contact avec une championne de la cause de la conservation
de la nature qui le met en garde contre son ex-patron, champion,
lui, des malversations et de I'appétit sexuel pour les fruits encore
pas mal trop verts. La collaboration sera de courte durée puisque la
conservatrice sera retrouvée morte dans un mystérieux accident de
voiture quelques heures plus tard. Cognant & la porte des maquereaux
comme des quides spirituels, s'enfongant dans la brousse et visitant
les congrés internationaux de la classe superieure, Béchard tentera
de faire la lumiére sur ce que 'on tente de toute évidence de taire.
Comme toujours chez I'écrivain-journaliste, les personnages sont
nombreux a s'entasser dans la galerie, tous formidablement vivants
et constellés d'histoires. Plus I'enquéte progresse, plus la confusion
s'installe dans le cerveau brumeux du reporter, lente descente dans la
démence accélérée par la proximité de la progéniture spirituelle trop
nombreuse de Kurz, le psychopathe magnétique dépeint par Conrad
dans son Au cceur des ténébres::

[..] je croyais, en fait, que toutes les visions du monde étaient
hybrides, que nos cerveaux étaient des couches archéologiques,
voire des strates géologiques, constituées non seulement de
croyances, mais d'instincts, de sorte que pendant que nous
Jouions en surface a nous donner l'air de créatures rationnelles et
modernes, nos visceres fourmillaient de terreurs primitives.

L'engeance de Kurz

Outre I'autocritique pénétrante de Béchard qui s'empétre toujours
un peu plus dans les rets du doute perpétuel, éreintante position
de celui qui a choisi d'accueillir tous les torts sur ses épaules,
ce livre est aussi un kaléidoscope bousculant d'opinions moins
nobles. Décomplexés par la noirceur géneéralisée du monde,
les deux grands « méchants » de ces magouilles politigues
(qui baignent autant dans le commerce de diamants que dans le
trafic d'influence), Richmond Voos et Alton Hooke, empoisonnent
le Congo de leurs logiques perverses. L'un ayant vogue si loin de
la morale qu'il n'admet plus la moindre contrainte & ses sombres
désirs, l'autre ancien requin de la finance reconverti en G.l. Joe
qui se réve aventurier couillu et adulé, mais qui n'est en verité
que I'épave d'un homme-fossile, dinosaure violent enclin aux
raisonnements detraqués et conspirationnistes. Pour se perdre dans
ces raisonnements delétéres, certains n‘'ont nul besoin de la moiteur
de la jungle et de la malaria qui s'y tapit en embuscade.

On lit des paves sans fin sur la croissance personnelle, non pas
pour changer, mais pour Ssentir et pour dire aux autres qu'on a
changé. La bonté, c'est un truc de perspective, une lueur de vertu
mesurée par rapport aux ténebres humaines, qui sont infiniment
plus immenses et plus honnétes, et qu'on qualifie d'animales ou
de mal aussi vite qu'on le peut, de crainte de nous y reconnaitre,
avant de les rayer de notre conscience. Tu peux passer ta vie &
réver d'innocence, ou bien tu peux accepter ce que tu es, et vivre.

Dans ce sixieme livre, c'est finalement la crise de sens que met
en scene Beéchard, mélant inextricablement ce que ses voyages lui
ont dit du monde, ce que sa propre formation a de traumatique et
le secours relatif qu'offrent les livres et la fiction pour traverser le
champ miné de I'accomplissement (ici indissociable du progrés).
Faisant face a la lacheté universelle, cet ouvrage s'écarte des héros
fabriques a posteriori et & la figure exempte de toute anfractuosité.
A mon sens, bien que paradoxalement, voila ce qui s'approche le
plus d'une entreprise littéraire authentiquement héraique.

Deni ELLIS BECHARD

Blanc
et yk-
Deni Ellis Béchard 3 ”%
Blanc 7

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Dominigue Fortier

Queébec, Alto
2019,320p, 2195 $
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La beaute de |3 resilience

Nicholas Giguére

Publie a l'origine chez Arsenal Pulp Press en 2017, fort bien traduit de I'anglais
par Christophe Bernard, Scarborough dresse un portrait réaliste et sombre,
mais jamais misérabiliste, du quartier du meme nom de Toronto.

Le livre de Catherine Hernandez, professionnelle de la scene et
autrice gueer aux origines chinoises, indiennes, espagnoles et
philippines, apparait a priori comme [I'histoire d'un microcosme ou
la consommation de drogues, la prostitution, la pauvreté abjecte et
la misére multiforme sont les grands éléments et moments « [d'u]ne
journée tout ce qu'il'y [a] de plus normale ». Toutefois, ne considérer
une telle ceuvre que sous cet angle est éminemment réducteur.
Ce roman choral met en scéne une kyrielle de personnages
complexes et riches formant une mosaique culturelle et identitaire
impressionnante.

Vies précaires

Parmi ceux-ci, mentionnons Sylvie Beaudoin, une jeune Autochtone
qui a «appris tres tot a jouer par [elle]-méme » et qui est devenue
trop vite une adulte parce gu'elle a été delaissee par son pere,
un parieur hippique victime d'un grave accident de voiture,
et par sa mére, accaparée par les soins qu'exige Johnny, deuxiéme
enfant du couple. Pour sa part, Bernard « Bing » Espiritu, rejeté par
son pere ainsi que par ses camarades de classe, qui le trouvent
«moche et gros», réve d'«étre un saint». Intelligent, surdoué
méme, surprotégé par sa mere d'origine philippine, Bing n'aspire
(qu'a s'accepter, qu'a étre accepté, qu'a faire partie de cette grande
communauté qu'est la société: «Je suis aime. Je serai toujours
aime. Je suis parfait comme je suis.» Doté d'un esprit vif et
penétrant, il sait pertinemment que le chemin vers la plénitude et la
sérenité est long et tortueux, notamment en raison de sa différence
sexuelle: «Je m'imaginais souvent la texture des levres gercées
de Hakim contre les miennes. Ce que ce serait de nous attarder au
bas du toboggan, juste nous deux, petite boule d'amour naissant. »
La romanciére représente avec finesse et justesse les premiers
émois homosexuels a l'orée de I'adolescence, évitant les clichés
éculés comme le sentimentalisme de bon aloi. Enfin, ce portrait des
principaux protagonistes serait incomplet sans Laura Mitkowski:
abandonnée par sa mere, elle a faim de nourritures terrestres et
d'amour, ce qu'elle ne trouve pas chez Cory, une «racaille blanche
pure laine », un voyou raciste et alcoolique qui a autrefois fréquenté
«des gars au crane rasé» et qui tente désormais d'assumer,
sans grand succes, son role de pere.

L'esprit d'une communauté

Nous, les enfants & peau brune qui avons un parent et demi, et dont
les fréres et les sceurs que nous ne voyons qu'en photo n'ont pas le
méme peére, nous qui appelons nos grands-meres « maman », qui
touchons les mains de notre pére 4 travers le plexiglas.

Ainsi pourrions-nous décrire ces vies précaires pour qui rien
n'est assure, pas méme le présent (et encore moins le futur).

Cela dit, les enfants, tous inscrits a I'école publique de Rouge
Hill, sise dans le quartier de Scarborough, peuvent compter
sur Hina Hasani, animatrice du programme de littératie au
sein de cette institution. Autre figure centrale du roman,
elle est ni plus ni moins le lien entre ces laissés-pour-compte,
celle qui leur redonne un peu d'amour-propre ainsi qu'une certaine
forme de dignité et qui leur permet, entre deux collations et un
exercice visant a l'apprentissage de la langue, d'accéder a une
autre voie que celles qu'ils ont connues jusqu'a maintenant,
de trouver leur propre verité. En dépit du fait qu'elle doit composer
avec une administration davantage préoccupée par «l'information
logistique, statistique et insensible » de méme que par les
impératifs financiers, Hina s'impose comme la figure centrale
d'une communauté plurielle qui entend prendre sa place dans
I'espace public et transcender la misere.

Le plaisir du texte

Scarborough est un plaisir a lire en raison des nombreux
personnages trés attachants. Ainsi, autour de Sylvie, Bernard, Laura
et Hina gravitent d'autres « étres de papier »: Victor, injustement
arrété parce qu'il est Noir; Clive, un homme mari¢ multipliant les
rencontres sans lendemain avec d'autres hommes. Leurs vies
sont «un triste mélange de malchance et de mauvais choix ».
Ces protagonistes ont néanmoins leur importance dans la diégese:
récurrents, ils sont les fondements d'une architecture romanesque
savamment construite. En effet, d'un chapitre a l'autre, les liens ainsi
que les références tantot subtils, tantot explicites se multiplient,
créant une continuité sans faille.

Roman de la différence, tout comme les ceuvres d'auteurs tels
que Ying Chen, Sergio Kokis, Dany Laferriere et Régine Robin,
qui ont mis en scéne la diversité culturelle, Scarborough est
également centré sur des guestions cruciales comme la sexualité
et I'intersectionnalité. Ne serait-ce pour cette raison, il est impératif
delelire. &
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