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À chaque seconde, il y a 4,66 naissances dans le monde, c’est- 
à-dire 280 nouveau-nés par minute, ce qui totalise 403 200 bébés 
par jour. Au bout d’une année, on arrive à 147 millions d’enfants.
Loin d’être un phénomène rare, un accouchement reste néanmoins 
unique pour toutes celles qui l’ont vécu. En font la preuve les onze 
femmes et l’homme de ce recueil, dans des récits qui ne prétendent 
à rien d’autre qu’à raconter l’expérience de la mise au monde.

Comme tout collectif, le livre se caractérise par la diversité des 
styles et des façons d’aborder son sujet. Chacune cependant y use 
de sincérité, certaines se replongeant courageusement dans ce qui 
fut dans un même temps terreur et prodige. Parce que ces femmes 
sont pour la plupart écrivaines et qu’elles ont un regard réflexif sur 
les choses, leurs récits dépassent le déroulement des faits et évitent 
le sensationnalisme — même si toutes les histoires restent en elles-
mêmes spectaculaires. La force de ces témoignages transcende 
la révélation pour chercher, dans un travail d’introspection, ce qui 
relève simultanément du plus trivial et du plus spirituel. « Est-ce 
qu’on peut se sentir démunie et remplie à la fois ? Est-ce que 
ce serait ça, être mère ? » Ariane Moffatt, en posant la question, 
exprime peut-être ce qui définit le plus la maternité : le doute.  
Loin de jouer uniquement le rôle d’importun, celui-ci rejoint des 
valeurs importantes que chacune, tour à tour, va expérimenter.  
La peur visitera le courage, la vulnérabilité fera face à la force, 
l’humilité sera reliée à la conscience de sa puissance. De la même 
manière, le doute alternera avec l’assurance, celle d’avoir vécu dans 
sa chair un bouleversement total. « La ligne qui traverse le bas de mon 
ventre ne s’efface pas. Tant mieux. On croirait la seule preuve que tu 
ne fus pas toujours sur terre. » L’expression « donner la vie » prend tout 
son sens dans ce récit de la dramaturge et metteuse en scène Alexia 
Bürger, qui a navigué entre la vie et la mort pendant plus de quatre 
mois avec son prématuré avant qu’il soit considéré comme hors de 
danger. « Il paraît que pour renaître il faut n’avoir plus rien à perdre. » 
On imagine ce qu’il a fallu d’abandon et de renoncement pour traverser 
en plusieurs semaines à peine une double naissance.

Pro[création]

On ne peut parler de procréation sans parler de création, surtout 
quand les autrices sont des artistes, et de la dichotomie entre 

prendre soin et se réaliser. Bien sûr, les deux ne s’opposent pas 
systématiquement, on peut très bien s’épanouir en s’occupant de 
sa progéniture. Mais on ne peut devenir mère sans réfléchir aux 
raisons qui nous y ont conduite et à l’inscription de ce geste dans 
la réalité. « Les abîmes de ce conflit, entre la sauvegarde de soi et 
les sentiments maternels, peuvent représenter (et ce fut le cas pour 
moi) une véritable agonie. Cette douleur-là n’est pas la moindre 
des douleurs de l’enfantement », écrit la théoricienne féministe 
Adrienne Rich dans l’essai Naître d’une femme publié en 1980.  
Avec le même souci de creuser la vérité, Éveline Marcil-Denault 
affirme sans ambages qu’« [ê]tre mère, c’est réaliser qu’on pourrait 
perdre sa raison d’être, se morceler et sombrer dans la folie ».  
Ou plus loin : « La maternité ne m’a pas déçue, mais elle m’a beaucoup 
fatiguée. » C’est ce souci de ne pas tomber dans un sentimentalisme 
exacerbé qui intéresse le plus dans ce collectif dirigé par Elsa Pépin.  
La journaliste et écrivaine a su laisser libre cours au ton et à la 
forme personnelle de chacune sans chercher à formater l’ensemble. 
Ce qui en fait une réunion de textes distincts se répondant à travers 
un même spectre, celui de la maternité. Pourtant, quelques-uns des 
récits auraient mérité plus d’approfondissement et pour ceux qui 
acceptent de faire le voyage d’exploration, on aurait aimé que se 
poursuive la recherche dans la langue pour qu’arrive à se nommer 
ce qui est en somme indicible. « Dans l’enfantement comme dans 
les derniers jours de la vie, on sait ce qu’on est en train de perdre, 
mais on ne sait pas ce qu’on va retrouver », écrit l’autrice Julie Hétu, 
qui a vécu son deuxième accouchement à la maison accompagnée 
d’une sage-femme. Elle amène son propos à la lisière de la vie et de 
la mort, démontrant avec éloquence la charge mixte de la naissance.

La maternité a peu été racontée et pensée au Québec ces dernières 
années. On voit cependant poindre quelques ouvrages heureux, 
Mère d’invention de Clara Dupuis-Morency, Les tranchées et  
Les retranchées de Fanny Britt en sont des exemples. Ce moment de 
profond changement qui s’opère est pourtant foisonnant et s’insère 
dans la sphère personnelle, mais aussi sociale, féministe, politique, 
fictionnelle, etc. Espérons que Dans le ventre saura faire office  
de précédent. u
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L’origine du monde
Isabelle Beaulieu

Ce collectif sur la maternité donne à lire diverses expériences d’accouchement.  
Des récits riches et généreux, certains plus que d’autres.

III

Collectif, sous la direction d’Elsa Pépin
Dans le ventre :  

Histoires d’accouchement
Montréal, XYZ, coll. « Quai no 5 » 

2019, 216 p., 22,95 $

C’est ce souci de ne pas tomber  
dans un sentimentalisme exacerbé  

qui intéresse le plus dans ce collectif 
dirigé par Elsa Pépin.



Pierre Yergeau La théorie de l’existence

Je connais des poèmes qui n’ont pas de fin
Les poètes les écrivent sur des serviettes en papier
Qu’ils oublient dans les restaurants et les mots
Parmi les déchets sont des mots d’amour et des voeux
Si beaux si monstrueux qu’ils font perdre la raison

www.lenoroit.com

groupenotabene.com

Le lézard 
amoureux

divisible par zéro est la chronique d’une rupture 
annoncée qui fait porter sur le langage son 
handicap. La lecture se fait glissante. Elle se 
meut, exigeante,  étonnante, rythmée par une 
ponctuation par endroits choquante, portée  
par une voix qui se démantèle et s’invente. 
Sébastien Dulude offre une poésie fracturée,  
douce et râpeuse, qui se situe quelque part  
entre un cœur brisé et un craquement de cou.

Avec Ne plus planter de ciseaux dans ton cri,  
Isabelle Forest pose un regard cru sur l’état  
du monde et la fragilité de nos existences.  
Les poèmes, empreints de colère, de honte  
et de tendresse, sont tendus comme une toile, 
entre espoir et constat d’échec. Sous nos yeux  
se déploie une poésie qui prend racine dans  
un quotidien apocalyptique d’où émerge,  
contre toute attente, une forme de paix.
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L’œuvre de Miriam Toews est irriguée par son expérience au sein 
d’une communauté mennonite au Manitoba ; elle y puise un cadre, 
une manière de penser l’autorité et la marginalité, tout en montrant 
la complexité des interactions dans des milieux où les apports 
extérieurs sont limités et vus avec méfiance. Partant du poids 
du collectif, elle façonne des récits ancrés dans une affirmation 
personnelle problématique et dans le désir de mobiliser la 
mémoire du passé sans se couper complètement de la référence 
à ce lieu marqué par la religion. Par exemple, dans Jamais je ne 
t’oublierai (2013), elle racontait l’histoire de son père professeur, 
bipolaire et suicidé, avec la volonté de restituer une existence, 
mais surtout un héritage, contesté et désiré. Dans Irma Voth (2011), 
un récit de voyage en Amérique latine fait surgir la question du 
témoignage et de la mémoire.

Dire l’horreur à plusieurs

Pendant des années, des femmes du village de Manitoba en 
Bolivie se sont réveillées avec la nausée et d’immenses douleurs ; 
elles ont été droguées avec des médicaments pour animaux 
durant leur sommeil, puis agressées sexuellement. Le pasteur 
attribue d’abord la faute de ces viols à Satan avant que des 
hommes du village soient pris sur le fait. Toews reprend cette 
histoire réelle et s’en sert comme point de départ d’un grand 
roman sur la délibération et la parole. Dans la colonie fictive de 
Molotschna, que l’écrivaine ne situe pas précisément, les hommes 
partent vers la ville pour aller soutenir les huit violeurs et payer 
leur caution. Les femmes sont restées et doivent décider ce 
qu’elles feront. Elles sont conscientes qu’à leur retour les hommes 
leur demanderont leur pardon et que si elles ne le leur accordent 
pas, elles seront forcées à l’exil. Deux familles de trois générations 
se rassemblent alors pour choisir collectivement le meilleur geste 
à poser dans les circonstances.

Ces huit femmes des familles Loewen et Frisen sont analphabètes ; 
elles demandent donc à l’instituteur du village, un ancien banni 
du nom d’Auguste Epp, de consigner leurs délibérations, qui ont 
lieu sur deux jours, dans l’urgence, la colère, la résignation par 
moments, mais toujours avec le sentiment que la responsabilité qui 
leur incombe déborde largement leur seule personne. Le roman est 
structuré autour de cette parole partagée. À l’écart des hommes, 
sauf un à qui on demande un devoir de traces, Greta, Mariche, 
Mejal, Autje, Agata, Ona, Salomé et Neitje racontent des anecdotes, 
se chamaillent, s’épaulent, rient, réfléchissent aussi aux actions,  
à leur foi, à leurs enfants, aux possibilités de changer les choses, 
aux rapports de pouvoir, à la question de l’autorité et de la condition 
des femmes, mais jamais dans l’abstrait, dans un didactisme 
intellectualisé. Au contraire, la parole part des chairs meurtries,  
de ventres gonflés par la violence sexuelle. Des femmes qui n’ont le 
reste du temps pas de marge de manœuvre s’en créent une par ces 
deux jours de débats.

Consigner une nouvelle agentivité

La vivacité des échanges tient à la manière dont la délibération est 
rapportée. Auguste dresse certes le procès-verbal de l’assemblée, 
mais ce n’est pas un verbatim. Il montre les corps usés de ces 
femmes dans le fenil où elles se réunissent ; il présente les 
réactions de chacune à ce qui est proposé, il restitue en aparté, à 
l’occasion, la légitimité de ce qui vient d’être énoncé par une mise 
en contexte précise. En résulte une scénographie de la parole, 
riche, dynamique, variée, où l’intelligence un peu instinctuelle, loin 
des livres, est magnifiée, traitée comme une prise en charge de 
leur destinée par ces femmes capables d’agir pour elles-mêmes 
et pour le groupe.

La forme archivistique adoptée fait en sorte que c’est la prise 
de décision qui est racontée, le consensus obtenu qui est mis 
de l’avant, et non pas l’enchaînement des événements qui 
découleront du choix de ces huit femmes. Si celles-ci demandent 
à Auguste de noter leur dialogue, c’est qu’elles veulent surtout que 
soit affiché ce besoin de se dire. Ce qu’elles révèlent alors d’elles, 
ce qui de leur intimité passe dans les choix opérés, c’est ce 
qu’elles lèguent par ce procès-verbal. La décision finale n’est pas 
tributaire des résultats, positifs on non, des actions entreprises, 
mais plutôt de la liberté que ces femmes, entre elles, se sont 
accordée de penser hors des préceptes imposés par Peters, le 
pasteur, et ses disciples.

Miriam Toews, en reprenant cet horrible drame, raconte moins les 
effets de la violence qu’un moment qui oscille entre ce qu’est la 
communauté et ce qu’elle pourrait être, lorsqu’elle est pensée par 
celles qui n’ont pas droit au chapitre usuellement. Il en résulte un 
roman polyphonique dense, qui dégage autant une patience infinie 
pour la grandeur de l’éducation qu’une urgence d’agir contre une 
autorité que ces femmes ont trop longtemps légitimée. Avec ce texte, 
traduit en finesse par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, finaliste dans 
sa version originale anglaise pour un Prix littéraire du Gouverneur 
général, l’autrice confirme l’étendue de son talent. u
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Raconter, enfin
Michel Nareau

Transposition romanesque fort réussie d’une horrible histoire, Ce qu’elles disent de Miriam Toews  
est autant un récit choral féministe qu’une leçon dans l’art de donner la parole.
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Miriam Toews
Ce qu’elles disent

Traduit de l’anglais (Canada) par  
Lori Saint-Martin et Paul Gagné

Montréal, Boréal 

2019, 264 p., 27,95 $
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Disons-le d’emblée, sans être une synthèse de ses livres antérieurs, 
Blanc apparaît comme le prolongement des réflexions entamées 
dans Remèdes pour la faim (l’éternelle question du rapport au père), 
Des bonobos et des hommes (la préservation de la nature et le 
Congo), Kuei, je te salue (le racisme) et, plus récemment, Dans l’œil 
du soleil (l’hypocrisie des humanitaires et la fabrication des héros). 
Prenant ces multiples coordonnées comme points de départ, l’habile 
écrivain ne tarde pas à tous les relier pour faire décoller en douceur 
son engin narratif. Avec une apparence de facilité déconcertante, 
il plane au-dessus de ceux qui prétendent que les idées ne sont 
pas des matériaux adéquats pour fabriquer de bons romans.  
En témoigne ce formidable festin de complexité et de finesse que 
Béchard nous offre ici dans une langue toujours aussi poétique et 
imagée, parente de celle de sa traductrice Dominique Fortier.

Quelque chose de moisi au royaume du Congo

Narrateur et protagoniste au cœur de sa fiction, Béchard s’envole pour 
le Congo en quête de matériel pour les articles qu’il vend à la pige 
aux journaux qui ont encore quelques pages à allouer à autre chose 
qu’au nombril cool et numérique de leurs lecteurs (un mot qui fait chic, 
mais qui, en cette ère, n’est plus aussi approprié que visionneurs).  
À peine arrivé, une curieuse histoire au potentiel d’enquête le happe 
et le mène sans transition à l’obsession. D’abord, il y a cette jeune fille 
blanche qui prétend être possédée par un démon. Une enfant des rues 
parlant le lingala et qui suscite la convoitise d’un anthropologue qui 
préfère l’étudier plutôt que de l’aider. Presque simultanément, Béchard 
entre en contact avec une championne de la cause de la conservation 
de la nature qui le met en garde contre son ex-patron, champion, 
lui, des malversations et de l’appétit sexuel pour les fruits encore 
pas mal trop verts. La collaboration sera de courte durée puisque la 
conservatrice sera retrouvée morte dans un mystérieux accident de 
voiture quelques heures plus tard. Cognant à la porte des maquereaux 
comme des guides spirituels, s’enfonçant dans la brousse et visitant 
les congrès internationaux de la classe supérieure, Béchard tentera 
de faire la lumière sur ce que l’on tente de toute évidence de taire.  
Comme toujours chez l’écrivain-journaliste, les personnages sont 
nombreux à s’entasser dans la galerie, tous formidablement vivants 
et constellés d’histoires. Plus l’enquête progresse, plus la confusion 
s’installe dans le cerveau brumeux du reporter, lente descente dans la 
démence accélérée par la proximité de la progéniture spirituelle trop 
nombreuse de Kurz, le psychopathe magnétique dépeint par Conrad 
dans son Au cœur des ténèbres :

[…] je croyais, en fait, que toutes les visions du monde étaient 
hybrides, que nos cerveaux étaient des couches archéologiques, 
voire des strates géologiques, constituées non seulement de 
croyances, mais d’instincts, de sorte que pendant que nous 
jouions en surface à nous donner l’air de créatures rationnelles et 
modernes, nos viscères fourmillaient de terreurs primitives.

L’engeance de Kurz

Outre l’autocritique pénétrante de Béchard qui s’empêtre toujours 
un peu plus dans les rets du doute perpétuel, éreintante position 
de celui qui a choisi d’accueillir tous les torts sur ses épaules,  
ce livre est aussi un kaléidoscope bousculant d’opinions moins 
nobles. Décomplexés par la noirceur généralisée du monde,  
les deux grands « méchants » de ces magouilles politiques  
(qui baignent autant dans le commerce de diamants que dans le 
trafic d’influence), Richmond Voos et Alton Hooke, empoisonnent 
le Congo de leurs logiques perverses. L’un ayant vogué si loin de 
la morale qu’il n’admet plus la moindre contrainte à ses sombres 
désirs, l’autre ancien requin de la finance reconverti en G.I. Joe 
qui se rêve aventurier couillu et adulé, mais qui n’est en vérité 
que l’épave d’un homme-fossile, dinosaure violent enclin aux 
raisonnements détraqués et conspirationnistes. Pour se perdre dans 
ces raisonnements délétères, certains n’ont nul besoin de la moiteur 
de la jungle et de la malaria qui s’y tapit en embuscade.

On lit des pavés sans fin sur la croissance personnelle, non pas 
pour changer, mais pour sentir et pour dire aux autres qu’on a 
changé. La bonté, c’est un truc de perspective, une lueur de vertu 
mesurée par rapport aux ténèbres humaines, qui sont infiniment 
plus immenses et plus honnêtes, et qu’on qualifie d’animales ou 
de mal aussi vite qu’on le peut, de crainte de nous y reconnaître, 
avant de les rayer de notre conscience. Tu peux passer ta vie à 
rêver d’innocence, ou bien tu peux accepter ce que tu es, et vivre.

Dans ce sixième livre, c’est finalement la crise de sens que met 
en scène Béchard, mêlant inextricablement ce que ses voyages lui 
ont dit du monde, ce que sa propre formation a de traumatique et 
le secours relatif qu’offrent les livres et la fiction pour traverser le 
champ miné de l’accomplissement (ici indissociable du progrès). 
Faisant face à la lâcheté universelle, cet ouvrage s’écarte des héros 
fabriqués a posteriori et à la figure exempte de toute anfractuosité.  
À mon sens, bien que paradoxalement, voilà ce qui s’approche le 
plus d’une entreprise littéraire authentiquement héroïque. u
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Rien n’est immaculé
Thomas Dupont-Buist

Au confluent de tous les précédents livres de Deni Ellis Béchard s’est formé le fleuve Blanc,  
méandreux et immense, chemin sombre au cœur du doute qui tutoie la folie, écho médité  

des ténèbres de Conrad brassant la culpabilité moderne de l’homme blanc se rêvant vertueux.
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Deni Ellis Béchard
Blanc

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Dominique Fortier 

Québec, Alto 

2019, 320 p., 27,95 $
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Le livre de Catherine Hernandez, professionnelle de la scène et 
autrice queer aux origines chinoises, indiennes, espagnoles et 
philippines, apparaît à priori comme l’histoire d’un microcosme où 
la consommation de drogues, la prostitution, la pauvreté abjecte et 
la misère multiforme sont les grands éléments et moments « [d’u]ne 
journée tout ce qu’il y [a] de plus normale ». Toutefois, ne considérer 
une telle œuvre que sous cet angle est éminemment réducteur. 
Ce roman choral met en scène une kyrielle de personnages 
complexes et riches formant une mosaïque culturelle et identitaire 
impressionnante.

Vies précaires

Parmi ceux-ci, mentionnons Sylvie Beaudoin, une jeune Autochtone 
qui a « appris très tôt à jouer par [elle]-même » et qui est devenue 
trop vite une adulte parce qu’elle a été délaissée par son père, 
un parieur hippique victime d’un grave accident de voiture,  
et par sa mère, accaparée par les soins qu’exige Johnny, deuxième 
enfant du couple. Pour sa part, Bernard « Bing » Espiritu, rejeté par 
son père ainsi que par ses camarades de classe, qui le trouvent 
« moche et gros », rêve d’« être un saint ». Intelligent, surdoué 
même, surprotégé par sa mère d’origine philippine, Bing n’aspire 
qu’à s’accepter, qu’à être accepté, qu’à faire partie de cette grande 
communauté qu’est la société : « Je suis aimé. Je serai toujours 
aimé. Je suis parfait comme je suis. » Doté d’un esprit vif et 
pénétrant, il sait pertinemment que le chemin vers la plénitude et la 
sérénité est long et tortueux, notamment en raison de sa différence 
sexuelle : « Je m’imaginais souvent la texture des lèvres gercées 
de Hakim contre les miennes. Ce que ce serait de nous attarder au 
bas du toboggan, juste nous deux, petite boule d’amour naissant. » 
La romancière représente avec finesse et justesse les premiers 
émois homosexuels à l’orée de l’adolescence, évitant les clichés 
éculés comme le sentimentalisme de bon aloi. Enfin, ce portrait des 
principaux protagonistes serait incomplet sans Laura Mitkowski : 
abandonnée par sa mère, elle a faim de nourritures terrestres et 
d’amour, ce qu’elle ne trouve pas chez Cory, une « racaille blanche 
pure laine », un voyou raciste et alcoolique qui a autrefois fréquenté 
« des gars au crâne rasé » et qui tente désormais d’assumer,  
sans grand succès, son rôle de père.

L’esprit d’une communauté

Nous, les enfants à peau brune qui avons un parent et demi, et dont 
les frères et les sœurs que nous ne voyons qu’en photo n’ont pas le 
même père, nous qui appelons nos grands-mères « maman », qui 
touchons les mains de notre père à travers le plexiglas.

Ainsi pourrions-nous décrire ces vies précaires pour qui rien 
n’est assuré, pas même le présent (et encore moins le futur). 

Cela dit, les enfants, tous inscrits à l’école publique de Rouge 
Hill, sise dans le quartier de Scarborough, peuvent compter 
sur Hina Hasani, animatrice du programme de littératie au 
sein de cette institution. Autre figure centrale du roman,  
elle est ni plus ni moins le lien entre ces laissés-pour-compte, 
celle qui leur redonne un peu d’amour-propre ainsi qu’une certaine 
forme de dignité et qui leur permet, entre deux collations et un 
exercice visant à l’apprentissage de la langue, d’accéder à une 
autre voie que celles qu’ils ont connues jusqu’à maintenant,  
de trouver leur propre vérité. En dépit du fait qu’elle doit composer 
avec une administration davantage préoccupée par « l’information 
logistique, statistique et insensible » de même que par les 
impératifs financiers, Hina s’impose comme la figure centrale 
d’une communauté plurielle qui entend prendre sa place dans 
l’espace public et transcender la misère.

Le plaisir du texte

Scarborough est un plaisir à lire en raison des nombreux 
personnages très attachants. Ainsi, autour de Sylvie, Bernard, Laura 
et Hina gravitent d’autres « êtres de papier » : Victor, injustement 
arrêté parce qu’il est Noir ; Clive, un homme marié multipliant les 
rencontres sans lendemain avec d’autres hommes. Leurs vies 
sont « un triste mélange de malchance et de mauvais choix ».  
Ces protagonistes ont néanmoins leur importance dans la diégèse : 
récurrents, ils sont les fondements d’une architecture romanesque 
savamment construite. En effet, d’un chapitre à l’autre, les liens ainsi 
que les références tantôt subtils, tantôt explicites se multiplient, 
créant une continuité sans faille.

Roman de la différence, tout comme les œuvres d’auteurs tels 
que Ying Chen, Sergio Kokis, Dany Laferrière et Régine Robin, 
qui ont mis en scène la diversité culturelle, Scarborough est 
également centré sur des questions cruciales comme la sexualité 
et l’intersectionnalité. Ne serait-ce pour cette raison, il est impératif 
de le lire. u
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