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Critiqgue | Roman

Raconter |a sexualiteé liminale

Olivier Boisvert

Dans un premier roman impressionnant 3

‘architecture sans vice caché,

Marie-Eve Thuot s'empare de I'enjeu de la sexualité hypermoderne et déverrouille
I'horizon des possibles serti d'un regard sagace sur des maeurs en bataille.

La trajectoire des confettis aurait pu aisément revetir la forme d'un
énieme roman sentimental s'ingéniant a dépeindre avec plus ou
moins d'acuité la genération Tinder. Or, c'est tout le contraire qui
nous est propose dans cette fresque familiale touffue qui sollicite
sans cesse notre intelligence affective et qui s'avere édifiée avec
autant de soin et de rigueur qu'un tailleur italien ceuvrant sur sa
derniére création. Les observations sociologiques de Marie-Eve
Thuot, en plus d'étre fines, nuancees et démontrant I'insatiable
curiosité sociale de I'autrice, sont encastrées dans le texte avec
beaucoup de fluidité et de délicatesse. C'est-a-dire qu'en tant
que lecteur, nous ne sommes pas obligés de faire un pas de coté
pour suivre ses raisonnements. Nous ne sommes pas €éjectés du
récit lorsqu'elle traite par exemple de la « couveuse humaine »
de Sloterdijk qui expliquerait, entre autres, la «persistance de
traits feetaux chez I'adulte » ou, dit plus simplement, le phénoméne
des adulescents. Grace a ces éclairages savamment distillés,
nous nous y enfongons méme davantage. La sexualité et ses
expedients ne sont pas saisis comme un impensable, mais plutot
dans leur connotation liminale et plurielle.

Méme les envolées souverainistes, qui d'ordinaire sonnent creux
0U ressasses, sont introduites avec adresse et évitent la presque
inévitable lassitude concomitante. Tout ce qui concerne notamment
la célebre hypotheése de la «revanche des berceaux », que Marie-Eve
Thuot reprend a son compte nantie d'une posture féministe robuste,
surprend par sa portée et sa formulation énergique.

«Les clichés font jouir plus fort»

Les membres de cette famille de jouisseurs, sauf Xavier le géant
barman qui ne s'aventure plus sur le terrain charnel pour des
raisons évidentes, sont des as de l'esbroufe. lls incarnent tous &
leur maniére des archétypes composites et multidimensionnels qui
rendent justice a la complexité des interactions humaines laguelle
n'est, pour une fois, absolument pas ramassée dans une poignée
de clichés miévres. Pour déployer les atavismes bien comme il
faut et installer le vertige dans I'histoire, il nous sera méme permis
de remonter en 1899 afin que nous appréciions la source de cette
dynastie «libertine» a travers la chronique d'une femme ayant le
diable au corps et qui entraine un curé a lire des extraits bibliques
scabreux. Parmi cette débauche de rapports humains épivardés et
d'institutions familiales en «dripping », I'autrice parvient a hisser
son regard au-dela de la canopée ou tout est affaire de parole vive,
de comportements imprévisibles et d'osmose fragile. Raphaélle,
I'une des protagonistes les plus déjantées du roman, qui pousse
Xavier dans ses derniers retranchements, donne & entendre
une pléthore de saillies savoureuses qui nous font oublier sa
mythomanie ou plutdt nous permettent de comprendre comment
ses inclinations particulieres dotent son regard d'une profondeur
moqueuse. C'est un versant critique tout autre qui se dévoile

en vertu de ses points de vue radicaux et si I'on accepte d'en
entreprendre I'ascension, le panorama foudroie notre entendement
sclérose.

Tout ce qu'on voit sur Internet, Ia porno, les gens qui se donnent en
spectacle, beaucoup de monde trouve ¢a bestial. Mais quel animal
peut capter des images de lui en train de jouir a Los Angeles,
les lancer sur un réseau invisible et exciter des congénéeres
localisés a Moscou ? Il faut étre extrémement avancée comme
civilisation pour que ce genre de prouesse soit possible.

«Tu donnes ton vrai nom maintenant? »

La grande majorité des mises en scene imaginées par la primo-
romanciére émoustillent notre vision du monde, car elles impliquent
des cafouillages vraisemblables issus de moments de vie pendant
lesquels I'exploration et les penchants se font souverains, sans I'étre
réellement. Comme ces épisodes de folie créatrice durant lesquels
Charlie, l'artiste qui trouve que l'inexpeérience sexuelle est plus
voluptueuse, recouvre entierement de papier peint I'appartement
qu'elle partage avec Zack, le grand frére libertin de Xavier,
afin d'abattre la sacro-sainte reproductibilité du motif.

Il faut saluer I'apparition d'une romancieére divertissante et
intelligente, qui mene sa trame en évitant les écueils associes a
une toile excessivement ample, car on le sait, qui trop embrasse
mal étreint. De surcroit, en plus de nous régaler d'une intrigue
discrete mais haletante, elle propulse bon nombre de petites
tragedies, que nous vivons, en tant que lecteurs, comme des
raids ou des missions de reconnaissance indispensables dans
la vie immédiate. La recherche stylistique de Marie-Eve Thuot est
probablement sa lacune. Ses nombreux dialogues auraient gagné a
intégrer davantage de vernaculaire et de texture dans leur compo-
sition. Car ce n'est pas le rythme qui est en cause, loin de la.
Par consequent, si I'écriture de l'autrice s'avere réjouissante sans
étre transcendante, on ne peut qu'escompter le développement de
sa verve qu'elle irrigue déja de sa licencieuse conviction. &

DES CONFETTI
 LES HERBES ROUGES / ROMAN

Feveveve

Marie-Eve Thuot

La trajectoire des confettis
Montréal, Les Herbes rouges
2019,624p, 3195$

Lol 341m4



Critique | Nouvelle

Scheherazade
au conditionnel

Laurence Perron

Dans Maisons fauves, son premier roman, Fléonore Goldberg se lance
dans une entreprise de rememoration aux envergures presque proustiennes.

Prés de la Recherche, le texte 'est par son travail de restitution,
mais aussi par la posture énonciative qu'adopte la voix qui raconte.
Ici, cependant, les madeleines sont multiples, puisque ce sont
les maisons successives habitées par l'autrice qui modulent et
découpent la logique de I'anamnese (en opposition a 'amnésie).

Comme la Recherche aussi, le texte est présenté tel un roman,
bien que sa structure et son propos n'en rappellent pas moins le
récit biographique. Cette appartenance geneérique n'implique pas une
obligation de multiplier les recoupements entre I'ouvrage et le vecu
suppose de I'autrice, mais elle impose plutot un rythme, un souffle
et un rapport a la mémoire qui, en plus d'évoquer Proust, nous fait
aussi songer aux ruses nocturnes de la Persane Schéhérazade.
«Lorsque j'aurais termine, tu aurais toujours les yeux ouverts,
tu m'aurais écouté toute la nuit», suppose celle qui se confie a
un interlocuteur anonyme sur le mode d'une longue hypothése:
c'est que la narratrice, assimilable ou non & l'autrice, sait qu'«il y a
une princesse de la nuit en [elle] ».

Mille et une maisons

Dés I'abord, une analogie forte se tisse: le corps et les maisons
d'antan sont présentés comme des espaces a dompter, et I'exercice
complexe d'habiter I'un ne peut s'effectuer qu'en apprivoisant les
autres. Car apprendre & se tenir dans sa chair comme dans sa
demeure, cela ne va pas de soi et ne se deroule pas sans heurt:
«Au fond, le chez-soi se résume a ceux que I'on aime et a notre
corps. Mon corps est une maison en ruine.» C'est toute une pensée
du corps meurtri qui trouve ses échos dans les planchers bancals,
les salles de bain moisies, les murs trop minces ou les pieces
étroites pour celle qui « demeure dans la crainte ».

Ainsi se déploie un inventaire des logis, mais aussi des blessures,
des cicatrices qui ont marqueé la peau: les griffures des chats,
les otites chroniques, les crises d'asthme, la croissance des seins,
le trouble alimentaire de I'adolescence, I'apparition et la disparition
des regles, la grossesse sont comme autant d'entailles qui, sur les
cadres de porte des domiciles familiaux, servent a mesurer la chair
qui croit. Or, cette derniere persiste a étre tantot « de trop » (comme
dans I'appartement de Verdun), tantot « pas assez » (c'est le cas a
Orléans), toujours en surplus ou en carence de sa propre présence
au monde.

S‘arpenter

L'écriture s'apparente alors a un rite d'apprentissage au cours
duguel sont investis ces deux ordres d'espace, qu'il a été si

difficile d'habiter, et que le souvenir parvient & ressaisir, a revisiter,
comme une autre modalité de l'occupation des lieux. Dans cette
tentative, plusieurs stratégies d'arpentage sont deployées:
les plans a vol d'oiseau qui parsement les pages sont comme
autant de cartographies de la mémoire, donnant séjour au souvenir.
La longue succession des chats domestiques constitue une constante
rassurante, presque autant que I'évocation de certains films, qui ont
laissé une empreinte significative sur 'esprit. Toutes ces tactiques
interrogent le méme mystére, dont I'8lucidation persiste a étre
constamment différée: « S'incarner.. comment fait-on ? »

Longtemps je me suis couchée

Mais si I'épouse des Mille et une nuits cherchait a différer sa mise
a mort par le long fil de ses histoires interrompues, quel destin
funeste, alors, essaie-t-on ici d'esquiver? Peut-étre est-ce celui
du souvenir condamné a l'essoufflement: « Tous mes Souvenirs
s'entremélent. Je ne sais plus ce qui est arrivé et quand »,
«[j]'oublie les détails et la chronologie », confesse celle qui aspire a
«[rletrouver les traces perdues ».

Dans ce processus de reconquéte semble s'estomper I'adéquation
entre corps et maison au profit de celle qui se dessine entre texte
et asile: «Je collecte les morceaux [de souvenir] qui émergent pour
les mettre en tas. Je me recueille.» Dans ce choix de verbe, il faut
entendre a la fois cette capacité de récolter et celle d'héberger, voire
celle, pronominale, de se recueillir, mais il faut aussi étre sensible
a I'idée de recueil, au sens anthologique du terme, qui semble les
lier toutes. Car c'est finalement par le recours a cette forme du
recu(ei)l que se batit I'ultime logis dans lequel les débris du passé
trouvent droit de cité. « Mon corps est un royaume dans lequel je
suis lion», écrit la narratrice : une maison fauve ol cohabitent la
béte et son dompteur. C'est en ce sens que le texte devient la seule
demeure possible, oU corps et maisons peuvent enfin venir se lover,
Souverains.

Sevesy

Eléonore Goldberg
Maisons fauves
Montréal, Triptyque
2019,334p,2695S
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Critiqgue | Roman

Apparence de vie

Paul Kawczak

Avec La joie discrete d’Alan Turing, Jacques Marchand fait le portrait detaille,
mais sans couleur, du celebre mathematicien anglais.

Le 24 décembre 2013, la reine Elisabeth I signait un acte royal de
clémence graciant a titre posthume le cryptologue britannique Alan
Turing condamné en 1952 a une année de castration chimique pour
comportement indécent a la suite de la révélation d'une de ses
relations homosexuelles. Hasard ou non, cette amnistie correspond a
un regain d'intérét général marqué depuis la fin des années 2000 pour
le personnage. Son genie atypique, sa participation décisive durant
la Seconde Guerre mondiale & la cryptanalyse des messages codes
du Ille Reich, ses recherches relatives a la fondation de l'informatique
modemne, la violence de sa condamnation pour meeurs, son SUpposé
suicide inspiré du film Blanche-Neige sont autant de faits qui ont
nourri la création artistique, que ce soit I'excellente bande dessinée
Turing de I'Allemand Robert Deutsch (Sarbacane, 2018), le roman
Indécence manifeste du Suédois David Lagercrantz (Acte sud, 2016)
ou encore le succés mondial du film américain Imitation game de
Morten Tyldum (2014), pour ne citer que quelques exemples. Jacques
Marchand s'inscrit dans cette lignée en consacrant un épais roman
biographique & la vie du celébre polymathe.

De ses études secondaires a son mystérieux déces a 'age de
quarante et un ans, Jacques Marchand propose un récit detaillé
de certains événements du parcours de Turing. Intimes, familiaux,
professionnels, scientifiques, militaires: le livre dépeint des
moments particuliers et significatifs, dessinant I'image d'un homme
réveur et distrait, dépositaire d'une profonde blessure familiale, sorte
de poeéte discret et génial, mal adapté aux petitesses sociales et
pragmatiques du quotidien. Le matériau biographique est abondant,
nourri de voyage, de nombreuses recherches et de lectures,
certains chapitres mettant en scéne le narrateur sur les traces du
mathématicien, accompagné d'une vieille dame — personnage fictif,
nous est-il dit — qui fut I'une de ses amies intimes.

Momie

La joie discréte d'Alan Turing est certainement un livie documenté
et honnéte pour celles et ceux qui souhaitent découvrir le savant
excentrique. Toutefois, pour les autres, son intérét est limité par la
monotonie géneérale du récit, dépourvu de toute aspérité littéraire.
Le roman se batit de la maniére la plus classique possible:
dans un monde réaliste construit par des descriptions,
un personnage vit des états psychologiques conventionnels, décrits
par une instance narrative exterieure et surplombante. D'invention,
on trouvera peu de traces dans ce proceéde; le texte tout entier est
un jeu de pratiques narratives et thématiques rebattues. L'« Ere du
soupcon » dont Nathalie Sarraute annongait I'avenement en 1956 ne
concerne apparemment pas ce type d'écriture. Ni le romancier ou la
romanciére, ni le lecteur ou la lectrice ne semblent croire a l'existence
du personnage, écrivait Sarraute : chacun se lassant de la description
d'«une réalité dont chacun connait, pour l'avoir parcourue en tout
sens, la moindre parcelle»; «quant au caractere, il sait bien qu'll
n'est pas autre chose que I'étiquette grossiére dont lui-méme se sert,

sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour régler, en trés
gros, ses conduites. [..] L'intrigue, s'enroulant autour du personnage
comme une bandelette, lui donne, en méme temps qu'une apparence
de cohésion et de vie, la rigidité des momies. »

Bandelettes

Dans La joie discréte d'Alan Turing, il y a d'un coté les gentils
personnages, ceux qui comprennent Turing, le doux réveur, de I'autre
les méchants, représentants d'une société britannique conservatrice
et étroite d'esprit. Point vraiment de nuance. Les psychés n'ont que
peu de mysteére, ce qui se passe en elles est généralement ce qui
est dit qu'il se passe en elle. Le livie délaisse méme les enjeux
artistiques, scientifiques et philosophiques inhérents a sa carriére,
dont il se débarrasse ici et la en quelques chapitres ou paragraphes,
pour se consacrer a l'intériorité d'un Turing un peu fade, menant une
vie sans aventure ni réelle passion.

Pour exemple, une des theses psychologiques deéveloppées dans le
roman est celle d'un Turing n'ayant jamais connu de cocon familial,
portant ce manque comme une blessure, recherchant et enviant
I'unité affective d'une famille aimante. Soit, mais ceci est exposé
avec redondance dans des scénes plus explicites les unes que les
autres. Ainsi, au sujet de ses voisins:

Depuis son installation ici, chaque fois qu'il les salue de la main
ou qu'il s'approche pour leur parler, leur bonheur pourtant trés
ordinaire I'ébranle. Il a conscience de se tenir & I'écart d'un plaisir
de vivre qu'il peut seulement observer de loin. En fait de famille,
il n'a que cette maison et quelques meubles plus ou moins
abimés qui ont appartenu & des inconnus.

Trois phrases trés banales, des clichés (un homme de génie ébranlé
par le «bonheur ordinaire » qu'il observe de loin; la maison vide),
pour dire et redire une méme chose, finalement pauvre de sens.
Tout cela sera répété plus loin dans le texte. Ces phrases, comme
nombre d'autres, sont autant de bandelettes qui enveloppent la
«momie » Turing, tentant de Iui donner « une apparence de cohésion
et de vie». Une apparence seulement. &

La joie discréte

o
18

Ve

Jacques Marchand

La joie discréete d’Alan Turing
Montréal, Quebec Amérigue
2019,432p, 24958
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Critiqgue | Roman

Don Quichotte cyberpunk

Marie-Michéle Giguére

Roman noir et deconcertant sur I3 violence grotesque
qui nait des pires théories conspirationnistes en ligne.

Vos voix ne nous atteindront plus débute sur une note assez
commune : une jeune femme, diplomee en littérature et sans emploi,
multiplie les soirées dans un petit bar de son quartier, Hochelaga-
Maisonneuve, ou les fumeurs racontent toutes sortes d'histoires
rocambolesques lues sur le web. Elle a un chum — qu'elle désigne
simplement par I'expression «le Quelgu'un» — qui I'ennuie & mourir
et gu'elle n'ose pas quitter, une vieille propriétaire qui habite au
rez-de-chaussee, sous son appartement, et qui lui cuisine a
I'occasion de bons petits plats.

Cela dit, tout de suite, le ton surprend. La narration parfois au
«on», parfois au « nous » — les paragraphes efficaces, droit au but,
l'omniprésence des acronymes, de I'anglais, donnent un rythme &
I'histoire :

La derniére fois qu'on est allées au wasteland, le gros terrain
vague au bout d'Ontario, celui dont le graffiti parle, une punk s'est
pointée a notre feu. Elle pensait y trouver ses amis, mais ses amis
Etaient visiblement a un autre feu plus loin. Elle est restée avec
nous pareil.

Une seule chose distingue la narratrice de dizaines d'autres
jeunes adultes un peu paumeés dont sont si souvent faits les
premiers romans : elle porte un nom fort singulier — Jeandeleine —,
nom qui avait été utilisé comme couverture par une hackeuse qui
avait piegé des predateurs sexuels et des pédophiles a I'époque de
la messagerie instantanée ICQ et des clavardages en direct avec des
inconnus, apprend-on dans le roman.

Si le roman s'amorce dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve,
il se termine sur la cote ouest américaine, principalement a Los
Angeles, aprés un détour remarqué dans la banlieue montérégienne,
Saint-Bruno-de-Montarville, qui devient plus angoissante que banale
sous la plume de Julien Guy-Béland.

Le quotidien somme toute ordinaire de la protagoniste prend une
tournure inattendue lorsqu'elle croise, tard un soir, un voisin déguise
en Horace Horsecollar, un personnage de Disney reconnaissable
au chapeau melon sur sa téte de cheval. Aprés son apparition,
des crimes violents dans une étrange mise en scéne se produisent.
Au méme moment, un riche Américain tente par tous les moyens
possibles de la contacter puisqu'il croit qu'elle est la célébre
hackeuse. On verse bientot dans le roman nair, avec la crucifixion
d'un chien, préambule aux actes glauques qui seront bientét
commis. Les multiples références a la technologie et aux réseaux
sociaux montrent bien I'influence du mouvement cyberpunk.

Nés avec le web

Cette premiére ceuvre de Julien Guy-Béland est un étrange délire
violent autour des théories farfelues qui émergent des bas-fonds

des réseaux sociaux comme Reddit ou 4Chan. Il met en scéne des
conspirationnistes faisant preuve de grandes ressources pour lutter
contre des ennemis qui n'en sont pas ou — comme dans le cas de
la protagoniste principale — contre la mauvaise cible. Les sous-
cultures virtuelles, les méthodes de tragage en ligne, les réseaux
sociaux marginaux : tout cela est nommé sans jamais étre explique.
C'est sans équivoque I'ceuvre d'un auteur né presque en méme
temps que le World Wide Web de Tim Berners-Lee (le romancier a vu
le jour en 1989; le web, en 1991). Mais de nos vies de plus en plus
connectées pourraient naitre une multitude de récits. Celui-ci est
inspiré par ce qu'il y a de plus sombre en ligne.

Dans ce roman, chaque personnage travaille éperdument & la
poursuite d'un objectif distinct — sauver sa peau, résoudre un
complot, récupérer un amant, réussir sa vie de banlieusard —
et la résultante est un capharnadm infiniment anxiogéne :

On reste trop hangover pour lui reprocher de ne jamais étre venu
a notre rescousse. Sur I'écran de notre MacBook, Elliot sniffe de la
morphine pour mieux supporter le monde. Lilhammer nous tend la
mallette. Here, as promised.

Malgré une trame narrative forte, je me suis questionnée longuement
sur le propos qui porte ce bref roman : voulait-on illustrer I'absurdité
des récits auxquels on est prét a adhérer parce qu'ils nous
confortent dans une certaine vision du monde? Qu la brieveté de
nos destins insenses ? Est-ce un deélire romanesque sur tout ce
qui ne tourne pas rond autour de nous ? Quelques jours apres avoir
refermé le livre, je ne sais pas encore si quelque chose m'a échappé
ou si je cherche du sens la ou il n'y a que I'absurde, magnifiquement
illustre.

Ce roman, au confluent de la science-fiction et du policier, a un
pied dans le réel, un pied dans la dystopie. Comme Don Quichotte
contre les moulins & vent, il met en scene des jeunes qui se battent
contre des ennemis imaginaires, dans un spectacle aussi absurde
que terrifiant. &

Fevevy

Julien Guy-Beland

Vos voix ne nous atteindront plus
Montréal, Heliotrope

2019,198 p, 2195 $
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Critiqgue | Roman

En attendant |a derniere maree

Marie-Michéle Giguére

Dans ce conte étrange et fantasgue, les péripéties violentes
et crues sont bercées par une langue raffinée et agile.

Dans un village donnant sur le golfe du Saint-Laurent, Robinson Le
Breton apergoit a la télé du bar ou il se trouve les mots « ALERTE
TSUNAMI », « entre les offres d'emploi qui déferl[ent] ». La rumeur se
répand facilement dans le «triste village-dortoir », grace a Antonio,
son confident et tenancier du bar. Les gens désertent bientot le
patelin, sauf quelques curieux personnages qui, comme Robinson,
préferent rester.

Robinson n'a pas tout a fait I'age d'étre retraité ou veuf, mais il est
les deux. « Floriane, la femme de [sa] vie, est décédée il y a deux
ans» d'une démence précoce: « Moi, je ne dirai rien sur la lumiére
grandissante qui émanait d'elle tout au long de son déclin cognitif.
Notre appartement en ville était empreint de sa beauté et des
ventouses immatérielles de sa maladie. » Maintenant que la rumeur
du tsunami se propage, il ne semble aspirer qu'a une chose, avoir
enfin la paix:

Plus les jours passaient sans que je voie personne, plus mes
heures étaient cousues de célébrations soudaines et de cris de
Joie, de quintes de pleurs.

Pourtant, les journées s'écoulent et la vague immense ne vient
pas. Robinson a-t-il révé ? La terre va-t-elle vraiment trembler ?
Un tsunami s'abattra-t-il bient6t sur le village et sur lui? Rien n'est
moins certain, rien n'est plus confus. Le Breton n'est s(r de rien.
Ses journées, dans le petit bled abandonné, seront bientot presque
aussi étranges et violentes que les réves qui bercent souvent son
sommeil.

Petites fins du monde

L'écrivaine, a qui l'on doit notamment le trés réussi Les mouches
pauvres d'Esope (XYZ, 2004), en est & son sixieme roman.
Avec une langue riche, un vocabulaire soigné et des phrases
plus fastueuses que minimalistes, elle raconte I'appartement
sale de Robinson, les lettres d'amour qu'il y fait moisir a dessein,
une multitude d'événements sanglants, mais aussi I'alimentation,
plutdt surprenante, du protagoniste.

En effet, Robinson ne mange que des lamproies, ces longs poissons
qui se nourrissent du sang de leurs proies. « Chacune ses sirénes,
les miennes étaient hideuses.» S'il ose ingérer autre chose, son
ventre ne lui pardonne pas. Dans une ambiance de fin du monde,
cette nourriture repoussante m'a tout de suite fait penser aux études
scientifiques qui exposent qu'a la vitesse ou I'on vide les océans,
ou I'on déséquilibre les écosystemes marins, la mer n‘aura bientot
comme seule denrée a offrir que d'immenses bancs de méduses.

Parce que méme lorsque les réves du narrateur le font remonter
dans le temps — a I'époque mediévale comme en 1950, année de
naissance de sa mere —, il flotte toujours sur ce livie une ambiance

de fin du monde. Les personnages sont poussés dans leurs
derniers retranchements, leurs derniéres impulsions face a l'arrivée
imminente d'un tsunami ou d'une autre menace a leur existence telle
qu'ils la connaissent :

Je me suis retrouvé béte sur mon toit brulant, la téte qui
tournait. Il n'en fallait pas plus pour créer des échappées entre
les mondes. Mes joues étaient humides, je les ai essuyees. Je
venais d'assister & un drame historique, mais c'était le méme que
nous avions vecu, celui de Floriane et de notre deuxiéme enfant,
mort-né. L'émotion brutale, c'est moi qui la lui avais causee.

Dans son village-dortoir a I'abandon, Robinson rencontrera tout de
méme Jean-Paul, qui a fait une trés mauvaise affaire en achetant
une maison dans un lieu que tout le monde fuit. Les deux hommes
se cOtoient, bien malgré le narrateur, qui tente, le plus souvent de
limiter ses interactions avec lui, comme avec tous les autres:

Il 'n'y avait pas de relation possible dans I'étranglement de cette
vie, pas tant que mes vieux amis étaient au loin et vivants.

Un poéme hermétique

L'imaginaire foisonnant de l'autrice oscille entre les moments
de grace et les exces. De nombreuses branches narratives
intéressantes sont amorceées, laissant le lecteur parfois bien démuni
pour se retrouver entre tous ces moments aussi fantasques : un pont
0u se suicident les chiens, un fréle sadique qui attague un meunier
ala fourche, une femme mangeée qui prend possession du corps de
Robinson. La ou un roman comme Freres, de David Clerson, tout en
jouant aussi avec le conte et le fantastique, s'en tenait a une ligne
directrice, Déments & cheval en explore des dizaines. Et lorsqu'on
a enfin I'impression que «le chaos commengait a s'ordonner »,
d'autres peripéties saugrenues viennent mettre au defi notre
capacité a suivre le fil. Si la plume sophistiquée et méticuleuse, les
formulations agiles et poétiques rendent la lecture agréable, cet
univers complexe de conte noir n'est visiblement pas a la portée
de tous. &
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Relire I'histoire litteraire

Nicholas Giguére

L.a maison d'édition Moult fait ceuvre de réparation en rendant 3 nouveau disponible
L'3ne de Carpizan, un conte delicieusement obscene et irrévérencieux
qui a injustement eté écarte de I'histoire litteéraire officielle.

Publié en 1957 aux Editions du Cadenas — dont le nom fait
reférence a la célebre loi duplessiste — par Raymond Goulet, acteur
notamment du milieu de la danse, l'ouvrage a été réédité dans la
collection « Inauditus » de Moult éditions.

Gender trouble en demeure catholique

Voltairien par son ironie et les nombreux rebondissements narratifs,
ubuesque en raison du caractere absurde et loufogue de son
intrigue, Léne de Carpizan relate les aventures rocambolesques de
Mo Célestin Purée, éveque de Carpizan, ville imaginaire ou il aspire
aux plus hauts honneurs épiscopaux. En proie a « un déchainement
intérieur terrible » et a « un complexe assez hizarre pour un évéque »,
il inquiete toute la chrétienté par sa conduite et ses propos, jugés
inappropriés et indignes d'un homme d'Eglise : il fait remplacer I'eau
bénite par de I'eau de Cologne, affiche un net godt pour le luxe
et les tenues extravagantes, accomplit des taches domestiques
traditionnellement réservées aux femmes, profére des obscénités a
tout vent, organise des parties fines au lieu de célébrer les vépres..
M9 Purée a beau « [s]e retrancher derriére un écran de communions
fréquentes, de neuvaines et de bonnes ceuvres », il est incapable de
garder sa vertu intacte. Désormais considéré par ses pairs comme
un supp6t de Satan, il entretient « pour les personnes de [s]on
sexe une sorte de godt [..] coupable » dont il ne peut se défaire et
qui devient bientot le moteur méme de son existence: «Je cueille,
je déflore, je fais des ravages et je les voudrais tous: les clercs,
les enfants de cheeur, les peres de famille, les gendarmes, l'armée,
la marine et autres armes que je ne connais pas. »

Inquiet, le diocese de Carpizan exhorte Célestin, qui attend aussi
un enfant (!), a consulter le D" Pascal Complexe, «[s]pécialiste des
aberrations mentales de toutes natures », dont le jugement est sans
appel: non seulement M9 Purée est-il une abomination, une erreur
de la nature; il «devrait étre une femme. Son excellence est en
voie de changer de sexe». Audacieux, avant-gardiste, résolument
moderne, le texte de Raymond Goulet propose un regard neuf et
perspicace sur les questions de sexe et de genre, et ce, bien avant
Judith Butler et son essai Trouble dans le genre. Qui plus est, il met
en scéne ce qui semble le premier personnage transsexuel de la
littérature québecoise. Ne serait-ce que pour cette raison, le travail
de Moult éditions mérite d'étre salue.

Moult péripéties

Apreés avoir été operé par le D' Fatimoff, qui ajoute le sexe de
I'nomme d'Eglise «a sa collection imposante et de renommée
internationale », Célestin devient Célestine et vit «la plus grande
aventure de sa vie»: celle d'étre une femme. Chassée de I'évéché
et de Carpizan en raison de son insubordination, elle échoue a la

Maison-des-Filles-Sages, un refuge pour jeunes filles enceintes
qu'elle transforme en lupanar. Délaissant définitivement le milieu
religieux, elle a désormais «I'aventure dans la peau, du ressentiment
dans le cceur et de la résolution a lui crever la cervelle ».
Elle multiplie alors les métiers (cantiniére a I'armée — ou elle offre
aussi ses charmes —, actrice, voyageuse hors pair) et les relations
éphemeres avec des hommes, qu'elle cocufie et ruine allegrement.
Elle rédige ses memoires, Du temps que j'étais homme, vendus
a 3 694 702 exemplaires et traduits en quarante-trois langues,
et visite plusieurs contrées aux particularités surprenantes, dont Ia
Cacadie, «une nation pourrie dans I'ceuf, tuée par I'incompétence
et la mauvaise foi d'autorités nulles et méprisables ». Une telle
description n'est pas sans rappeler le Québec de la Grande Noirceur.
En fait, rien n'est épargné dans ce conte décapant, gringant et
féroce : l'institution religieuse, I'ignorance de la population, la sacro-
sainte masculinité, l'ordre hétérosexuel..

Ne change pas de sexe qui veut

Enfermée dans les caves du Vatican, Célestine est condamnée a
une mort prochaine, mais devant la force de I'opinion publique,
largement favorable au sort de cette victime des temps modernes,
I'Eglise revient sur sa décision et autorise celle qui a autrefois
été un évéque a «redevenir un homme pour recevoir le chapeau
de cardinal ». Toutefois, le D" Fatimoff, 8 nouveau sollicité,
sabote l'opération et greffe a Célestine un sexe d'ane — d'ou sa
métamorphose animale a la toute fin du récit et le titre du livre.

Complétée par une postface de I'éditeur de Moult, Jasmin Miville-
Allard, dans laquelle il dresse un portrait de la vie et de la carriére
de Raymond Goulet tout en deétaillant le processus de publication
de I'ceuvre, de méme que par des « Prolégomenes psychocritiques a
une transsubversion culturelle » d'Alexis du Tertre, cette réédition est
la preuve que la littérature quebécoise regorge de trésors corrosifs
qu'il faut (re)découvrir. &

PAQ%OLeLe
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La lucidite des filles tristes

Camille Toffoli

Ce roman posthume prolonge I'asmbitieuse entreprise litteraire de Louky Bersianik en sattaguant aux
dynamigues de pouvoirs qui, dans Ia vie comme dans la langue, scellent trop souvent le destin des femmes.

Dans un article hommage publié ce printemps dans la revue
Nouveau Projet, Lucie Joubert réaffirmait I'actualité du célébre
roman L'Euguélionne (1976), considéré comme la premiere fiction
feministe quebécoise, dans lequel Louky Bersianik dresse, a travers
le regard d'une créature extraterrestre tout juste arrivee sur Terre,
le portrait d'une societé entierement régie par le pouvoir patriarcal.
La publication d'Eremo, texte posthume a saveur autofictive,
présenté comme le deuxieme tome des Inenfances de Sylvanie Penn,
a la suite du roman Permafrost (Lemeéac, 1997), incite également a
redécouvrir — ou & découvrir — cette autrice phare dont I'écriture au
style & Ia fois barogue et indémodable allie avec une inventiviteé rare
I'humour, le sens de I'anecdote et la réflexion politique.

Résistance lacrymale

Le récit s'ouvre sur un passage, traduit librement par Bersianik,
du guide fantastique Fearsome Creatures of the Lumberwoods de
William T. Cox consacré au squonk, une créature hideuse reconnue
comme «le plus malheureux des animaux» et pour sa capacité a
se dissoudre dans ses propres larmes lorsqu'elle se sent menacee.
Cette référence placée en exergue, en plus d'installer I'atmosphére
fantasmagorique de I'ceuvre, préfigure d'une certaine maniere la
trajectoire de la jeune protagoniste. Eremo raconte le passage
traumatique d'une fillette de huit ans, Sylvanie Penn, dans un
pensionnat catholique ou ses parents I'ont envoyée, vers la fin des
années 1930. Toujours avec une pointe d'humour et d'ironie que rend
possible le regard naif de I'enfant, sont mises en scene I'hypocrisie
malsaine des amitiés entre jeunes filles, la cruauté des sceurs qui
exhibent publiguement les sous-vétements rapiécés oubliés dans
les dortoirs, «injectent la peur » aux pensionnaires en leur répétant
que les plaisirs charnels sont toujours punis par le courroux divin,
et les incitent a I'abnégation en rappelant «qu'il importe d'étre la
victime si l'on veut vaincre la colére du démiurge ».

Dans cette sorte d'antiroman d'apprentissage, Sylvanie fait ainsi
I'expérience d'un milieu social hostile ou prévaut une morale
impitoyable, ou la privation et la honte sont récompenseées.
Passionnée par les livres, animée par un sens aigu de la justice et
de I'egalité, éprouvant ses premiers mois amoureux tantot pour son
amie Alix, tantot pour I'énigmatique Clovis, elle est confrontée a une
série de desillusions, et constate I'impossibilité, pour les femmes
intelligentes et désirantes, de faire leur place dans le monde. Dans le
couvent nomme Eremo — appellation latine qui signifie « désert» —,
les torrents de larmes que verse Sylvanie, véritable so sad girl avant
I'heure, apparaissent comme son seul pouvoir de refus, la seule
contestation possible face a l'aridité de son quotidien.

Les mots du pouvoir

Eremo est rédigé dans une langue ludique, truffée de jeux de mots
et de double sens. Par exemple, deux personnages de religieuses
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qui se completent dans leurs propensions respectives a I'humiliation
et a la soumission maladive sont dénommeées Sado et Maso,
et la petite Marie-Ambre, qui ne sourit jamais, devient par moments
Marie-Ombre. Ces effets de style ne servent toutefois pas que des
fins comiques ou esthétiques. Avec ce dernier roman, Bersianik
poursuit le travail de réflexion sur la langue frangaise — sur ses
tendances normatives et sur la minorisation du genre féminin qu'elle
perpétue — entamé dans ['Euguélionne et dans plusieurs autres
de ses ceuvres. La perspective de I'enfant qui apprend le langage
des grands permet de tisser des liens inattendus, de relever des
absurdités et des biais que renferment les mots et les expressions
courantes. Ainsi Sylvanie se trouve-t-elle déroutée en constatant
que «les plaisirs de la chair» peuvent désigner a la fois son go(t
pour les plats de viande et le désir naissant que lui inspire sa jolie
camarade de classe. Elle remarque avec désarroi que le prénom de
son frére Alexandre renferme la locution latin /ex — la loi — comme si
une autorité lui était a priori conférée.

On assiste ainsi, au fil du récit, a une prise de conscience féministe
qui s'effectue a travers l'analyse des mots, des rapports de force que
Ceux-ci véhiculent souvent sans méme qu'on s'en rende compte.
Les observations qui émergent de ce processus réflexif donnent
parfois & sourire par leur caractére inusité, mais leur portée critique
devient de plus en plus prégnante au fil du roman. Si les premiéres
parties explorent les malaises et les paradoxes avec une certaine
légéreteé, sans les demonter ni s'y attaquer de front, les derniers
chapitres — particulierement éloguents — laissent entendre une
indignation inextinguible et porteuse d'agentivité comme on en lit
peu — peut-étre trop peu — dans la littérature contemporaine. Le
recit s'acheve sur une conclusion libératrice qui vient rappeler le
potentiel émancipateur de I'€criture : forte des « coalitions intérieures
qui se soud[ent] secretement au plus profond d'elle-méme » et avec
«Le petit Larousse illustré en noir et blanc [..] pour seule arme»,
Sylvanie affirme finalement sa volonté de se soustraire a l'autorité,
de partir en quéte de nouveaux mots «invisibles parce que pas
encore inventés » avec lesquels elle pourra enfin dire sa révolte.

LOUKY
BERSIANIK
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Guetter le vol de Ia mouche

Thomas Dupont-Buist

A partir du langage, des idées qui surviennent lorsque 'on s'attache 3 le fixer
jusqu'a ce qu'il se détraque, Suzanne Jacob livre cette poignée de courtes
nouvelles vaporeuses dans lesquelles I'attention se dissout.

La plupart des histoires qui composent ce recueil ont les mémes
qualités et les mémes défauts. De cette maniére forment-elles une
drole de cohérence, principe autrement presque absent de cet
assemblage chambranlant. Or, n'enfourchons pas si gratuitement
les formules lapidaires et tachons d'accorder un proces équitable
a l'accusé. Comment se fait-il que des amorces aussi puissantes
ne menent jamais a la moindre détonation, si inoffensive soit-elle ?
Pourquoi une nouvelle commengant en lion (« L'hiver, le probléme,
c'est que les morts ne peuvent pas étre enterrés.») se termine en
queue de poisson? Ou pour poursuivre dans la veine animaliére,
pourquoi avoir statué qu'il était intéressant d'observer le serpent
se mordre la queue autant de fois? Le surplace semble ici avoir
été érigé en principe. Faut-il préciser que la chose est extrémement
frustrante ? Comme une fagon de saboter tant la phrase en cours qui
se brise sur les écueils du langage qui fourche, comme une trame
qui s'avere tantot un cul-de-sac, tantot une boucle. C'est d'autant
plus exaspérant que la réflexion initiale suscite une grande panoplie
de possibles pour gu'ensuite chacun d'entre eux soit boude, comme
si I'tnoncé se suffisait a lui-méme. Je guettais depuis longtemps
I'occasion de me plonger dans I'ceuvre de Jacob, que plusieurs
disent grande, mais il faut bien le reconnaitre, il ne s'agit pas du bon
livre pour m'en convaincre.

Orientation dans le fugace

Chaque fois que I'on s'emballe, que l'on croit étre tombé sur
une poutre ou un montant, il faut bien vite se raviser; tout cela,
malgré les apparences, n'etait que platre.

Je ne veux pas me déplacer. Je dirais des choses que j'ignore,
je les confondrais avec des choses que je sais. Par exemple,
le-mot longtemps et le mot fulgurant, jen ferais une histoire de
leur proximité. Non, plutot me taire.

Chagque petite naissance semble scrupuleusement avortée.
Dans cette profusion de flux de pensées, il faut s'orienter comme on
peut, arpenter ces atmospheres fuyantes, accepter que dans une
dizaine de pages a peine, un nouveau tableau abstrait remplacera
I'actuel. Les histoires et leurs idées effleurent notre conscience
sans rien parvenir a y graver, fugacité irrépressible. De la pensée de
Jacob dans ces pages demeure I'impression d'une foule silencieuse,
mélancolique, entravée dans le doux piege du souvenir alors que le
vulgaire opéra-bouffe de la modernité repousse les frontieres de la
grossiereté en rejouant pour la énieme fois I'exécution du best-seller
ou la singerie de la pensée circonscrite au positif.

Ne commengons pas a dresser la liste des personnes de notre
connaissance — des notres — qui ont eté torturées et humilies.
N'entreprenons pas de réciter la liste qui nous spirale, qui nous
vertige, qui nous hante. Le cameraman fait la mise au point sur

les bijoux, qui n'ont pas pris une ride, rien. (Brosser l'or avec du
dentifrice, vieux truc.)

Le quiproquo des autres

Outre cette fatigue de la modernité, on sent le souci dans feu le
soleil de mettre en scene I'incompréhension mutuelle qui caractérise
la grande majorité des rapports sociaux. Ce qui pour I'un tient lieu
de valeur n'est souvent pour son vis-a-vis qu'une blague déja plus
si drole. Comment arriver & se trouver en adéquation avec un étre
au bagage différent, a un instant différent de son propre parcours ?
On parle d'une chose et I'interlocuteur en entend une autre. L'enfant
s'imagine que I'adulte voit le monde comme lui et I'adulte ne se
souvient plus de ce a quoi il aspirait avant d'atteindre I'dge de
raison.

Clest facile, c'est simple, c'est intéressant, on est ce quon est,
on est ce qu'on peut, on nous paie bien pour faire ce qu'on a &
faire. Je ne voudrais pas perdre mon calme, mais voyez-vous,
il y a forcément autre chose, une autre raison, une autre tache
Breintante & laquelle je suis astreinte, a laquelle on mastreint.
Une autre tache qui ne se trouve pas inscrite dans l'agenda de
cette vie d'adulte ot mes responsabilités sont claires et bien
définies. Me notera qui veut.

Malgré un sens de la formule, des comparaisons étonnantes (parfois
tout de méme un peu forcées, voir Adagio/Lapidation) et une
profusion d'idées prometteuses, on referme Feu le soleil avec un fort
sentiment d'incomplétude. La démanstration n'est tout simplement
pas a la hauteur de la réclame. S'il faut vraiment penser a la lente
combustion du soleil, autant viser des réflexions plus substantielles.
Autrement, il n'apparait pas bien étonnant que tout «[..] s'effondr[e]
dans un silence de mort [..] », que la conférenciere en profite «[..]
pour rire un peu en fermant les guillemets », que I'on entende aussi
clairement le vol de «[..] la fameuse mouche [..]». &

Suzanne Jacob
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Point besoin de tete pour rever

Laurence Perron

Persistant comme un réve gu'on parvient mal a chasser au réveil, Dormir sans téte compte parmi ces
textes qui habiteront longtemps le lecteur: de cela, on peut sans inquietude mettre Ia notre 3 couper.

Dans son nouvel opus, I'immersion que propose David Clerson
nous abime résolument, de son propre aveu, dans les eaux du réve.
C'est a vrai dire toute la structure de 'ouvrage qui s'organise autour
de ce theme, que l'auteur €érige en véritable poétique. Les réves
sont tantot une «boue psychique qui s'écoulle] de I'esprit» dans
«Des naufrages» ou encore des «images s'effilochalnt] dans [l]a
téte » de la nouvelle « Les Méduses ».

Difficile de ne pas se rappeler les processus freudiens face a cet
onirisme assume, qui produit une pléthore d'effets de condensation,
de métaphorisation et de déplacement, ol se concaténent toutes
sortes de cranes tantot endormis, tantot révés, souvent cauchemardes.
Non pas qu'on nous enjoindrait & deviner quelque inconscient de
lauteur qui poindrait ici ou 13, mais plutot en ce que le texte exige de
son lecteur une herméneutique proche de celle gu'a mise en place la
psychanalyse, dans une écoute flottante des signifiants houleux du
texte, qui préterait l'oreille & leur vagabondage diffus.

Jouer a lire

Ce recueil est unheimlich': il se lit comme un carnet polyphonique
ou l'on aurait consigné une suite de réves teintés d'une aura
déconcertante, mais animes d'une pulsation tranquille qui fait palpiter
limaginaire. L'inquiétante étrangeté des récits de Clerson est rivetée
au titre qui les regroupe: les tétes sont tantot absentes (comme
dans 1a nouvelle «Chien sans téte», dont le titre laisse présager la
teneur), tantot ajoutées (celle que forme la tumeur sur I'€paule de
T*), d'autres fois fragmentées (celle de Louis, qui la partage avec
un orang-outan, ou encore celle de l'ours, dans «Le langage des
chasseurs », qui rappelle celle du pére suicidé). Dans leurs nuits sans
sommeil, beaucoup la perdent, au sens propre comme au figuré, tel le
savant de Soukhoumi, ou comme Samuel qui, dans « Le réel extérieur »,
devient aphasique et renonce a la faculté de décrire le monde.

Entre ces nouvelles se tisse «l'impression d'habiter une réalité
fragile, sur le point de s'écrouler». A cette réalité fréle répond
cependant une écriture qui n'a rien de chétif, mais qui conjugue
l'indolence a l'opacité. La méduse qui figure en couverture nous
renvoie a cette langueur, mais évoque aussi la capacité du texte
a nous méduser. C'est qu'on oublie que I'animal tire son nom de la
Gorgone qui le lui préta, et dont la coiffe pétrifiante est elle-méme
composeée d'une multitude de tétes a I'ondoiement pluriel mais
concerté. Il n'est d'ailleurs pas déplaisant de percevoir dans le
chevauchement du titre (sans téte) et la couverture (I'animal marin)
un rapport de proximité métaphorique insolite, qui ne répugnerait
pas aux friands du witz?, puisque dans «acéphale», on peut lire
I'anagramme d'« acalephe », la classe d'invertébres a laquelle
appartiennent les ancétres de la fameuse méduse. Si on se sent
ainsi autorisé a louvoyer ludiqguement dans la texture du titre,
c'est que les fables étranges de Clerson favorisent les glissements,
les associations curieuses, les combinaisons insolites.

Piquer une téte dans le texte

S'adonner a I'exercice de la critique exige, entre autres choses,
que I'on cherche a se lover dans les remous de la langue de l'autre,
dans les interstices qu'elle aménage, que I'on tente de naviguer
entre ses saillances et ses creux pour en sonder le sillon. Que I'on
parvienne, revenu de cette plongée, a en restituer les profondeurs,
a livrer tant bien que mal la cartographie de ses grands fonds.
Dans cette manceuvre d'apnée, Ia citation agit comme le tribut du
plongeur : rapportée en surface, elle est I'artéfact qui témoigne de
l'incursion.

Du nouveau recueil de David Clerson, il est inutile d'espérer cette
satisfaction que suscite I'objet trouvé. J'en remonte avec un
souffle a rattraper et sans la moindre relique. Pourtant, il ne faut
pas croire que la raison en reviendrait a la faiblesse du texte:
au contraire, Dormir sans téte compte parmi ces ouvrages dont
I'effet releve tant de I'assemblage qu'il en devient ardu d'extraire
le passage qui puisse restituer I'ensemble. On se dit qu'il faudrait
parvenir a en isoler un segment, puis on y renonce rapidement:
c'est un écosystéme qui tolere mal la métonymie. C'est que son
efficacité tient sans doute & son équilibre, et qu'on serait bien
mal venu de trongonner I'un des fragments sans craindre d'ététer
cette hydre complexe. Jetée seule sur la page, elle en perdrait,
rabougrie, sa capacité a sidérer. Et si, au seuil de ma lecture,
je me présente au lecteur les mains vides, ce n'est pas parce
que de ce livre il n'y a rien a rapporter, mais plutot qu'il faut aller
soi-méme I'y chercher. &

1. l'«inquiétant familier » ou I'«inquiétante étrangeté », unheimlich en allemand, est le terme
dont Freud (1919) fait usage pour désigner le sentiment entre familiarité et étrangeté que peut
provoguer un objet ou une situation (doubles, poupées, automates, coincidences, etc.).

2. le witz est un terme allemand qui signifie «mot d'esprit». Il est employé par les
psychanalystes pour faire référence aux glissements de sens, homophonies, lapsus et autres
jeux de mots.
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L'herbier des amants

Isabelle Beaulieu

Construit de courtes fictions, Pour cceurs appauvris entreprend d'insuffler le charnel au recit.
Les mots deviennent palpables et on les effleure avec un plaisir évident.

En cinquante-huit tableaux, Corinne Larochelle fait I'inventaire des
amours. Qu'ils soient dévorants, timides, arrogants, impossibles,
ils sont toujours mus par le désir. Autant d'amants, autant de
corps-a-corps que l'autrice présente en instantanés sensuels,
ou une cérémonie des gestes et des regards conduit I'histoire qui
doit étre menée jusqu'a son terme, malgré risques et perils. Esquissé
avec doigté, chague morceau, en depit de sa brieveté, contient
tout ce qu'il faut pour étre entier et porter sa charge au lecteur.
Larochelle sait ordonner les phrases pour installer une atmosphere
des instants ot les mots se matérialisent et deviennent aussi
physiques que les peaux qui se percutent. « Ensemble, nous avons
basculé dans une temporalité paralléle, celle ou I'on se nourrit de la
respiration de l'autre.» L'interdépendance des corps fait chuter le
lecteur vers les mémes abysses, et Iui rejoue la sarabande de ses
amours vecues ou imaginees.

Au Jardin botanique, Olivia parle de sa rencontre avec son amant.
Pendant la greve — peériode propice a l'intensité et a la permission
des espoirs —, quelque chose entre eux a éclos. Puis, naturellement,
les choses se sont poursuivies, les questions ne se posaient
pas, malgré l'existence d'une fianceée qui la situait deuxiéme sur
I'echiquier. Jusqu'au jour de la dissolution, qui se fait sans trop
d'eclat, comme un état de fait gu'on ne comprend pas, mais dont
la réalité prévaut. Ailleurs, une autre femme se fond dans les yeux
bleus d'un professeur. s passeront sept ans pendant lesquels elle
le verra partir et revenir, avant qu'elle décide de laisser la distance
gagner du terrain. «[J]'ai cherché a comprendre cette persistance
a ne pas chaisir. Ne pas me choisir. C'est la question qui demeure
dans ton sillage.» Les attentes sont rarement satisfaites dans
ce cahier des séductions, de Ia son titre, Pour cceurs appauvris:
pour qui la chevauchée a fait mal par ses rendez-vous ratés, ses
fausses projections, ses labels mensongers, sa déroute imprévue,
son non-lieu ostentatoire.

L'art du geste

Plus loin, les amours prennent les contours d'un souvenir
indistinct, d'un furtif moment ot I'émotion resurgit d'une
ombre qui se déetache dans le paysage, du vent qui souleve
le rideau. Méme quand le fil du récit s'est évaporeé, des
traces persistent et creusent leurs sillons qui reviennent
par intervalles. « C'est peut-étre la forme insaisissable d'une
absence », dira la narratrice. Un creux si prégnant que sa
vacuité ressemble a une plénitude. Dans d'autres pages,
les amants sont réunis dans la fusion, « aiguillonnés par la chaleur
que dégageaient [leurs] torses», 1a un homme jouit en émettant
le chant du lagopéde des saules, une femme estime le temps qu'il
faut pour répondre au message recu et ainsi attiser le plaisir de
I'attente. Dans toutes les histoires, le geste prédomine — qu'il soit
question de sa beauté, de son apprentissage, de sa précision ou de
sa symbolique — et entraine la suite, un geste souvent incapable

de predire ou cela va mener, parfois, au contraire, il agit avec la
netteté de la conscience.

Puis au détour d'une page, comme un point d'orgue, on se demande
si les abandons répétés, les plaies vives, les traversées du désert
n‘aurant pas raison de ces ames éperdues. A la clinique:: « Cela fait
plusieurs histoires ou vous donnez le meilleur de vous-méme et
(ue cette beauté n'est pas recue. Tout de méme, il ne faudrait pas y
laisser votre peau.» Que faire ? On passe au suivant, en tentant de
préserver les parts essentielles de soi. Ou on renonce a chercher
son salut & travers l'autre, comme cette femme qui marque au
crayon sa nouvelle résolution.

En me relisant, insatisfaite de I'étendue sans cesse renouvelée
d'un désir a combler, j'ajoute en dessous de la derniére ligne,
en capitales ratatinées : NE PAS PERDRE MA SOLITUDE.

L'espace s'ouvre a nouveau, I'amour affirme sa souveraineté: on le
porte d'abord en soi.

Thémes et style

Sous les airs anecdotiques des tableaux de Pour cceurs appauvris,
on recense la peur, la candeur, la passion, la sensualité
— «je pouvais jouir du frolement de son cil sur ma joue» —, I'eeil
goguenard, I'envie — « est-ce que certains fantasmes méritent qu'on
se donne du mal pour les concrétiser ?» —, l'inassouvissement,
le silence, la foudre, I'étreinte, le sexe — «nous entendons
les gémissements avant de voir les corps» —, la perdition.
Des morceaux nous laissent parfois sur notre faim, on aurait
voulu que soient plus développés certains passages, les relations
plus approfondies, les portraits plus nuancés. Mais Larochelle
reussit a donner de la texture et de la densité a cette suite de
pertes melancoliques dont le début et la fin s'érigent en quelgues
lignes. Le style ne revét en aucun cas une allure sensationnaliste
ou voyeuriste, oU pourraient facilement deériver les confessions
érotiques. Ce qui aurait pu étre une série de déceptions plaintives
est plutot d'une nature ciselée, écrite avec franchise. &
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