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La trajectoire des confettis aurait pu aisément revêtir la forme d’un 
énième roman sentimental s’ingéniant à dépeindre avec plus ou 
moins d’acuité la génération Tinder. Or, c’est tout le contraire qui 
nous est proposé dans cette fresque familiale touffue qui sollicite 
sans cesse notre intelligence affective et qui s’avère édifiée avec 
autant de soin et de rigueur qu’un tailleur italien œuvrant sur sa 
dernière création. Les observations sociologiques de Marie-Ève 
Thuot, en plus d’être fines, nuancées et démontrant l’insatiable 
curiosité sociale de l’autrice, sont encastrées dans le texte avec 
beaucoup de fluidité et de délicatesse. C’est-à-dire qu’en tant 
que lecteur, nous ne sommes pas obligés de faire un pas de côté 
pour suivre ses raisonnements. Nous ne sommes pas éjectés du 
récit lorsqu’elle traite par exemple de la « couveuse humaine »  
de Sloterdijk qui expliquerait, entre autres, la « persistance de 
traits fœtaux chez l’adulte » ou, dit plus simplement, le phénomène 
des adulescents. Grâce à ces éclairages savamment distillés,  
nous nous y enfonçons même davantage. La sexualité et ses 
expédients ne sont pas saisis comme un impensable, mais plutôt 
dans leur connotation liminale et plurielle.

Même les envolées souverainistes, qui d’ordinaire sonnent creux 
ou ressassés, sont introduites avec adresse et évitent la presque 
inévitable lassitude concomitante. Tout ce qui concerne notamment 
la célèbre hypothèse de la « revanche des berceaux », que Marie-Ève 
Thuot reprend à son compte nantie d’une posture féministe robuste, 
surprend par sa portée et sa formulation énergique.

« Les clichés font jouir plus fort »

Les membres de cette famille de jouisseurs, sauf Xavier le géant 
barman qui ne s’aventure plus sur le terrain charnel pour des 
raisons évidentes, sont des as de l’esbroufe. Ils incarnent tous à 
leur manière des archétypes composites et multidimensionnels qui 
rendent justice à la complexité des interactions humaines laquelle 
n’est, pour une fois, absolument pas ramassée dans une poignée 
de clichés mièvres. Pour déployer les atavismes bien comme il 
faut et installer le vertige dans l’histoire, il nous sera même permis 
de remonter en 1899 afin que nous appréciions la source de cette 
dynastie « libertine » à travers la chronique d’une femme ayant le 
diable au corps et qui entraîne un curé à lire des extraits bibliques 
scabreux. Parmi cette débauche de rapports humains épivardés et 
d’institutions familiales en « dripping », l’autrice parvient à hisser 
son regard au-delà de la canopée où tout est affaire de parole vive, 
de comportements imprévisibles et d’osmose fragile. Raphaëlle,  
l’une des protagonistes les plus déjantées du roman, qui pousse 
Xavier dans ses derniers retranchements, donne à entendre 
une pléthore de saillies savoureuses qui nous font oublier sa 
mythomanie ou plutôt nous permettent de comprendre comment 
ses inclinations particulières dotent son regard d’une profondeur 
moqueuse. C’est un versant critique tout autre qui se dévoile 

en vertu de ses points de vue radicaux et si l’on accepte d’en 
entreprendre l’ascension, le panorama foudroie notre entendement 
sclérosé.

Tout ce qu’on voit sur Internet, la porno, les gens qui se donnent en 
spectacle, beaucoup de monde trouve ça bestial. Mais quel animal 
peut capter des images de lui en train de jouir à Los Angeles, 
les lancer sur un réseau invisible et exciter des congénères 
localisés à Moscou ? Il faut être extrêmement avancée comme 
civilisation pour que ce genre de prouesse soit possible.

« Tu donnes ton vrai nom maintenant ? »

La grande majorité des mises en scène imaginées par la primo-
romancière émoustillent notre vision du monde, car elles impliquent 
des cafouillages vraisemblables issus de moments de vie pendant 
lesquels l’exploration et les penchants se font souverains, sans l’être 
réellement. Comme ces épisodes de folie créatrice durant lesquels 
Charlie, l’artiste qui trouve que l’inexpérience sexuelle est plus 
voluptueuse, recouvre entièrement de papier peint l’appartement 
qu’elle partage avec Zack, le grand frère libertin de Xavier,  
afin d’abattre la sacro-sainte reproductibilité du motif.

Il faut saluer l’apparition d’une romancière divertissante et 
intelligente, qui mène sa trame en évitant les écueils associés à 
une toile excessivement ample, car on le sait, qui trop embrasse 
mal étreint. De surcroît, en plus de nous régaler d’une intrigue 
discrète mais haletante, elle propulse bon nombre de petites 
tragédies, que nous vivons, en tant que lecteurs, comme des 
raids ou des missions de reconnaissance indispensables dans 
la vie immédiate. La recherche stylistique de Marie-Ève Thuot est 
probablement sa lacune. Ses nombreux dialogues auraient gagné à 
intégrer davantage de vernaculaire et de texture dans leur compo- 
sition. Car ce n’est pas le rythme qui est en cause, loin de là.  
Par conséquent, si l’écriture de l’autrice s’avère réjouissante sans 
être transcendante, on ne peut qu’escompter le développement de 
sa verve qu’elle irrigue déjà de sa licencieuse conviction. u

Critique | Roman

Raconter la sexualité liminale
Olivier Boisvert

Dans un premier roman impressionnant à l’architecture sans vice caché,  
Marie-Ève Thuot s’empare de l’enjeu de la sexualité hypermoderne et déverrouille  

l’horizon des possibles serti d’un regard sagace sur des mœurs en bataille.
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Près de la Recherche, le texte l’est par son travail de restitution, 
mais aussi par la posture énonciative qu’adopte la voix qui raconte. 
Ici, cependant, les madeleines sont multiples, puisque ce sont 
les maisons successives habitées par l’autrice qui modulent et 
découpent la logique de l’anamnèse (en opposition à l’amnésie).

Comme la Recherche aussi, le texte est présenté tel un roman,  
bien que sa structure et son propos n’en rappellent pas moins le 
récit biographique. Cette appartenance générique n’implique pas une 
obligation de multiplier les recoupements entre l’ouvrage et le vécu 
supposé de l’autrice, mais elle impose plutôt un rythme, un souffle 
et un rapport à la mémoire qui, en plus d’évoquer Proust, nous fait 
aussi songer aux ruses nocturnes de la Persane Schéhérazade. 
« Lorsque j’aurais terminé, tu aurais toujours les yeux ouverts,  
tu m’aurais écouté toute la nuit », suppose celle qui se confie à 
un interlocuteur anonyme sur le mode d’une longue hypothèse :  
c’est que la narratrice, assimilable ou non à l’autrice, sait qu’« il y a 
une princesse de la nuit en [elle] ».

Mille et une maisons

Dès l’abord, une analogie forte se tisse : le corps et les maisons 
d’antan sont présentés comme des espaces à dompter, et l’exercice 
complexe d’habiter l’un ne peut s’effectuer qu’en apprivoisant les 
autres. Car apprendre à se tenir dans sa chair comme dans sa 
demeure, cela ne va pas de soi et ne se déroule pas sans heurt : 
« Au fond, le chez-soi se résume à ceux que l’on aime et à notre 
corps. Mon corps est une maison en ruine. » C’est toute une pensée 
du corps meurtri qui trouve ses échos dans les planchers bancals, 
les salles de bain moisies, les murs trop minces ou les pièces 
étroites pour celle qui « demeure dans la crainte ».

Ainsi se déploie un inventaire des logis, mais aussi des blessures, 
des cicatrices qui ont marqué la peau : les griffures des chats, 
les otites chroniques, les crises d’asthme, la croissance des seins, 
le trouble alimentaire de l’adolescence, l’apparition et la disparition 
des règles, la grossesse sont comme autant d’entailles qui, sur les 
cadres de porte des domiciles familiaux, servent à mesurer la chair 
qui croît. Or, cette dernière persiste à être tantôt « de trop » (comme 
dans l’appartement de Verdun), tantôt « pas assez » (c’est le cas à 
Orléans), toujours en surplus ou en carence de sa propre présence 
au monde.

S’arpenter

L’écriture s’apparente alors à un rite d’apprentissage au cours 
duquel sont investis ces deux ordres d’espace, qu’il a été si 

difficile d’habiter, et que le souvenir parvient à ressaisir, à revisiter, 
comme une autre modalité de l’occupation des lieux. Dans cette 
tentative, plusieurs stratégies d’arpentage sont déployées :  
les plans à vol d’oiseau qui parsèment les pages sont comme 
autant de cartographies de la mémoire, donnant séjour au souvenir.  
La longue succession des chats domestiques constitue une constante 
rassurante, presque autant que l’évocation de certains films, qui ont 
laissé une empreinte significative sur l’esprit. Toutes ces tactiques 
interrogent le même mystère, dont l’élucidation persiste à être 
constamment différée : « S’incarner… comment fait-on ? »

Longtemps je me suis couchée

Mais si l’épouse des Mille et une nuits cherchait à différer sa mise 
à mort par le long fil de ses histoires interrompues, quel destin 
funeste, alors, essaie-t-on ici d’esquiver ? Peut-être est-ce celui 
du souvenir condamné à l’essoufflement : « Tous mes souvenirs 
s’entremêlent. Je ne sais plus ce qui est arrivé et quand », 
« [j]’oublie les détails et la chronologie », confesse celle qui aspire à  
« [r]etrouver les traces perdues ».

Dans ce processus de reconquête semble s’estomper l’adéquation 
entre corps et maison au profit de celle qui se dessine entre texte 
et asile : « Je collecte les morceaux [de souvenir] qui émergent pour 
les mettre en tas. Je me recueille. » Dans ce choix de verbe, il faut 
entendre à la fois cette capacité de récolter et celle d’héberger, voire 
celle, pronominale, de se recueillir, mais il faut aussi être sensible 
à l’idée de recueil, au sens anthologique du terme, qui semble les 
lier toutes. Car c’est finalement par le recours à cette forme du 
recu(ei)l que se bâtit l’ultime logis dans lequel les débris du passé 
trouvent droit de cité. « Mon corps est un royaume dans lequel je 
suis lion », écrit la narratrice : une maison fauve où cohabitent la 
bête et son dompteur. C’est en ce sens que le texte devient la seule 
demeure possible, où corps et maisons peuvent enfin venir se lover, 
souverains. u

Critique | Nouvelle

Schéhérazade  
au conditionnel

Laurence Perron

Dans Maisons fauves, son premier roman, Éléonore Goldberg se lance  
dans une entreprise de remémoration aux envergures presque proustiennes.
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Le 24 décembre 2013, la reine Élisabeth II signait un acte royal de 
clémence graciant à titre posthume le cryptologue britannique Alan 
Turing condamné en 1952 à une année de castration chimique pour 
comportement indécent à la suite de la révélation d’une de ses 
relations homosexuelles. Hasard ou non, cette amnistie correspond à 
un regain d’intérêt général marqué depuis la fin des années 2000 pour 
le personnage. Son génie atypique, sa participation décisive durant 
la Seconde Guerre mondiale à la cryptanalyse des messages codés 
du IIIe Reich, ses recherches relatives à la fondation de l’informatique 
moderne, la violence de sa condamnation pour mœurs, son supposé 
suicide inspiré du film Blanche-Neige sont autant de faits qui ont 
nourri la création artistique, que ce soit l’excellente bande dessinée 
Turing de l’Allemand Robert Deutsch (Sarbacane, 2018), le roman 
Indécence manifeste du Suédois David Lagercrantz (Acte sud, 2016) 
ou encore le succès mondial du film américain Imitation game de 
Morten Tyldum (2014), pour ne citer que quelques exemples. Jacques 
Marchand s’inscrit dans cette lignée en consacrant un épais roman 
biographique à la vie du célèbre polymathe.

De ses études secondaires à son mystérieux décès à l’âge de 
quarante et un ans, Jacques Marchand propose un récit détaillé 
de certains événements du parcours de Turing. Intimes, familiaux, 
professionnels, scientifiques, militaires : le livre dépeint des 
moments particuliers et significatifs, dessinant l’image d’un homme 
rêveur et distrait, dépositaire d’une profonde blessure familiale, sorte 
de poète discret et génial, mal adapté aux petitesses sociales et 
pragmatiques du quotidien. Le matériau biographique est abondant, 
nourri de voyage, de nombreuses recherches et de lectures, 
certains chapitres mettant en scène le narrateur sur les traces du 
mathématicien, accompagné d’une vieille dame — personnage fictif, 
nous est-il dit — qui fut l’une de ses amies intimes.

Momie

La joie discrète d’Alan Turing est certainement un livre documenté 
et honnête pour celles et ceux qui souhaitent découvrir le savant 
excentrique. Toutefois, pour les autres, son intérêt est limité par la 
monotonie générale du récit, dépourvu de toute aspérité littéraire. 
Le roman se bâtit de la manière la plus classique possible :  
dans un monde réal iste construi t  par des descr ipt ions,  
un personnage vit des états psychologiques conventionnels, décrits 
par une instance narrative extérieure et surplombante. D’invention, 
on trouvera peu de traces dans ce procédé ; le texte tout entier est 
un jeu de pratiques narratives et thématiques rebattues. L’« Ère du 
soupçon » dont Nathalie Sarraute annonçait l’avènement en 1956 ne 
concerne apparemment pas ce type d’écriture. Ni le romancier ou la 
romancière, ni le lecteur ou la lectrice ne semblent croire à l’existence 
du personnage, écrivait Sarraute : chacun se lassant de la description 
d’« une réalité dont chacun connaît, pour l’avoir parcourue en tout 
sens, la moindre parcelle » ; « quant au caractère, il sait bien qu’il 
n’est pas autre chose que l’étiquette grossière dont lui-même se sert, 

sans trop y croire, pour la commodité pratique, pour régler, en très 
gros, ses conduites. […] L’intrigue, s’enroulant autour du personnage 
comme une bandelette, lui donne, en même temps qu’une apparence 
de cohésion et de vie, la rigidité des momies. »

Bandelettes

Dans La joie discrète d’Alan Turing, il y a d’un côté les gentils 
personnages, ceux qui comprennent Turing, le doux rêveur, de l’autre 
les méchants, représentants d’une société britannique conservatrice 
et étroite d’esprit. Point vraiment de nuance. Les psychés n’ont que 
peu de mystère, ce qui se passe en elles est généralement ce qui 
est dit qu’il se passe en elle. Le livre délaisse même les enjeux 
artistiques, scientifiques et philosophiques inhérents à sa carrière, 
dont il se débarrasse ici et là en quelques chapitres ou paragraphes, 
pour se consacrer à l’intériorité d’un Turing un peu fade, menant une 
vie sans aventure ni réelle passion.

Pour exemple, une des thèses psychologiques développées dans le 
roman est celle d’un Turing n’ayant jamais connu de cocon familial, 
portant ce manque comme une blessure, recherchant et enviant 
l’unité affective d’une famille aimante. Soit, mais ceci est exposé 
avec redondance dans des scènes plus explicites les unes que les 
autres. Ainsi, au sujet de ses voisins :

Depuis son installation ici, chaque fois qu’il les salue de la main 
ou qu’il s’approche pour leur parler, leur bonheur pourtant très 
ordinaire l’ébranle. Il a conscience de se tenir à l’écart d’un plaisir 
de vivre qu’il peut seulement observer de loin. En fait de famille,  
il n’a que cette maison et quelques meubles plus ou moins 
abîmés qui ont appartenu à des inconnus.

Trois phrases très banales, des clichés (un homme de génie ébranlé 
par le « bonheur ordinaire » qu’il observe de loin ; la maison vide), 
pour dire et redire une même chose, finalement pauvre de sens.  
Tout cela sera répété plus loin dans le texte. Ces phrases, comme 
nombre d’autres, sont autant de bandelettes qui enveloppent la 
« momie » Turing, tentant de lui donner « une apparence de cohésion 
et de vie ». Une apparence seulement. u
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Jacques Marchand
La joie discrète d’Alan Turing
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Apparence de vie
Paul Kawczak

Avec La joie discrète d’Alan Turing, Jacques Marchand fait le portrait détaillé,  
mais sans couleur, du célèbre mathématicien anglais.
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Vos voix ne nous atteindront plus débute sur une note assez 
commune : une jeune femme, diplômée en littérature et sans emploi, 
multiplie les soirées dans un petit bar de son quartier, Hochelaga-
Maisonneuve, où les fumeurs racontent toutes sortes d’histoires 
rocambolesques lues sur le web. Elle a un chum — qu’elle désigne 
simplement par l’expression « le Quelqu’un » — qui l’ennuie à mourir 
et qu’elle n’ose pas quitter, une vieille propriétaire qui habite au  
rez-de-chaussée, sous son appartement, et qui lui cuisine à 
l’occasion de bons petits plats.

Cela dit, tout de suite, le ton surprend. La narration parfois au 
« on », parfois au « nous » — les paragraphes efficaces, droit au but, 
l’omniprésence des acronymes, de l’anglais, donnent un rythme à 
l’histoire : 

La dernière fois qu’on est allées au wasteland, le gros terrain 
vague au bout d’Ontario, celui dont le graffiti parle, une punk s’est 
pointée à notre feu. Elle pensait y trouver ses amis, mais ses amis 
étaient visiblement à un autre feu plus loin. Elle est restée avec 
nous pareil.

Une seule chose distingue la narratrice de dizaines d’autres 
jeunes adultes un peu paumés dont sont si souvent faits les 
premiers romans : elle porte un nom fort singulier — Jeandeleine —,  
nom qui avait été utilisé comme couverture par une hackeuse qui 
avait piégé des prédateurs sexuels et des pédophiles à l’époque de 
la messagerie instantanée ICQ et des clavardages en direct avec des 
inconnus, apprend-on dans le roman.

Si le roman s’amorce dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve, 
il se termine sur la côte ouest américaine, principalement à Los 
Angeles, après un détour remarqué dans la banlieue montérégienne,  
Saint-Bruno-de-Montarville, qui devient plus angoissante que banale 
sous la plume de Julien Guy-Béland.

Le quotidien somme toute ordinaire de la protagoniste prend une 
tournure inattendue lorsqu’elle croise, tard un soir, un voisin déguisé 
en Horace Horsecollar, un personnage de Disney reconnaissable 
au chapeau melon sur sa tête de cheval. Après son apparition,  
des crimes violents dans une étrange mise en scène se produisent. 
Au même moment, un riche Américain tente par tous les moyens 
possibles de la contacter puisqu’il croit qu’elle est la célèbre 
hackeuse. On verse bientôt dans le roman noir, avec la crucifixion 
d’un chien, préambule aux actes glauques qui seront bientôt 
commis. Les multiples références à la technologie et aux réseaux 
sociaux montrent bien l’influence du mouvement cyberpunk.

Nés avec le web

Cette première œuvre de Julien Guy-Béland est un étrange délire 
violent autour des théories farfelues qui émergent des bas-fonds 

des réseaux sociaux comme Reddit ou 4Chan. Il met en scène des 
conspirationnistes faisant preuve de grandes ressources pour lutter 
contre des ennemis qui n’en sont pas ou — comme dans le cas de 
la protagoniste principale — contre la mauvaise cible. Les sous-
cultures virtuelles, les méthodes de traçage en ligne, les réseaux 
sociaux marginaux : tout cela est nommé sans jamais être expliqué. 
C’est sans équivoque l’œuvre d’un auteur né presque en même 
temps que le World Wide Web de Tim Berners-Lee (le romancier a vu 
le jour en 1989 ; le web, en 1991). Mais de nos vies de plus en plus 
connectées pourraient naître une multitude de récits. Celui-ci est 
inspiré par ce qu’il y a de plus sombre en ligne.

Dans ce roman, chaque personnage travaille éperdument à la 
poursuite d’un objectif distinct — sauver sa peau, résoudre un 
complot, récupérer un amant, réussir sa vie de banlieusard —  
et la résultante est un capharnaüm infiniment anxiogène : 

On reste trop hangover pour lui reprocher de ne jamais être venu 
à notre rescousse. Sur l’écran de notre MacBook, Elliot sniffe de la 
morphine pour mieux supporter le monde. Lilhammer nous tend la 
mallette. Here, as promised.

Malgré une trame narrative forte, je me suis questionnée longuement 
sur le propos qui porte ce bref roman : voulait-on illustrer l’absurdité 
des récits auxquels on est prêt à adhérer parce qu’ils nous 
confortent dans une certaine vision du monde ? Ou la brièveté de 
nos destins insensés ? Est-ce un délire romanesque sur tout ce 
qui ne tourne pas rond autour de nous ? Quelques jours après avoir 
refermé le livre, je ne sais pas encore si quelque chose m’a échappé 
ou si je cherche du sens là où il n’y a que l’absurde, magnifiquement 
illustré.

Ce roman, au confluent de la science-fiction et du policier, a un 
pied dans le réel, un pied dans la dystopie. Comme Don Quichotte 
contre les moulins à vent, il met en scène des jeunes qui se battent 
contre des ennemis imaginaires, dans un spectacle aussi absurde 
que terrifiant. u

Critique | Roman

Don Quichotte cyberpunk
Marie-Michèle Giguère

Roman noir et déconcertant sur la violence grotesque  
qui naît des pires théories conspirationnistes en ligne.
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Dans un village donnant sur le golfe du Saint-Laurent, Robinson Le 
Breton aperçoit à la télé du bar où il se trouve les mots « ALERTE 
TSUNAMI », « entre les offres d’emploi qui déferl[ent] ». La rumeur se 
répand facilement dans le « triste village-dortoir », grâce à Antonio, 
son confident et tenancier du bar. Les gens désertent bientôt le 
patelin, sauf quelques curieux personnages qui, comme Robinson, 
préfèrent rester.

Robinson n’a pas tout à fait l’âge d’être retraité ou veuf, mais il est 
les deux. « Floriane, la femme de [sa] vie, est décédée il y a deux 
ans » d’une démence précoce : « Moi, je ne dirai rien sur la lumière 
grandissante qui émanait d’elle tout au long de son déclin cognitif. 
Notre appartement en ville était empreint de sa beauté et des 
ventouses immatérielles de sa maladie. » Maintenant que la rumeur 
du tsunami se propage, il ne semble aspirer qu’à une chose, avoir 
enfin la paix : 

Plus les jours passaient sans que je voie personne, plus mes 
heures étaient cousues de célébrations soudaines et de cris de 
joie, de quintes de pleurs. 

Pourtant, les journées s’écoulent et la vague immense ne vient 
pas. Robinson a-t-il rêvé ? La terre va-t-elle vraiment trembler ?  
Un tsunami s’abattra-t-il bientôt sur le village et sur lui ? Rien n’est 
moins certain, rien n’est plus confus. Le Breton n’est sûr de rien. 
Ses journées, dans le petit bled abandonné, seront bientôt presque 
aussi étranges et violentes que les rêves qui bercent souvent son 
sommeil.

Petites fins du monde

L’écrivaine, à qui l’on doit notamment le très réussi Les mouches 
pauvres d’Ésope (XYZ, 2004), en est à son sixième roman.  
Avec une langue riche, un vocabulaire soigné et des phrases 
plus fastueuses que minimalistes, elle raconte l’appartement 
sale de Robinson, les lettres d’amour qu’il y fait moisir à dessein,  
une multitude d’événements sanglants, mais aussi l’alimentation, 
plutôt surprenante, du protagoniste.

En effet, Robinson ne mange que des lamproies, ces longs poissons 
qui se nourrissent du sang de leurs proies. « Chacune ses sirènes, 
les miennes étaient hideuses. » S’il ose ingérer autre chose, son 
ventre ne lui pardonne pas. Dans une ambiance de fin du monde, 
cette nourriture repoussante m’a tout de suite fait penser aux études 
scientifiques qui exposent qu’à la vitesse où l’on vide les océans, 
où l’on déséquilibre les écosystèmes marins, la mer n’aura bientôt 
comme seule denrée à offrir que d’immenses bancs de méduses.

Parce que même lorsque les rêves du narrateur le font remonter 
dans le temps — à l’époque médiévale comme en 1950, année de 
naissance de sa mère —, il flotte toujours sur ce livre une ambiance 

de fin du monde. Les personnages sont poussés dans leurs 
derniers retranchements, leurs dernières impulsions face à l’arrivée 
imminente d’un tsunami ou d’une autre menace à leur existence telle 
qu’ils la connaissent :

Je me suis retrouvé bête sur mon toit brûlant, la tête qui 
tournait. Il n’en fallait pas plus pour créer des échappées entre 
les mondes. Mes joues étaient humides, je les ai essuyées. Je 
venais d’assister à un drame historique, mais c’était le même que 
nous avions vécu, celui de Floriane et de notre deuxième enfant, 
mort-né. L’émotion brutale, c’est moi qui la lui avais causée.

Dans son village-dortoir à l’abandon, Robinson rencontrera tout de 
même Jean-Paul, qui a fait une très mauvaise affaire en achetant 
une maison dans un lieu que tout le monde fuit. Les deux hommes 
se côtoient, bien malgré le narrateur, qui tente, le plus souvent de 
limiter ses interactions avec lui, comme avec tous les autres : 

Il n’y avait pas de relation possible dans l’étranglement de cette 
vie, pas tant que mes vieux amis étaient au loin et vivants.

Un poème hermétique

L’imaginaire foisonnant de l’autrice oscille entre les moments 
de grâce et les excès. De nombreuses branches narratives 
intéressantes sont amorcées, laissant le lecteur parfois bien démuni 
pour se retrouver entre tous ces moments aussi fantasques : un pont 
où se suicident les chiens, un frêle sadique qui attaque un meunier 
à la fourche, une femme mangée qui prend possession du corps de 
Robinson. Là où un roman comme Frères, de David Clerson, tout en 
jouant aussi avec le conte et le fantastique, s’en tenait à une ligne 
directrice, Déments à cheval en explore des dizaines. Et lorsqu’on 
a enfin l’impression que « le chaos commençait à s’ordonner », 
d’autres péripéties saugrenues viennent mettre au défi notre 
capacité à suivre le fil. Si la plume sophistiquée et méticuleuse, les 
formulations agiles et poétiques rendent la lecture agréable, cet 
univers complexe de conte noir n’est visiblement pas à la portée 
de tous. u

Critique | Roman

En attendant la dernière marée
Marie-Michèle Giguère

Dans ce conte étrange et fantasque, les péripéties violentes  
et crues sont bercées par une langue raffinée et agile.
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Publié en 1957 aux Éditions du Cadenas — dont le nom fait 
référence à la célèbre loi duplessiste — par Raymond Goulet, acteur 
notamment du milieu de la danse, l’ouvrage a été réédité dans la 
collection « Inauditus » de Moult éditions.

Gender trouble en demeure catholique

Voltairien par son ironie et les nombreux rebondissements narratifs, 
ubuesque en raison du caractère absurde et loufoque de son 
intrigue, L’âne de Carpizan relate les aventures rocambolesques de 
Mgr Célestin Purée, évêque de Carpizan, ville imaginaire où il aspire 
aux plus hauts honneurs épiscopaux. En proie à « un déchaînement 
intérieur terrible » et à « un complexe assez bizarre pour un évêque », 
il inquiète toute la chrétienté par sa conduite et ses propos, jugés 
inappropriés et indignes d’un homme d’Église : il fait remplacer l’eau 
bénite par de l’eau de Cologne, affiche un net goût pour le luxe 
et les tenues extravagantes, accomplit des tâches domestiques 
traditionnellement réservées aux femmes, profère des obscénités à 
tout vent, organise des parties fines au lieu de célébrer les vêpres… 
Mgr Purée a beau « [s]e retrancher derrière un écran de communions 
fréquentes, de neuvaines et de bonnes œuvres », il est incapable de 
garder sa vertu intacte. Désormais considéré par ses pairs comme 
un suppôt de Satan, il entretient « pour les personnes de [s]on 
sexe une sorte de goût […] coupable » dont il ne peut se défaire et 
qui devient bientôt le moteur même de son existence : « Je cueille,  
je déflore, je fais des ravages et je les voudrais tous : les clercs, 
les enfants de chœur, les pères de famille, les gendarmes, l’armée, 
la marine et autres armes que je ne connais pas. »

Inquiet, le diocèse de Carpizan exhorte Célestin, qui attend aussi 
un enfant (!), à consulter le Dr Pascal Complexe, « [s]pécialiste des 
aberrations mentales de toutes natures », dont le jugement est sans 
appel : non seulement Mgr Purée est-il une abomination, une erreur 
de la nature ; il « devrait être une femme. Son excellence est en 
voie de changer de sexe ». Audacieux, avant-gardiste, résolument 
moderne, le texte de Raymond Goulet propose un regard neuf et 
perspicace sur les questions de sexe et de genre, et ce, bien avant 
Judith Butler et son essai Trouble dans le genre. Qui plus est, il met 
en scène ce qui semble le premier personnage transsexuel de la 
littérature québécoise. Ne serait-ce que pour cette raison, le travail 
de Moult éditions mérite d’être salué.

Moult péripéties

Après avoir été opéré par le Dr Fatimoff, qui ajoute le sexe de 
l’homme d’Église « à sa collection imposante et de renommée 
internationale », Célestin devient Célestine et vit « la plus grande 
aventure de sa vie » : celle d’être une femme. Chassée de l’évêché 
et de Carpizan en raison de son insubordination, elle échoue à la 

Maison-des-Filles-Sages, un refuge pour jeunes filles enceintes 
qu’elle transforme en lupanar. Délaissant définitivement le milieu 
religieux, elle a désormais « l’aventure dans la peau, du ressentiment 
dans le cœur et de la résolution à lui crever la cervelle ».  
Elle multiplie alors les métiers (cantinière à l’armée — où elle offre 
aussi ses charmes —, actrice, voyageuse hors pair) et les relations 
éphémères avec des hommes, qu’elle cocufie et ruine allègrement. 
Elle rédige ses mémoires, Du temps que j’étais homme, vendus 
à 3 694 702 exemplaires et traduits en quarante-trois langues,  
et visite plusieurs contrées aux particularités surprenantes, dont la 
Cacadie, « une nation pourrie dans l’œuf, tuée par l’incompétence 
et la mauvaise foi d’autorités nulles et méprisables ». Une telle 
description n’est pas sans rappeler le Québec de la Grande Noirceur. 
En fait, rien n’est épargné dans ce conte décapant, grinçant et 
féroce : l’institution religieuse, l’ignorance de la population, la sacro-
sainte masculinité, l’ordre hétérosexuel…

Ne change pas de sexe qui veut

Enfermée dans les caves du Vatican, Célestine est condamnée à 
une mort prochaine, mais devant la force de l’opinion publique, 
largement favorable au sort de cette victime des temps modernes, 
l’Église revient sur sa décision et autorise celle qui a autrefois 
été un évêque à « redevenir un homme pour recevoir le chapeau 
de cardinal ». Toutefois, le Dr Fatimoff, à nouveau sollicité, 
sabote l’opération et greffe à Célestine un sexe d’âne — d’où sa 
métamorphose animale à la toute fin du récit et le titre du livre.

Complétée par une postface de l’éditeur de Moult, Jasmin Miville-
Allard, dans laquelle il dresse un portrait de la vie et de la carrière 
de Raymond Goulet tout en détaillant le processus de publication 
de l’œuvre, de même que par des « Prolégomènes psychocritiques à 
une transsubversion culturelle » d’Alexis du Tertre, cette réédition est 
la preuve que la littérature québécoise regorge de trésors corrosifs 
qu’il faut (re)découvrir. u

Critique | Roman

Relire l’histoire littéraire
Nicholas Giguère

La maison d’édition Moult fait œuvre de réparation en rendant à nouveau disponible  
L’âne de Carpizan, un conte délicieusement obscène et irrévérencieux  

qui a injustement été écarté de l’histoire littéraire officielle.
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Dans un article hommage publié ce printemps dans la revue 
Nouveau Projet, Lucie Joubert réaffirmait l’actualité du célèbre 
roman L’Euguélionne (1976), considéré comme la première fiction 
féministe québécoise, dans lequel Louky Bersianik dresse, à travers 
le regard d’une créature extraterrestre tout juste arrivée sur Terre,  
le portrait d’une société entièrement régie par le pouvoir patriarcal. 
La publication d’Eremo, texte posthume à saveur autofictive, 
présenté comme le deuxième tome des Inenfances de Sylvanie Penn, 
à la suite du roman Permafrost (Leméac, 1997), incite également à 
redécouvrir — ou à découvrir — cette autrice phare dont l’écriture au 
style à la fois baroque et indémodable allie avec une inventivité rare 
l’humour, le sens de l’anecdote et la réflexion politique.

Résistance lacrymale

Le récit s’ouvre sur un passage, traduit librement par Bersianik, 
du guide fantastique Fearsome Creatures of the Lumberwoods de 
William T. Cox consacré au squonk, une créature hideuse reconnue 
comme « le plus malheureux des animaux » et pour sa capacité à 
se dissoudre dans ses propres larmes lorsqu’elle se sent menacée. 
Cette référence placée en exergue, en plus d’installer l’atmosphère 
fantasmagorique de l’œuvre, préfigure d’une certaine manière la 
trajectoire de la jeune protagoniste. Eremo raconte le passage 
traumatique d’une fillette de huit ans, Sylvanie Penn, dans un 
pensionnat catholique où ses parents l’ont envoyée, vers la fin des 
années 1930. Toujours avec une pointe d’humour et d’ironie que rend 
possible le regard naïf de l’enfant, sont mises en scène l’hypocrisie 
malsaine des amitiés entre jeunes filles, la cruauté des sœurs qui 
exhibent publiquement les sous-vêtements rapiécés oubliés dans 
les dortoirs, « injectent la peur » aux pensionnaires en leur répétant 
que les plaisirs charnels sont toujours punis par le courroux divin, 
et les incitent à l’abnégation en rappelant « qu’il importe d’être la 
victime si l’on veut vaincre la colère du démiurge ».

Dans cette sorte d’antiroman d’apprentissage, Sylvanie fait ainsi 
l’expérience d’un milieu social hostile où prévaut une morale 
impitoyable, où la privation et la honte sont récompensées. 
Passionnée par les livres, animée par un sens aigu de la justice et 
de l’égalité, éprouvant ses premiers émois amoureux tantôt pour son 
amie Alix, tantôt pour l’énigmatique Clovis, elle est confrontée à une 
série de désillusions, et constate l’impossibilité, pour les femmes 
intelligentes et désirantes, de faire leur place dans le monde. Dans le 
couvent nommé Eremo — appellation latine qui signifie « désert » —, 
les torrents de larmes que verse Sylvanie, véritable so sad girl avant 
l’heure, apparaissent comme son seul pouvoir de refus, la seule 
contestation possible face à l’aridité de son quotidien.

Les mots du pouvoir

Eremo est rédigé dans une langue ludique, truffée de jeux de mots 
et de double sens. Par exemple, deux personnages de religieuses 

qui se complètent dans leurs propensions respectives à l’humiliation 
et à la soumission maladive sont dénommées Sado et Maso,  
et la petite Marie-Ambre, qui ne sourit jamais, devient par moments 
Marie-Ombre. Ces effets de style ne servent toutefois pas que des 
fins comiques ou esthétiques. Avec ce dernier roman, Bersianik 
poursuit le travail de réflexion sur la langue française — sur ses 
tendances normatives et sur la minorisation du genre féminin qu’elle 
perpétue — entamé dans L’Euguélionne et dans plusieurs autres 
de ses œuvres. La perspective de l’enfant qui apprend le langage 
des grands permet de tisser des liens inattendus, de relever des 
absurdités et des biais que renferment les mots et les expressions 
courantes. Ainsi Sylvanie se trouve-t-elle déroutée en constatant 
que « les plaisirs de la chair » peuvent désigner à la fois son goût 
pour les plats de viande et le désir naissant que lui inspire sa jolie 
camarade de classe. Elle remarque avec désarroi que le prénom de 
son frère Alexandre renferme la locution latin lex — la loi — comme si 
une autorité lui était à priori conférée.

On assiste ainsi, au fil du récit, à une prise de conscience féministe 
qui s’effectue à travers l’analyse des mots, des rapports de force que 
ceux-ci véhiculent souvent sans même qu’on s’en rende compte.  
Les observations qui émergent de ce processus réflexif donnent 
parfois à sourire par leur caractère inusité, mais leur portée critique 
devient de plus en plus prégnante au fil du roman. Si les premières 
parties explorent les malaises et les paradoxes avec une certaine 
légèreté, sans les démonter ni s’y attaquer de front, les derniers 
chapitres — particulièrement éloquents — laissent entendre une 
indignation inextinguible et porteuse d’agentivité comme on en lit 
peu — peut-être trop peu — dans la littérature contemporaine. Le 
récit s’achève sur une conclusion libératrice qui vient rappeler le 
potentiel émancipateur de l’écriture : forte des « coalitions intérieures 
qui se soud[ent] secrètement au plus profond d’elle-même » et avec 
« Le petit Larousse illustré en noir et blanc […] pour seule arme », 
Sylvanie affirme finalement sa volonté de se soustraire à l’autorité, 
de partir en quête de nouveaux mots « invisibles parce que pas 
encore inventés » avec lesquels elle pourra enfin dire sa révolte. u

Critique | Roman

La lucidité des filles tristes
Camille Toffoli

Ce roman posthume prolonge l’ambitieuse entreprise littéraire de Louky Bersianik en s’attaquant aux 
dynamiques de pouvoirs qui, dans la vie comme dans la langue, scellent trop souvent le destin des femmes.
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La plupart des histoires qui composent ce recueil ont les mêmes 
qualités et les mêmes défauts. De cette manière forment-elles une 
drôle de cohérence, principe autrement presque absent de cet 
assemblage chambranlant. Or, n’enfourchons pas si gratuitement 
les formules lapidaires et tâchons d’accorder un procès équitable 
à l’accusé. Comment se fait-il que des amorces aussi puissantes 
ne mènent jamais à la moindre détonation, si inoffensive soit-elle ? 
Pourquoi une nouvelle commençant en lion (« L’hiver, le problème, 
c’est que les morts ne peuvent pas être enterrés. ») se termine en 
queue de poisson ? Ou pour poursuivre dans la veine animalière, 
pourquoi avoir statué qu’il était intéressant d’observer le serpent 
se mordre la queue autant de fois ? Le surplace semble ici avoir 
été érigé en principe. Faut-il préciser que la chose est extrêmement 
frustrante ? Comme une façon de saboter tant la phrase en cours qui 
se brise sur les écueils du langage qui fourche, comme une trame 
qui s’avère tantôt un cul-de-sac, tantôt une boucle. C’est d’autant 
plus exaspérant que la réflexion initiale suscite une grande panoplie 
de possibles pour qu’ensuite chacun d’entre eux soit boudé, comme 
si l’énoncé se suffisait à lui-même. Je guettais depuis longtemps 
l’occasion de me plonger dans l’œuvre de Jacob, que plusieurs 
disent grande, mais il faut bien le reconnaître, il ne s’agit pas du bon 
livre pour m’en convaincre.

Orientation dans le fugace

Chaque fois que l’on s’emballe, que l’on croit être tombé sur 
une poutre ou un montant, il faut bien vite se raviser ; tout cela, 
malgré les apparences, n’était que plâtre.

Je ne veux pas me déplacer. Je dirais des choses que j’ignore, 
je les confondrais avec des choses que je sais. Par exemple,  
le mot longtemps et le mot fulgurant, j’en ferais une histoire de 
leur proximité. Non, plutôt me taire.

Chaque petite naissance semble scrupuleusement avortée.  
Dans cette profusion de flux de pensées, il faut s’orienter comme on 
peut, arpenter ces atmosphères fuyantes, accepter que dans une 
dizaine de pages à peine, un nouveau tableau abstrait remplacera 
l’actuel. Les histoires et leurs idées effleurent notre conscience 
sans rien parvenir à y graver, fugacité irrépressible. De la pensée de 
Jacob dans ces pages demeure l’impression d’une foule silencieuse, 
mélancolique, entravée dans le doux piège du souvenir alors que le 
vulgaire opéra-bouffe de la modernité repousse les frontières de la 
grossièreté en rejouant pour la énième fois l’exécution du best-seller 
ou la singerie de la pensée circonscrite au positif.

Ne commençons pas à dresser la liste des personnes de notre 
connaissance — des nôtres — qui ont été torturées et humiliées. 
N’entreprenons pas de réciter la liste qui nous spirale, qui nous 
vertige, qui nous hante. Le cameraman fait la mise au point sur 

les bijoux, qui n’ont pas pris une ride, rien. (Brosser l’or avec du 
dentifrice, vieux truc.)

Le quiproquo des autres

Outre cette fatigue de la modernité, on sent le souci dans Feu le 
soleil de mettre en scène l’incompréhension mutuelle qui caractérise 
la grande majorité des rapports sociaux. Ce qui pour l’un tient lieu 
de valeur n’est souvent pour son vis-à-vis qu’une blague déjà plus 
si drôle. Comment arriver à se trouver en adéquation avec un être 
au bagage différent, à un instant différent de son propre parcours ? 
On parle d’une chose et l’interlocuteur en entend une autre. L’enfant 
s’imagine que l’adulte voit le monde comme lui et l’adulte ne se 
souvient plus de ce à quoi il aspirait avant d’atteindre l’âge de 
raison.

C’est facile, c’est simple, c’est intéressant, on est ce qu’on est, 
on est ce qu’on peut, on nous paie bien pour faire ce qu’on a à 
faire. Je ne voudrais pas perdre mon calme, mais voyez-vous, 
il y a forcément autre chose, une autre raison, une autre tâche 
éreintante à laquelle je suis astreinte, à laquelle on m’astreint. 
Une autre tâche qui ne se trouve pas inscrite dans l’agenda de 
cette vie d’adulte où mes responsabilités sont claires et bien 
définies. Me notera qui veut.

Malgré un sens de la formule, des comparaisons étonnantes (parfois 
tout de même un peu forcées, voir Adagio / Lapidation) et une 
profusion d’idées prometteuses, on referme Feu le soleil avec un fort 
sentiment d’incomplétude. La démonstration n’est tout simplement 
pas à la hauteur de la réclame. S’il faut vraiment penser à la lente 
combustion du soleil, autant viser des réflexions plus substantielles. 
Autrement, il n’apparaît pas bien étonnant que tout « […] s’effondr[e] 
dans un silence de mort […] », que la conférencière en profite « […] 
pour rire un peu en fermant les guillemets », que l’on entende aussi 
clairement le vol de « […] la fameuse mouche […] ». u

Critique | Nouvelle

Guetter le vol de la mouche
Thomas Dupont-Buist

À partir du langage, des idées qui surviennent lorsque l’on s’attache à le fixer  
jusqu’à ce qu’il se détraque, Suzanne Jacob livre cette poignée de courtes  

nouvelles vaporeuses dans lesquelles l’attention se dissout.
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Dans son nouvel opus, l’immersion que propose David Clerson 
nous abîme résolument, de son propre aveu, dans les eaux du rêve.  
C’est à vrai dire toute la structure de l’ouvrage qui s’organise autour 
de ce thème, que l’auteur érige en véritable poétique. Les rêves 
sont tantôt une « boue psychique qui s’écoul[e] de l’esprit » dans  
« Des naufrages » ou encore des « images s’effilocha[nt] dans [l]a 
tête » de la nouvelle « Les Méduses ».

Difficile de ne pas se rappeler les processus freudiens face à cet 
onirisme assumé, qui produit une pléthore d’effets de condensation,  
de métaphorisation et de déplacement, où se concatènent toutes 
sortes de crânes tantôt endormis, tantôt rêvés, souvent cauchemardés.  
Non pas qu’on nous enjoindrait à deviner quelque inconscient de 
l’auteur qui poindrait ici ou là, mais plutôt en ce que le texte exige de 
son lecteur une herméneutique proche de celle qu’a mise en place la 
psychanalyse, dans une écoute flottante des signifiants houleux du 
texte, qui prêterait l’oreille à leur vagabondage diffus.

Jouer à lire

Ce recueil est unheimlich 1 : il se lit comme un carnet polyphonique 
où l’on aurait consigné une suite de rêves teintés d’une aura 
déconcertante, mais animés d’une pulsation tranquille qui fait palpiter 
l’imaginaire. L’inquiétante étrangeté des récits de Clerson est rivetée 
au titre qui les regroupe : les têtes sont tantôt absentes (comme 
dans la nouvelle « Chien sans tête », dont le titre laisse présager la 
teneur), tantôt ajoutées (celle que forme la tumeur sur l’épaule de 
T*), d’autres fois fragmentées (celle de Louis, qui la partage avec 
un orang-outan, ou encore celle de l’ours, dans « Le langage des 
chasseurs », qui rappelle celle du père suicidé). Dans leurs nuits sans 
sommeil, beaucoup la perdent, au sens propre comme au figuré, tel le 
savant de Soukhoumi, ou comme Samuel qui, dans « Le réel extérieur »,  
devient aphasique et renonce à la faculté de décrire le monde.

Entre ces nouvelles se tisse « l’impression d’habiter une réalité 
fragile, sur le point de s’écrouler ». À cette réalité frêle répond 
cependant une écriture qui n’a rien de chétif, mais qui conjugue 
l’indolence à l’opacité. La méduse qui figure en couverture nous 
renvoie à cette langueur, mais évoque aussi la capacité du texte 
à nous méduser. C’est qu’on oublie que l’animal tire son nom de la 
Gorgone qui le lui prêta, et dont la coiffe pétrifiante est elle-même 
composée d’une multitude de têtes à l’ondoiement pluriel mais 
concerté. Il n’est d’ailleurs pas déplaisant de percevoir dans le 
chevauchement du titre (sans tête) et la couverture (l’animal marin) 
un rapport de proximité métaphorique insolite, qui ne répugnerait 
pas aux friands du witz 2, puisque dans « acéphale », on peut lire 
l’anagramme d’« acalèphe », la classe d’invertébrés à laquelle 
appartiennent les ancêtres de la fameuse méduse. Si on se sent 
ainsi autorisé à louvoyer ludiquement dans la texture du titre,  
c’est que les fables étranges de Clerson favorisent les glissements,  
les associations curieuses, les combinaisons insolites.

Piquer une tête dans le texte

S’adonner à l’exercice de la critique exige, entre autres choses,  
que l’on cherche à se lover dans les remous de la langue de l’autre, 
dans les interstices qu’elle aménage, que l’on tente de naviguer 
entre ses saillances et ses creux pour en sonder le sillon. Que l’on 
parvienne, revenu de cette plongée, à en restituer les profondeurs, 
à livrer tant bien que mal la cartographie de ses grands fonds. 
Dans cette manœuvre d’apnée, la citation agit comme le tribut du 
plongeur : rapportée en surface, elle est l’artéfact qui témoigne de 
l’incursion.

Du nouveau recueil de David Clerson, il est inutile d’espérer cette 
satisfaction que suscite l’objet trouvé. J’en remonte avec un 
souffle à rattraper et sans la moindre relique. Pourtant, il ne faut 
pas croire que la raison en reviendrait à la faiblesse du texte : 
au contraire, Dormir sans tête compte parmi ces ouvrages dont 
l’effet relève tant de l’assemblage qu’il en devient ardu d’extraire 
le passage qui puisse restituer l’ensemble. On se dit qu’il faudrait 
parvenir à en isoler un segment, puis on y renonce rapidement : 
c’est un écosystème qui tolère mal la métonymie. C’est que son 
efficacité tient sans doute à son équilibre, et qu’on serait bien 
mal venu de tronçonner l’un des fragments sans craindre d’étêter 
cette hydre complexe. Jetée seule sur la page, elle en perdrait, 
rabougrie, sa capacité à sidérer. Et si, au seuil de ma lecture,  
je me présente au lecteur les mains vides, ce n’est pas parce 
que de ce livre il n’y a rien à rapporter, mais plutôt qu’il faut aller  
soi-même l’y chercher. u

1. L’« inquiétant familier » ou l’« inquiétante étrangeté », unheimlich en allemand, est le terme 

dont Freud (1919) fait usage pour désigner le sentiment entre familiarité et étrangeté que peut 

provoquer un objet ou une situation (doubles, poupées, automates, coïncidences, etc.).

2. Le witz est un terme allemand qui signifie « mot d’esprit ». Il est employé par les 

psychanalystes pour faire référence aux glissements de sens, homophonies, lapsus et autres 

jeux de mots.
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Point besoin de tête pour rêver
Laurence Perron

Persistant comme un rêve qu’on parvient mal à chasser au réveil, Dormir sans tête compte parmi ces 
textes qui habiteront longtemps le lecteur : de cela, on peut sans inquiétude mettre la nôtre à couper.
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En cinquante-huit tableaux, Corinne Larochelle fait l’inventaire des 
amours. Qu’ils soient dévorants, timides, arrogants, impossibles, 
ils sont toujours mus par le désir. Autant d’amants, autant de 
corps-à-corps que l’autrice présente en instantanés sensuels,  
où une cérémonie des gestes et des regards conduit l’histoire qui 
doit être menée jusqu’à son terme, malgré risques et périls. Esquissé 
avec doigté, chaque morceau, en dépit de sa brièveté, contient 
tout ce qu’il faut pour être entier et porter sa charge au lecteur. 
Larochelle sait ordonner les phrases pour installer une atmosphère 
des instants où les mots se matérialisent et deviennent aussi 
physiques que les peaux qui se percutent. « Ensemble, nous avons 
basculé dans une temporalité parallèle, celle où l’on se nourrit de la 
respiration de l’autre. » L’interdépendance des corps fait chuter le 
lecteur vers les mêmes abysses, et lui rejoue la sarabande de ses 
amours vécues ou imaginées.

Au Jardin botanique, Olivia parle de sa rencontre avec son amant. 
Pendant la grève — période propice à l’intensité et à la permission 
des espoirs —, quelque chose entre eux a éclos. Puis, naturellement, 
les choses se sont poursuivies, les questions ne se posaient 
pas, malgré l’existence d’une fiancée qui la situait deuxième sur 
l’échiquier. Jusqu’au jour de la dissolution, qui se fait sans trop 
d’éclat, comme un état de fait qu’on ne comprend pas, mais dont 
la réalité prévaut. Ailleurs, une autre femme se fond dans les yeux 
bleus d’un professeur. Ils passeront sept ans pendant lesquels elle 
le verra partir et revenir, avant qu’elle décide de laisser la distance 
gagner du terrain. « [J]’ai cherché à comprendre cette persistance 
à ne pas choisir. Ne pas me choisir. C’est la question qui demeure 
dans ton sillage. » Les attentes sont rarement satisfaites dans 
ce cahier des séductions, de là son titre, Pour cœurs appauvris :  
pour qui la chevauchée a fait mal par ses rendez-vous ratés, ses 
fausses projections, ses labels mensongers, sa déroute imprévue, 
son non-lieu ostentatoire.

L’art du geste

Plus loin, les amours prennent les contours d’un souvenir 
indistinct, d’un furtif moment où l ’émotion resurgit d’une 
ombre qui se détache dans le paysage, du vent qui soulève 
le r ideau. Même quand le f i l  du récit s ’est évaporé, des 
traces persistent et creusent leurs sil lons qui reviennent 
par intervalles. « C’est peut-être la forme insaisissable d’une 
absence », dira la narratrice. Un creux si prégnant que sa 
vacuité ressemble à une plénitude. Dans d’autres pages,  
les amants sont réunis dans la fusion, « aiguillonnés par la chaleur 
que dégageaient [leurs] torses », là un homme jouit en émettant 
le chant du lagopède des saules, une femme estime le temps qu’il 
faut pour répondre au message reçu et ainsi attiser le plaisir de 
l’attente. Dans toutes les histoires, le geste prédomine — qu’il soit 
question de sa beauté, de son apprentissage, de sa précision ou de 
sa symbolique — et entraîne la suite, un geste souvent incapable 

de prédire où cela va mener, parfois, au contraire, il agit avec la 
netteté de la conscience.

Puis au détour d’une page, comme un point d’orgue, on se demande 
si les abandons répétés, les plaies vives, les traversées du désert 
n’auront pas raison de ces âmes éperdues. À la clinique : « Cela fait 
plusieurs histoires où vous donnez le meilleur de vous-même et 
que cette beauté n’est pas reçue. Tout de même, il ne faudrait pas y 
laisser votre peau. » Que faire ? On passe au suivant, en tentant de 
préserver les parts essentielles de soi. Ou on renonce à chercher 
son salut à travers l’autre, comme cette femme qui marque au 
crayon sa nouvelle résolution.

En me relisant, insatisfaite de l’étendue sans cesse renouvelée 
d’un désir à combler, j’ajoute en dessous de la dernière ligne,  
en capitales ratatinées : NE PAS PERDRE MA SOLITUDE.

L’espace s’ouvre à nouveau, l’amour affirme sa souveraineté : on le 
porte d’abord en soi.

Thèmes et style

Sous les airs anecdotiques des tableaux de Pour cœurs appauvris, 
on recense la peur, la candeur, la passion, la sensualité  
— « je pouvais jouir du frôlement de son cil sur ma joue » —, l’œil 
goguenard, l’envie — « est-ce que certains fantasmes méritent qu’on 
se donne du mal pour les concrétiser ? » —, l’inassouvissement, 
le silence, la foudre, l’étreinte, le sexe — « nous entendons 
les gémissements avant de voir les corps » —, la perdition.  
Des morceaux nous laissent parfois sur notre faim, on aurait 
voulu que soient plus développés certains passages, les relations 
plus approfondies, les portraits plus nuancés. Mais Larochelle 
réussit à donner de la texture et de la densité à cette suite de 
pertes mélancoliques dont le début et la fin s’érigent en quelques 
lignes. Le style ne revêt en aucun cas une allure sensationnaliste 
ou voyeuriste, où pourraient facilement dériver les confessions 
érotiques. Ce qui aurait pu être une série de déceptions plaintives 
est plutôt d’une nature ciselée, écrite avec franchise. u
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L’herbier des amants
Isabelle Beaulieu

Construit de courtes fictions, Pour cœurs appauvris entreprend d’insuffler le charnel au récit.  
Les mots deviennent palpables et on les effleure avec un plaisir évident.

III

Corinne Larochelle
Pour cœurs appauvris

Montréal, Le Cheval d’août 

2019, 144 p., 19,95 $


