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| Larriere-boutique

Jacques Bertrand junior attend
son prix littéraire

Dominic Tardif

Méme si le troll de la chanson rock underground ne le voulait pas,
ses paroles se retrouvent dans un livre,

Jacques Bertrand Junior peste. Ironiquement, bien sdr. «Je n'ai tou-
jours pas recu de prix littéraire ! Je pensais que tous ceux qui faisaient
un livre finissaient par avoir un prix, pis je n‘ai pas encore recu le
mien! Il est o0 ? Je ne demande pas le Goncourt ou le Nobel 1a.. »

Musicien a la va-comme-je-te-pousse, poeéte involontaire,
bonimenteur n'ayant rien & vendre, abeille dans le full face d'un
underground toujours trop prompt & échanger son intégrité contre
la promesse d'un beau blouson de cuir, Jacques Bertrand Junior a
fait un livie — ben oui — et presque contre son gre. «Je trouve ¢a
carrément bizarre. »

La derniére fois que Jacques Bertrand Junior s'est présenté au Salon
du livre de Montréal, c'était il y a plus de 30 ans, et c'était pour se
faire congédier. Le chanteur & la voix aussi rapeuse que son sens
de la deérision n'avait encore que dix-huit ans et récoltait alors de
quoi boire le soir venu en s'échinant, habituellement, dans l'entrepot
d'un diffuseur de livres d'art. Chargé de surveiller e kiosque de son
employeur des l'ouverture des portes, il se présentera deux heures en
retard, pour étre accueilli par un patron alarme que son insouciant de
sous-fifre ait ainsi offert ses précieux produits aux mains des voleurs.

«Ca c'ta moi ¢a c't'a toi la propriété c'est le vol», proclamera ce
méme paresseux satisfait plusieurs années plus tard, en 2006,
sur Vacher, ultime album de son regretté groupe Jérémi Mourand,
texte désormais reproduit dans Un micro est une arme dangereuse,
le recueil de paroles de chansons qui ramenait cet automne Jacques
Bertrand Junior, 50 ans, a la Place Bonaventure, sous le méme toit
que Ricardo, Janette Bertrand et Jean Chrétien.

Jai dit & tous mes chums qui voulaient venir me voir au salon: «Ben
non, venez pas, c'est 8 $ de cover!», raconte-t-il, réellement ahuri
par pareille escroquerie. L'un d'entre eux se faufilera quand méme a
Iintérieur sans payer, en se faisant passer pour un livreur, et lui tiendra
compagnie au kiosque de I'Oie de Cravan, en taquinant le pastis,
jusqu'a ce qu'un vaillant gardien de sécurité leur signale que le Salon
du livre est un évenement familial. « Notre table avait I'air d'un bar.»

Fucker gentiment le systéeme

Alors qu'il a 23 ans, Jacques Bertrand Junior passe a travers toutes
les nouvelles littéraires qu'il a écrites depuis I'adolescence. «Je me
Suis trouvé tellement mauvais que je me suis écceuré. J'ai décidé
d'arréter d'écrire, d'arréter de lire.» Promesse a laquelle il est, a ce
jour, toujours fidele. Les expérimentations musicales qu'il fomente
des lors avec sa quitare, avant de les déverser dans une petite
console quatre pistes, ressemblent rapidement a des chansons.
II'utilise les compilations maison qu'il élabore a I'aide de cassettes

vierges afin de soutirer des bieres a ses amis qui les coulent
derriére les nombreux comptoirs ot il a ses habitudes. Une cassette
contre une pinte : bon deal.

Le trublion abandonne encore parfois aujourd'hui des copies de
ses disques dans les rayons d'un Dollarama d'Hochelaga, ou au
Archambault rue Berri, ce qu'il appelle ses «dons a I'étalage »,
un « geste qui fucke gentiment le systéme. »

Deux albums traditionnellement et diment distribués signés Jérémi
Mourand, For (2002) et Vacher (2006): ainsi se résume le bref flirt
de Jacques avec I'underground musical officiel, une concession que
lui arracheront ses collegues de I'époque, qui révaient de gagner
leur vie avec leur rock. Le groupe cartonnera sur les ondes de CISM
et CIBL, mais son ancien leader est trop conscient de la nature
oxymorique du palmares d'une radio universitaire ou indépendante
pour réellement s'en enorgueillir.

Jacques Bertrand Junior reviendra, apres la dislocation de Jérémi
Mourand sur scéne en 2006, au subversif modus operandi de ses
débuts: changer de nom d'artiste & chaque album, voire & chagque
concert (Cou coupé, Le College d'ingénierie a I'eeil), constamment
se derober, glisser entre les doigts de tous ceux qui tentent de
I'épingler au mur des célébrités locales.

II'blague qu'il veut un prix littéraire, mais rien ne le dégodterait
davantage. « Ma quitare est une pelle/que je porte en collier/
ce micro un lampadaire / qui me flatte plus qu'il ne m'éclaire »,
chante celui pour qui «les rebelles de tapis rouge » et «les rois du
tapis roulant » « travaillent a ce que rien ne bouge ».

Dans les années 1980, 1990, un micro, c'était un privilége.
Aujourdhui, tout le monde a son micro, sa caméra, et il faut se
méfier de I'image qu'ils nous renvoient. L'ADISQ, ¢a m'écceure,
comme les Grammy m'écceurent, comme le GAMIQ [Gala alternatif de
la musique indépendante du Québec] m'éceeure. Un gala dans une
cour d'école m'écceurerait autant. L'enflure des personnalités, c'est
malsain, et ma présence ici, devant ton enregistreuse, est en totale
contradiction avec ce que je pense.

Je m'oppose a toute forme de médiatisation

Tout le monde veut publier un livre. Tout le monde veut étre invité &
la radio. Tout le monde réve d'avoir sa face dans le journal (ou dans
un magazine littéraire). Si bien qu'il y a quelque chose de presque
hygiénigue a s'entretenir avec celui dont le nom s'est retrouveé sur la
tranche d'un recueil méme s'il n'a trés exactement rien fait pour que
Ga se produise (bien au contraire).
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Ecrivons-le au risque d'exagérément abreuver sa réputation de pilier
de taverne qui boit «comme un égout»: Jacques Bertrand Junior
ne serait sans doute pas assis a la méme table que nous, dans ce
second salon qu'est pour lui le Cheval blanc, si nous ne l'avions pas
appate avec quelques pintes fraiches. « 1l est entendu que je m'oppose
a toute forme de médiatisation » : la mise en garde découpe la page 33
de Un micro est une arme dangereuse, crée aprés moult tentatives de
persuasion et un peu de (défendable) tordage de bras.

«Je mets de la pression depuis assez longtemps pour gu'on fasse ¢a
et il s'est toujours trouvé des raisons pour se défiler, la derniere en
date étant qu'il n'avait pas ses paroles au propre », raconte I'écrivain
Maxime Catellier, qui entreprendra de recopier lui-méme chacun des
textes de son ami, avant de déposer chez lui, pour révision, une liasse
de feuilles. «Il'y a une volonté de ne pas faire ceuvre chez Jacques, un
aspect dadaiste dans son approche de la création. Je pense a plein
de figures comme Jacques Vacheé ou Arthur Cravan, des gens dont on
a reuni I'ceuvre & leur place pour en montrer quelque chose. »

La version de Jacques Bertrand Junior, & qui I'on ne demandera
jamais de donner un cours d'autopromotion 101:

L'affaire, c'est que plein de phrases la-dedans [dans son
livre], c'était juste du wrawrawra, du niaisage que je chantais
en gossant sur ma guitare, que jai fini par changer en mots.
On est souvent sous l'influence de substances quand on jamme
longtemps, ce qui fait qu'il y a des images qui apparaissent.
Elles sont la pour servir la musique. C'est tout.

Faire (anti-)ceuvre

Cette implacable autocritique ne résiste évidemment pas a I'épreuve
d'une vraie lecture. Il y a souvent plus de poésie dans quelques
mots murmurés (ou vociférés) par Jacques Bertrand Junior que
dans bien des plaquettes sedatives qui prennent la poussiére chez
les libraires. Il'y a plus de vie, plus d'oxygene, plus de véhémence
et d'exultation dans quelques-uns de ses couplets que dans cette
petite littérature pantouflarde n'aspirant qu'a étre sacrée coup
de cceur. Iy a du désespoir, de la lucidité et de la joie chez ce
chantre de la «triste époque formidable », chez cet «acrobate de
minuit » (dixit Maxime Catellier) qui avait jadis I'habitude de se
suspendre comme une chauve-souris au plafond des salles qu'il
mettait sens dessus dessous. « Quand je serai grand je serai/
un écrivain musclé /un poete de peu de mots», beuglait-il
ironiquement (encore) dans son tube (1) « Ecrivain musclé »,
une propheétie a laquelle il ne croyait pas pantoute, mais qui s'est
pourtant concrétisée (en quelque sorte). Legon : prenez garde a ce
que vous lancez dans l'univers.

La poésie, apres tout, ne loge pas que la ot on l'attend, rappelle
Catellier dans la postface d'Un micro est une arme dangereuse:

Ma relation amour / haine avec le milieu littéraire, sorte de tension non
réconciliée avec [illusion de se sentir appartenir ou non a un monde
en vase clos qui se nourrit autant d'égoisme et de jeux de pouvoir
que la moindre des cours d'école, me vient en partie d'un rapport
a la poésie qui n'a jamais été confiné au livre et a trouvé toutes
sortes de traverses pour y cueillir ses fleurs, au bord des chemins de
gravelle, dans les craques des trottoirs ou dans les deéserts et océans
quotidiens qui donnent la soif d'avancer malgré l'inutile.

La grande bénédiction de Jacques Bertrand Junior? Méme le petit
pouvoir qu'incament les insoumis de centre d'achats ne veut pas de Iui:
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SORTIE

Jacques Bertrand Junior au Cheval Blanc lors de son lancement le 30 octobre 2018.

Une heure de retard au congrés danarchistes
rouleaux de sous noirs refusés par l'autobus

le gros label punk nous a pas signés
on devra faire nous-memes les choses qui nous font chier
(«Au moins il pleut »)

«Tout le discours sur I'apparence d'étre contre le systéeme alors
que finalement, c'est une business en soi d'avoir 'apparence d'étre
contre, tout ce discours est extrémement fort et Jacques ne peut
pas dire que c'est arrivé par accident», insiste Maxime Catellier.
«Jacques fait trés attention a ses mots parce qu'il sait a quel point
on peut récuperer tes paroles et te faire dire le contraire de ce que
tu penses si tu n'es pas prudent. »

Avec une pinte et demie dans le corps, Jacques Bertrand Junior finit
par admettre qu'il y a une phrase dans son livre qui le rend fier.
Une phrase qui n'est pas de lui, la derniére de « Au moins il pleut»:
«je n'aurai réussi que gquand les autres auront échoueé ».

J'en profite parfois pour sortir une couple de phrases qui me mettent
en tabarnac pour vrai. « Je n'aurai réussi que quand les autres auront
échoué », j'ai lu ca dans un thread Reddit. Ce thread-la compilait
des citations tirées d'albums de finissants de colleges américains.
Ca arrive que tu tombes sur des perles en perdant du temps sur
Internet. Je trouvais ¢a puissant comme phrase, tellement destroy.
Ce qui va mal dans le monde, c'est pas mal tout dans cette phrase-la.

Qu'est-ce que ca te fait, Jacques, d'étre un artiste culte? «Ga me
dit juste que méme si tu te mets a I'écart, méme si tu ne veux pas
jouer de role dans la piece de théatre, ils vont t'en donner un quand
méme.» &

Jacques Bertrand jJunior

Un micro est une arme dangereuse
Montréal, L'0ie de Cravan
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