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| Ecritures du réel

La vie en kaleidoscope

Sophie Létourneau

Dans Ia vie de ceux qui les ont precédes, les createurs cherchent une réponse 3 I3 question::
comment donner sens 3 sa vie 7 Pour les autrices, I3 question se double d'un souhait:
trouver dans Ia vie de celles qui se sont accomplies une possibilite.
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Etudiante, je me rappelle feuilleter & la librairie Olivieri des
biographies d'écrivains, fruits de travaux universitaires. Comme
tout le monde, je m'attachais d'abord a regarder les cahiers
photos. Sur les images, je voyais peu de femmes. Le plus souvent,
elles apparaissaient a titre de compagnes (éphémeres).

Les femmes étaient des muses, jamais des modeles.

A la fin de son trés beau livre dessing, Moi aussi je voulais l'emporter
(Pow Paw, 2017), Julie Delporte partage son «féminaire », une liste
de titres écrits par des autrices, souvent sur d'autres créatrices.
(On pense a Anais Barbeau-Lavalette sur sa grand-mere, la poete
Suzanne Meloche, La femme qui fuit, dont on ne serait dire toutefois
qu'elle était un « modele ».) Ce féminaire de beaux livres agit comme
un feu de foyer: on se réjouit devant lui d'une chaleur dont on
ignorait gu'elle nous manquait.

A ce féminaire, 'aimerais ajouter Les villes de papier.

Dans Les villes de papier (Alto, 2018), Dominique Fortier raconte une
soirée de Noél chez les Dickinson. Le sapin est orné de guirlandes

lllustration: Julie Delporte

de mais soufflé, de tranches de pommes séchées et d'étoiles de
neige en papier. On offre @ Emily un tube qui, lorsgu'on le tourne,
met le monde en morceaux. Considérant le kaléidoscope, Emily
soupire : « Mais j'ai tant de livres déja.. »

Elle est trop grande, son cou est trop long, ses jambes trop
raides. Elle aurait di naitre épouvantail dans un champ,
au milieu des étourneaux et des citrouilles. Elle y aurait passé un
Bté langoureux, a se faire tremper par les ondees, 4 regarder les
courges enflées sous le soleil. Et puis, & I'époque des récoltes,
on laurait cueillie elle aussi, et on laurait jetée au feu. Quelle
flambée elle aurait faite, avec ses bras secs, ses jambes raides,
ses longs cheveux et son cceur d'allumette. (Les villes de papier)

A sa famille, Emily Dickinson aurait préféré une nichée de merles.
Cela lui aurait permis, écrit Dominique Fortier, d'apprendre d'eux
I'essentiel : « chanter, voler, construire un nid ». De fait, 1a vie de la
poéte se lit comme une quéte de légeérete.

Enfant, la Julie de Moi aussi je voulais I'emporter aurait aimé naitre
loup ou dauphin. «Je voulais tellement pas étre une fille », écrit-elle.

Au téléphone, la premiére et derniere chose que Julie Delporte
m'a dite, c'est qu'elle a trouve en la figure de Tove Jansson,
la dessinatrice finlandaise a qui I'on doit les Moomins', le modele
qu'elle n'a jamais eu. Un modele d'artiste qui, en achetant son atelier
au centre-ville d'Helsinki, s'est donné les moyens de se concentrer
sur son travail. Un modele de dessinatrice qui a connu le succes.
Un modele de femme indépendante qui voyageait, campait seule,
a toujours refuseé de se marier, n'a jamais eu d'enfants et qui vers la
fin de sa vie, dans toute sa puissance créatrice, était aimeée d'une
autre femme.

«Sa vie, a Tove, est une utopie », conclut Julie Delporte.

En entrevue, Dominique Fortier I'a répéteé: Emily Dickinson I'a tirée
d'un manuscrit sur lequel elle peinait. A I'couter décrire la chose,
je vois un animal de trait, une béte de somme qui refuse d'avancer.
A linverse, une abeille fait figure d'animal-totem dans I'exergue des

Villes de papier. Et encore, écrit Emily: |a réverie seule suffit.

To make a prairie it takes a clover and one bee
One clover, and a bee,
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And revery.
The revery alone will do,
If bees are few. (Emily Dickinsan, citée dans Les villes de papier.)

Julie Delporte raconte que le seul modele qui s'offrait a elle,
adolescente, était un personnage de fiction: Jo March, I'une des
Quatre filles du docteur March, celle qui se voulait écrivain. (Dans
Moi aussi je voulais I'emporter, Jo est dessinée, une tache d'encre
aux doigts.) A la fin, elle se marie.

Se marier est souvent la maniére dont les femmes meurent a la fin
d'une histoire.

C'est ce qui est arrivé aux pensionnaires de Mount Holyake College.
Une scene des Villes de papier montre les jeunes filles dans leur
robe de nuit, assises en cercle, révant de leur avenir. Elles se
promettent des jardins de roses, des traversées en paquebot,
de grandes maisons. Seule Emily sera fidele & son réve
d'adolescente: vivre 13 ou elle a grandi.

Emily Dickinson est née dans une maison nommeée Homestead.
Sur son certificat de deces, il est écrit qu'elle avait pour occupation
d'étre a la maison. « At home. »

En plus de la vie de Tove Jansson, le livre de Julie Delporte fait état
d'une autre utopie: les béguines, ces femmes célibataires qui,
au Moyen Age, regroupées en villages, les béguinages, vivaient sans
hommes. Pour enfants, elles adoptaient des orphelins. « On ne leur
connait pas d'histoires d'amour. »

Bréhaigne. Vieux mot frangais pour désigner une femme qui ne
donne pas d'enfants. Il est encore d'usage en anglais: barren.
J'en ai appris dans Les villes de papier. Cela pour dire: Emily
Dickinson n'a pas enfante.

Selon Dominique Fortier, il n'y a pas de bascule dans la vie d'Emily
Dickinson. Rien ne sépare sa vie en un avant et un apres, aucune
cause qui aurait eu la réclusion pour effet. Ni amours dégues,
homme ou femme, ni psychose, ni drame. En vieillissant, elle fait
tout simplement ce qu'elle aime, elle céde a son penchant naturel :
la solitude, le silence.

Elle écrivait sur des bouts de papier «grands comme la paume ».
La premiere fois gue Dominique Fortier nous la montre écrvant, c'est
sur un sac de farine qu'Emily déchire et plie jusqu'a ce qu'il ne soit
pas plus gros qu'un ongle. Elle le range dans son tablier, puis dans
un tiroir o s'accumule une bordée de poémes. My snow, dit-elle.

De ces livres, le travail m'émeut. Des Villes de papier, la vie de
I'esprit d'Emily. Et de Moi aussi je voulais I'emporter, 1a trace du
travail manuel qui I'a fait naitre. Ces traits de crayons de couleur en
bois. Ces coups de pinceau de gouache ou d'aquarelle. Les pages
d'un carnet ouvert dont on percoit le contour. Les carrés et le papier
découpé. Toute la tendresse.

Il est connu que certains poémes d'Emily Dickinson ont été transcrits
au dos d'une recette. Les villes de papier font cadeau de la recette
de pain d'épices pour laquelle Emily a remporté un prix. Le lecteur
et la lectrice se rapporteront & Du bon usage des étoiles pour celle
d'un plum-pudding réussi.

Torsade ou tresse, les livres de Dominique Fortier alternent souvent
les trames de plusieurs histoires. Dans Les villes de papier, |a vie
domestigue d'Emily Dickinson fait écho & celle de la romanciere.
D'un coté des scenes de vie. De l'autre, une question en suspens:
se rendra-t-elle au Massachusetts visiter la maison d'Emily ?
Ou Amherst restera-t-elle une ville de papier ?

L'histoire des Quatre filles du docteur March se déroule & Concord,
Massachusetts. L'autrice, Louisa May Alcott, s'est inspirée de sa
jeunesse pour rédiger ce classique de la littérature américaine.
A Concord, on peut visiter la maison de Louisa May Alcott, devenue
un musee. Elle est située entre la maison de Ralph Waldo Emerson
(0,4 mile) et celle de Henry David Thoreau (1,7 mile).

Et & 75 miles de celle d'Emily Dickinson a Amherst, Massachusetts.

Quand j'ai demandé a Dominique Fortier pourquoi elle avait choisi de
ne pas faire le voyage, elle a répondu: « J'ai gardé un trés mauvais
souvenir de ma visite a l'oratoire Saint-Joseph. »

A l'inverse, Julie Delporte s'est rendue a Helsinki dans l'idée de
rediger une fiction ou une biographie sur Tove Jansson. Elle a visité
son atelier. N'a pas vu le phare des Moomins. Mais elle a, elle aussi,
pris la liberté d'écrire un autre livre que celui qu'elle avait commence.

De toutes les possibilités, je retiens de ces autrices celle de
bifurquer. &

1. Les Moomins sont une famille de petites créatures vivant dans la nature finlandaise.
Ce sont des trolls de la bonne sorte, un croisement entre les Schtroumphs et les Barbapapas.
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