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Critique | Poésie

Le charme discret du Rolodex

Sébastien Dulude

Depuis 2003, les éditions Rodrigol s'eclatent avec les possibilites de I'objet-livre :
livres illustres, sérigraphie, jeu de société, origami et maintes autres trouvailles ornent
leur ludigue catalogue, auquel s'ajoute cette reedition du mythique Graffiti.

A partir du milieu des années 1960, partout en Occident, I'essor de
la presse indépendante (free press) en fait une alliée indissociable
des causes qui mobilisent la jeunesse, et bouleverse I'édition
traditionnelle en donnant notamment aux ecrivains la possibilité
de créer des livres expérimentaux d'une grande liberté sur le
plan matériel. L'accessibilité nouvelle a des moyens d'édition et
d'impression économiques a fourni aux artistes du mouvement que
I'on nomme de maniére fourre-tout, mais commode, la contre-culture
notamment, des occasions de créer des objets poétiques qui,
par leur forme méme, envoyaient un pied-de-nez a l'institution
littéraire et a ses normes éditoriales. En poésie tout particulierement,
les recueils sont greffés de trés nombreuses images, les formats
sont bigarrés et les supports des textes défient le livre traditionnel.

Au Québec, parmi les réalisations les plus emblématiques de cette
production editoriale hors-normes, on retient souvent trois objets
inoubliables: Anti-can de Roger Soubliére (Barre du jour, 1969),
Des mémes auteurs d'Yrénée Bélanger et Guy M. Pressault (Editions
de I'Euf, 1974) et Graffiti de Louis Geoffroy (L'Obscene nyctalope,
1968) — respectivement une boite de conserve, un tube de dentifrice
contenant des pates alimentaires en forme de lettres, et un étui de
cartes professionnelles. En subvertissant des objets de consommation
usuels, ces livres-objets se veulent peut-étre moins une critique
sociale gu'une stratégie — un brin fantasmee, il va sans dire — pour
réintroduire la poésie dans le quotidien a travers des gestes routiniers.

Reste qu'il est souhaitable que ces objets proposent une expérience
esthétique conséquente avec les poemes qu'ils renferment.
Dans le cas des poemes de Graffiti, «écrits de 1962 a 1968 et
dédiés a Jocelyne Lepage », selon le colophon de I'ceuvre, il s'agit de
poemes amoureux, pour la majorité, et la question se pose de savoir
quel enjeu poétique se dégage de la dynamique entre le contenu et
son contenant. A cet égard, il est amusant de retrouver I'une des trés
rares critiques gu'ait recues I'ceuvre a sa parution, sous la plume
d'un Laurent Mailhot peu impressionné par I'ensemble : « les Graffiti
de Louis Geoffroy sont le plus souvent des essais d'improvisation,
des suites, un chant d'une coulée assez molle et conventionnelle. lls
sont plus proches de la peinture que du dessin, et de la cuisine que
de la peinture. » (Ftudes francaises, vol. 5, n° 4, 1969.)

Contacts

Ces textes de jeunesse de Geoffroy (qui tragiquement restera toujours
jeune, puisque décéde a trente ans dans l'incendie de son domicile)
n'ont certes pas 'assurance du Vierge incendié, mais Mailhot néglige
quand méme d'accorder la juste part d'attention au dispositif du texte,
et a sa relation avec le propos. A quoi sert, normalement, une carte
professionnels ? Qu'arrive-t-il lorsqu'on remplace son contenu habituel
(nom, profession, adresse) par un poéme ? Et sil'on se prenait & distribuer
ces cartes, quel effet pourraient provoquer ces poemes anonymes ?

je suis un poéme engage
conquistador de petites ruelles

aux asphaltes de sperme et de larmes
aux pignons rouges sur toits

et aux regards de crapauds voyageurs

Du graffiti, Mailhot retient le lien avec I'ecriture et le dessin, mais |l
me semble manquer de sensibilité ou de capacité d'émerveillement
devant la possibilité de voir ces poémes disseminés dans des lieux
incongrus, petite subversion sans malice mais non moins ingénieuse.
Surtout, Graffiti apparait aujourd'hui, de maniére évidente, comme un
joyeux prototype du fanzine, ces publications artisanales a tirages
confidentiels distribuées en dehors des circuits commerciaux,
de mains en mains. L'héritage de Graffiti et d'autres publications
du méme type qui allaient Iui succéder (notamment aux Editions
Cul ), les éditions Rodrigol sont bien placées pour le reconnaitre et
le rendre de nouveau disponible, d'autant que ces poémes n'avaient
été réedités dans aucune anthologie jusqu'a maintenant.

Préter attention tant a la fraicheur de la proposition de Geoffroy qu'a
ses maladresses, c'est étre témoin, a nouveau, de I'émergence du
souffle contestataire d'une génération de poétes qui allait bientot
mettre & mal l'institution littéraire (Vanier, Francceur, Yvon et d'autres)
en proposant des livres extrémement stimulants sur le plan matériel.
Par son incarnation a travers des objets littéraires inusités, voire
dérangeants, la parole contre-culturelle a fait valoir son opposition au
canon littéraire sclérose et aux valeurs bourgeoises qui le défendent.

Au carrefour de I'écriture engagée et de I'écriture du corps,
les poémes de Graffiti proposent au lecteur un réle actif dans
I'expérimentation tactile et visuelle des textes, notamment sur le
plan du rythme, mais l'invitent surtout a les partager, a les faire
entrer en contact avec l'autre, résonance étonnante, pour peu qu'on
y soit sensible, entre leur expérience intime et leur destination
potentielle, orientée vers le monde extérieur. Aussi publics soient-ils,
les graffitis ont tous une histoire intime. &

PASASAS

Louis Geoffray
Graffiti
Mantréal, Rodrigol
2018,46f,12$
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corrosion

Sébastien Dulude

Nouveau joueur en edition jeunesse, Espoir en canne publie un premier recueil de poésie,
consacré a l'univers inusité du heavy metal et de son influence 3 I'adolescence.

Fabreville, 1986. J'ai dix ans et je suis fasciné par la chambre de
mon cousin Daniel, dix-huit ans, au sous-sol chez mon oncle et ma
tante. Je conserve aujourd'hui trois souvenirs de cet antre sombre:
les murs recouverts d'une tapisserie noire qui montrait des astres
du cosmos, une fava lamp et la collection de disques vinyles.
J'y passe des heures a scruter les pochettes de disques: Mercyful
Fate, Iron Maiden, Slayer, Black Sabbath, Voivod. Ma vie change,
et mon obsession pour la musigue se profile.

Pierre Labrie est né en 1972, soit exactement & mi-chemin entre mon
cousin et moi. Avec Trust, e prolifique poéte et auteur pour la jeunesse
relate sa découverte de l'univers sonore, visuel, puis textuel de la
musique metal, un parcours trés semblable au mien et a celui de
milliers d'autres adolescents de I'époque. Si j'évoque l'influence de
mon cousin sur ma relation, toujours vive, avec le metal, c'est qu'il a
agi a titre de passeur pour moi, un réle que Labrie se propose de jouer
pour ses lecteurs. Or, ces derniers, si on se fie a la fiche du titre sur le
site web de I'editeur, seraient 4gés de 14 ans et plus.

D'entrée de jeu on peut se demander si I'adolescent lambda
d'aujourd’hui pourrait non seulement s'intéresser au livre, mais aussi
s'y reconnaitre. Sans avoir un parent amateur de metal et issu de la
genération X ou & defaut de fréquenter une gang de polyvalente aux
golts esthétiques particulierement nichés, je vois mal comment les
trés nombreuses références au metal de mes années adolescentes
contenues dans le recueil (et répertoriées dans un inventaire de
deux pages en fin d'ouvrage) pourraient étre partagées par la jeune
genération actuelle. En I'absence de cette encyclopédie mutuelle,
il faudra donc compter strictement sur le texte, son propos, son
émotion pour rejoindre son lectorat.

Distorsion

Les deux premiéres sections, intitulées « 70 » et «80» pour les
décennies représentées (et ainsi de suite jusqu'a «10»), présentent
un «je» a la personnalité introvertie, rongée d'insécurités: «moi,
le gars géné / qui ne comprenait pas/ qu'une fille puisse s'intéresser
a lui/avancer dans les essais erreurs/d'un pole a l'autre / comme
le commande I'adolescence / la maladresse ». Cette persona typique,
presque cliché, est juste, mais ce qui I'est encore plus, a outrance,
ce sont les listes de groupes et d'albums énumeres, si detaillées
que je ne parviens pas a croire qu'elles pourraient produire du
sens pour le non-initié. Et pour le lecteur de poésie adulte et
raisonnablement familiarisé avec le genre metal, dont je suis
certainement un représentant, ces mémes énumerations paraitront
longues, anecdotiques et peu stimulantes sur le plan littéraire.

Je me suis ainsi tourné vers le propos principal, lequel s'est avéré
décevant & plusieurs égards, @ commencer par la langue, dont
on comprend la volonté de modestie, lectorat oblige, mais qui est
piquée de scories syntaxiques pour le moins désarmantes:

je savais que ce n'était pas rationnel
je savais qu'il y aurait bien

de quoi qui se présenterait

[extraits de paroles metal]

qu'a travers les tentations de déraper
de tout déraper

il y aurait bien un chemin qui s‘ouvrirait
un chemin a emprunter

un chemin qui serait meilleur

comme Si je connaissais

ce que pouvait étre quelque chose de meilleur

Ailleurs, j'ai d0 m'arréter, perplexe, largué : « Soundgarden,
Nirvana / Groovy Aardvark /encore des influences a prendre de ce
cOté / des influences a mettre en T % ?$ % &S % / des techniciens de
son/ qui ne comprenaient pas mon son ». Je crains hélas de n'avoir
pas bien compris son son.

Une écriture fine pourra m'intéresser au sujet le plus éloigné de mes
connaissances, mais une ecriture laborieuse me tiendra résolument
a I'ecart. Le texte anglais d'une chanson composee en jeune age,
de méme qu'un texte dramatique ayant servi de prémisse a un album
concept jamais realisé ne contribuent certainement pas a améliorer
I'ensemble. Le recueil, heureusement pour le lecteur adulte,
se termine par un long poéme de qualité nettement supérieure.. mais
d'aucun intérét, & mon avis, pour un adolescent. L'auteur medite sur
l'importance de la «trace métal» dans sa vie, sur les circonstances
qui fagonnent I'identité d'une personne; du bon Pierre Labrie, comme
on peut en avoir lu dans I'un de ses 19 recueils précédents.

Tout se passe comme si Labrie avait voulu laisser cours a ses
reminiscences trés personnelles en misant sur leur universalité,
pourtant trés contestable: «j'ai déja dit que c'était a cause
d'eux/Adrian, Steve, Dave, Nicko, Janick, Paul, Clive, Blaze/grace
a eux que j'écrivais aujourd'hui». Ce faisant, il aura négligé de
construire une trame poétique adequate et susceptible de satisfaire
I'envie minimale de lire. Ni I'adolescent toujours vivant en moi ni
I'adulte confirmé par sa carte d'assurance maladie n'y auront en
définitive trouve leur compte. &

RARAS

Pierre Labrie
Trust

Lévis, ESpair en canne
2018,100 p, 1795 $
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De I'hiver et des betes

Rachel Leclerc

En réflechissant a Ia vie et 3 Ia mort des animaux sauvages,
le poete invente un lyrisme pour le nouveau millénaire.

Un livre magnifique nous parvient de I'editeur Poétes de brousse, celui
de Jean-Marc Desgent. Encore une réussite signée par l'un de nos
plus grands poétes. On aime Desgent pour l'originalité, le ton unique
de sa poésie. Longtemps professeur de littérature, I'homme est aussi
detenteur d'une maitrise en anthropologie, ce qui n'etonne guere
quand on a lu quelques-uns de ses livres, dans lesquels il ne cesse de
relater ce qui nous a forgés comme humains et de sonder l'obscurité
(ui nous entoure parfois. Jamais cynique, mais au contraire porteuse
d'une morale exigeante, I'ceuvre crépusculaire de Desgent est I'une des
plus poignantes et des plus captivantes de la poésie actuelle.

Desgent donne tout
sans rien donner, c’'est au lecteur
d‘extraire son propre sens.

En parcourant ces blocs de prose poétigue qui n'ont d'autre
ponctuation qu'un point final, on se sent d'abord un peu bousculé.
On se dit qu'il aurait pu mettre de l'ordre et arranger tout ¢a en vers
libres, comme il I'a fait pour les trois ou quatre poemes en italique
insérés dans I'ensemble. L'énoncé serait moins hachuré, se dit-on,
et la lecture en serait facilitée. Mais on est trés vite convaincu
que son choix était judicieux: une fois lancé dans la mélée de
ces phrases etranges et syncopees, on se laisse emporter par
une poeésie qui court, qui vole sur la page, qui dévie le sens entre
deux souffles et multiplie «les images qui tonnent ». En fait, ce ne
sont pas vraiment des images, plutot des scenes et des destins
imaginaires, des instants de communion ou d'observation. Desgent
donne tout sans rien donner, c'est au lecteur d'extraire son propre
sens — mais n'est-ce pas ainsi qu'il faut fréquenter la poésie, sans
trop chercher a savoir ce que l'auteur «a voulu dire»? La belle
lisibilité de ce livre qu'on avait d'abord cru indéchiffrable, on la doit
certainement & une grande concentration dans le travail, et peut-
étre aussi a la recherche de la perfection telle que la congoit un
poete qui ne fait pas les choses comme les autres.

La lecon des animaux

L'écriture de Desgent est souvent aff(itée comme le fil du rasoir. On voit
des choses, on les ressent, on les regoit parfois comme un choc, comme
si on lisait un romancier devenu fou, qui aurait cependant conserve
péle-méle tous les chapitres de son histoire. Il est question de falaises
et d'escarpements, de bétes (chiens et chats, chevaux, lynx, cerfs,
orignaus, etc.).

Les quadrupeédes et les bipédes s'effondrent j'ai entendu la chute
des entités qui ne parlent jamais ne pas toucher leur contre-
mateérialité leurs poils leur sueur jai nettement entendu ma main

mes doigts mes ongles et le coyote jour et nuit gratter grafigner
écorcher la forét entiere

Puis iy a la neige. Pas de mer ni d'oceéan, pas de marée ni de gréeve,
pas d'horizon infini — mais il semble bien qu'un lac soit apparu au
lecteur, qui prend le risque d'imaginer le poéte dans son chalet en
bois, assis a sa table, en train d'ordonner ses visions et d'inventer la
forme dans laquelle il nous les livrera.

«J'ai vécu apeure et extasié », écrit-il dans un poéme liminaire. Peut-
étre son entreprise tient-elle tout entiére dans cette petite phrase,
car il s'agit bien souvent de dire I'effroi et le vertige d'exister, de
participer a la destinée humaine. Plus loin, la ou il est question de
«formes sexuelles », de naissance et de mort, le poéte, avec une
lucidité aussi grave qu'admirative, réitere a la fois sa solidarité avec
le monde qu'il habite et la finitude de sa propre existence :

Une fois traversé passé le grand trou on appartient a la beauté
géneérale je me suis habillé de noir je me suis redevenu et jai
embrassé tout ¢a [..] Je peux mourir je dois mourir du coté
des brouillards c'est trop beau et faire admirer la nuit des deux
mondes je n'irai pas au-dela de certains paysages intérieurs

On aime aussi chez Jean-Marc Desgent la retenue avec laquelle
il évoque la guerre et autres semblables sauvageries. En homme
clairvoyant, il ne se contente pas de condamner la violence; il avoue
aussi sa propre inertie devant les injustices, car il faut « assumer
les meurtres que nous provoquons ». Puis il rappelle le pouvoir de
I'imagination: «je ne ris pas quand ¢a meurt lentement parfois
ouvrir une porte d'été ¢a bricole des images ».

La force de Desgent se trouve dans sa capacité d'impliquer sa propre
intériorité — laquelle s'avere ici tributaire du territoire —, de réfléchir
sur ses origines, et de traverser la saison hivernale aupres d'animaux
qui partagent avec lui un espace demeuré sauvage. Vingt-trois ans
apres |a disparition de Gaston Miron, la démarche anthropologique
qui supporte I'ceuvre trés contemporaine de Desgent nous dit & quel
point 'nomme est ancré dans I'imaginaire de son pays, et combien
il le renouvelle. &

PAGAGAEAS

Jean-Marc Desgent

Misére et dialogue des bétes
Montréal, Poetes de brousse
2019,56p,16 S
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La nuit bienveillante

Rachel Leclerc

Cing livres ecrits en vingt-cing ans, c'est peu;
mais c'est bien assez pour aider 3 comprendre le drame d'une vie.

A peine avais-je recu le recueil de Lynn Diamond que j'apprenais son
déces. Le chagrin m'est venu a propos de cette femme que je n'ai
croisée qu'une fois, il'y a bien longtemps. Qu'on ait été habile ou non
a tisser autour de soi le cocon des amitiés littéraires, me suis-je dit,
on a tous droit, a I'neure de la mort, a une affectueuse attention de
la part de ses pairs.

La nuit est un endroit pour se recueillir

avec |'autre, un espace de transfiguration.

Parfois, la poésie se présente comme le résultat d'un labeur difficile
et complexe, offrant au lecteur un ensemble de phrases biscornues
dont il devra chercher longtemps la signification. A linverse, certains
poétes nous abreuvent de vers si simplets qu'on se demande ou
s'y trouve la créativité. Au Québec et ailleurs, la tendance est & une
extréme lisibilite, et se voir adouber comme auteur est devenu un
grand réve & la portée de tous.

Mais, @ moins d'étre un geénie, il faut une certaine somme
d'expérience pour maitriser I'art poétique et savoir choisir les mots
justes parmi les multiples possibilités qui s'offrent pendant I'écriture.
Lynn Diamond, qui publiait en 2018 son premier livie de poémes,
a quant a elle évité les écueils de la débutante. Dans ses pages,
aucune affectation, nul faux pas dans la structure des phrases, et
point de métaphores casse-cou. Cela dit, Tout l'azur dans la nuit
profonde n'est pas un grand livre, et il n'y a pas 1a non plus une
revolution du langage poetique. C'est simplement un livre trés juste.
Juste comme doit I'étre une réelle descente en soi-méme.

Que retient-on de ce petit recueil ? Beaucoup de naturel et d'aisance,
venus a Lynn Diamond par la fréquentation des autres livres. Sur son
blogue, elle définit la lecture comme la « descente phosphorescente »
d'un étre humain vers un autre. Joli, n'est-ce pas? Dans le méme
article, on apprend qu'a peine sortie de I'enfance, elle s'est adonnée
avec passion — et obsession — & la lecture des grands auteurs. |l
nous vient a l'esprit qu'elle a peut-étre préféré la lecture a I'écriture.
En cela, elle ne serait pas une exception.

De son roman Le corps de mon frére, paru en 2002, il m'était resté
Iimage d'une femme de talent qui tache d'apprivoiser les démons de
son passe familial. C'est peu de dire que Lynn Diamond écrivait dans
|e territoire de la mémoire, et ses poémes apparaissent ici comme une
suite logique & sa prose. La femme y embrasse toutes les expériences
de sa vie pour en tirer une legon d'humanité, cherchant ainsi a
accorder «sa respiration/au souffle des vivants». On ne peut que
saluer cette ouverture et ce partage, surtout quand ils sont le résultat
d'un lot d'épreuves qui auraient pu avoir tout I'effet contraire.

Profonde comme le jour: |'obscurité

C'est dans le theme de la nuit que Lynn Diamond a puisé ses
poemes. Elle en est d'ailleurs si consciente qu'elle a intitulé
«Lumiére » le texte écrit sur la tombe de son pere. La poéte se
savait accompagnée par ses morts. Etrangement, leur souvenir est
associeé a une lumiere crue et fulgurante, alors que la relation avec
les vivants prend davantage son sens dans la fraicheur de 'ombre,
qui représente pour Diamond le lieu du dialogue: « Tes yeux ouverts
a ma douceur/ et ton esprit enlacé a ma violence ». La nuit est un
endroit pour se recueillir avec l'autre, un espace de transfiguration
ou il est possible de retrouver « les mots qui nous ont permis / de
continuer a vivre /quand tout semblait perdu ».

L'intimité est donc essentielle chez Diamond. Elle dira de I'nomme
qui est couché au creux de son lit: «Il est mon ange déployé / Et
mes jours et mes nuits ». Et parce qu'il représente « tout I'azur dans
la nuit profonde », il donnera son beau titre au livre.

A la faveur des voyages et des séjours a I'étranger, il semble que
Lynn Diamond a aimé ses semblables d'un amour plein d'empathie.
Pourtant, la solitude était parfois totale et pouvait durer «des
semaines », jusqu'a devenir une menace. Et alors:

Le temps n'existe plus

Cette chambre est ma dérive

Mon silence

Une enclave en dehors du gouffre
Une traversée de la porte des jours

Finalement, la nuit s'avére un refuge pour qui subit les blessures
d'un quotidien difficile. Encore faut-il accepter d'effectuer le trajet
de la lumiere & I'ombre. «J'ai marché de l'aube & la nuit/ pour
sauver mon corps et mon esprit ». Il faut peut-étre se savoir au bout
du chemin pour se permettre une telle franchise, il faut pouvoir
envisager la mort en face: « Pousse mon esprit/ parcelle par
parcelle / dans un espace béni/et sans mot ». &

LYNN
DIAMOND

Tout Paziur dans la nuit proforde

Pevevy

Lynn Diamond

Tout I'azur dans

la nuit profonde
Trois-Rivieres, Ecrits des Forges f
2018,58p,14$
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Mont du Calvaire

Jérémy Laniel

Confirmant I'importance de Benoit Jutras dans Ia poésie quebécoise contemporaine, Golgotha
se présente a nous tel un banguet ou toutes les identités de I'ecrivain sont attablees.

Si certains peuvent penser qu'avec Outrenuit, le précedent recueil
de Jutras, I'auteur avait touché & la quintessence de son projet
poétique, c'est parce qu'ils n'ont pas encore gravi Golgotha, une
somme d'écriture poétique dense, majeure, inclassable. Sur prées
de deux cents pages, le lauréat du prix Emile-Nelligan pour Nous
serons sans voix (Les herbes rouges, 2002) nous convie a une
immersion totale dans I'étre, proposant des identités multiples et
@clatant du méme coup la question du «je » qui taraude le poéte
dans ses ouvrages. Si Qutrenuit se voulait une dissection du « je »
en bonne et due forme, le présent recueil tente une exploration
des possibilités exponentielles que ce pronominduit; une fagon
d'éclairer la totalité de ce qui nous forme, un effort pour sonder
les différentes voix enfermées dans la « baite noire » de Jutras.

Braler toutes les effigies

Découpe en sept parties, Golgotha propose une recherche
formelle saisissante: la prose au long souffle dans «Race privee »
est balancée par une versification succincte et souple dans
«Gnossiennes», «Office» et « Boite noire». Loin d'un simple clin
d'ceil évangélique, le titre du livre confirme les obsessions du poete
pour les saintes Ecritures — Jésus ayant été crucifié sur le Golgotha
—, elles qui ont également su trouver refuge dans les précedents
recueils de Jutras, aux cotés d'une fascination en géneéral pour
la mythologie christique. Bien que ce titre place le lieu du poeme
rapidement — Golgotha signifie «le lieu du crane» —, I'exergue tiré
du Thédtre des paroles de Valere Novarina offre peut-étre I'une des
meilleures pistes pour gravir ce sommet:

Le théatre a été inventé pour y briler la nuit toutes les figures
humaines. C'est pas un lieu ou faire le beau, paraitre sur deux
pattes, intelligent et bien dressé chez les dogmates, singer
I'homme, mais un grand Golgotha de papier ot briler toutes les
effigies de la téte de I'homme.

C'est peut-étre davantage une mise en scene qu'un recueil
de poésie que signe I'écrivain, avec pour distribution des
Kjartansson, Ibsen, Delillo, Jelinek, Siméon de toutes sortes,
qu'on retrouve en titres de différents poémes en prose de Race
privée : de longs portraits, ou plutét de longs monologues
précédes d'une phrase ou deux s'apparentant aux didascalies
théatrales. Si Jutras «arrive blanc comme c'est écrit» des les
premiers vers, ¢'est qu'il se présente comme un canevas vierge
que la poésie saura transformer: « changer était un métier aux
heures liquides, un triangle sur les tempes, un ministére des
morts, une maison fermée a clé, changer était une idée volée
aux plaines.» Golgotha comme le théatre du crane, maintenant.
Un endroit ol I'nomme laisse les voix qui I'habitent s'exprimer
souverainement, au risque de perdre leur sens. Le poete préfere
esperer en Ccreer un nouveau.

Ostinato

Ala lecture, il ne faut pas perdre son temps dans une quéte de sens
du poéme pris séparément, une atomisation du texte ; ce dont il faut
rendre compte ici, c'est I'nabileté de Jutras a mettre le feu, au détour
d'un vers. Au moment ou le lecteur cherche la main du poéte dans la
forét du recueil, celui-1a, tantot un éclair, tantot un cerf, se présente
comme une révélation: & mi-chemin entre un énonce sibyllin et une
Verité auguste.

Nous héritons du rdle des nuages. Les chaines, la révolution de
la mer, nos corps portent tout, nos corps sont des serpes. Nous
connaissons I'huile, la sueur, la musique des monstres et des
confessions. Gardez tout, nous vous en prions : nous vivons loin
derriére nos dents. Nous sommes le couteau et la louange et le
roman de personne. Nous nous taisons pour ne pas réveiller les
chevaux qui nous aiment.

«Nous vivons loin derriere nos dents.» Combien de fois me suis-je
repeté ce vers comme une Verité, un catéchisme ? La réside le projet
de Benoit Jutras: plutdt que de proposer une lecture nouvelle du
monde, c'est un renversement du sens du monde qu'il donne a
lire, le lecteur s'y trouvant alors beaucoup plus libre, affranchi des
chaines semantiques assujettissant la majorité des discours.

« Motif mélodigue ou rythmigue répété obstinément. » Ainsi
définit-on Il'ostinato dans le Larousse. Je croyais en trouver
quelques-uns dans I'ceuvre du poete, tout comme certaines litanies
— les grandes religions, le role du sujet en poésie, I'herméneutique
littéraire —, mais force est de constater que le seul ostinato qui
importe, & la lecture de Golgotha, est celui dont nous extrait Jutras
avec ce livre. Le sens regne, partout et futile a la fois, a la radio
comme au souper, on nous propose des homélies que I'on connait
par ceeur, qu'on nous répete obstinement. Le temps d'un recueil, la
poésie de Jutras nous extirpe de ce bruit de fond pour nous rappeler
toutes les possibilités du langage, la nécessite littéraire. &
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Seul lieu de la resilience

Jérémy Laniel

Apres Béante et Frayer, I3 poete innue Marie-Andrée Gill propose avec son troisieme recueil de poésie
une enqueéte sur le desespoir amoureux et, etonnamment, ¢a réchauffe l'intérieur.

Chague peine d'amour arrive avec son lot de fins du monde et de
recommencements. Combien de fois une rupture a-t-elle été source
créatrice ? Sujet vieux comme le monde a une épogue ou certains
s'engaillardissent en clamant que tout a été écrit, les fissures
de I'intime demeurent rassembleuses, de par leur universalite.
Chauffer le dehors, c'est une bataille incessante entre l'avant et
le maintenant, entre le désir de se vautrer dans un passé tout
aussi confortable qu'irréel, et la volonté de se ressaisir par un
appel au territoire. « L'amour c'est une forét vierge/ pis une coupe
a blanc /dans la méme phrase ». Gill erre entre ce vide et ce plein
d'un poéme & l'autre, comme Si pour s'en extraire complétement, elle
se devait de revisiter le bonheur passé dans son entiereté, cause
inexorable des souffrances présentes.

Le territoire se déplie comme unique
lieu possible de la résilience,
de la renaissance.

Jiraiou tuiras

Grace a différentes ruptures de ton et de langage, Gill crée ses
images, cherchant la poésie en toute chose, déconstruisant le
quotidien pour y trouver les échos de son mal-étre. Que ce soit
lorsqu'elle «lache son call» en chantant «y as-tu d'la biere
icitte » ou lorsqu'elle commence son poeme en citant Céline Dion,
I'écrivaine préfere la tragicomeédie au drame. « Tous les paysages
te ressemblent quand tu les éclaires: | le bois sale, les ruisseaux,
I'apparition des uishkatshan [geai gris] et des buses quand on en a
besoin ». Alternant prose et vers, le recueil, divisé en quatre parties,
contient cing longs poemes en italique, forgant ainsi la pause
alors que le texte court parfois sur deux pages, venant cadencer
le livre avec de réelles incursions dans l'intime, comme si le temps
s'arrétait :

Je me demande ou habiter, a quelle place poser ma tendresse a
broil sinon dans la procuration que permet 'écriture, en recréant
l'expérience, en la fleurissant comme on organise Sa mémoire
pour la faire taire et vibrer en méme temps. 0 habiter sinon dans
le rappel de moments fous et la possibilité qu'ils se reproduisent ?

Le désespoir se retrouve dans le banal du cours des jours, comment
continuer quand tout nous raméne a l'autre. «La peur, c'est te
croiser au dépanneur et gu'on ne sache pas quoi faire de nos
COrps », parce que «[c]riss que ¢a gosse d'avoir été heureux de
meéme. » Certaines comparaisons sont par contre moins fortes,
les brisures étant plus équivoques: « C'est juste impossible que tu

viennes plus/t'abreuver & mon esprit ancestral/ de créeme soda. »
Ou encore: «Mais la j'avoue /j'aimerais troquer mon cceur / pour la
simplicité d'un bon bol / de macaroni aux saucisses. » Bien qu'elles
ne sabotent pas le recueil, un élagage ou un resserrement de ces
tournures aurait pu faire grand bien a I'ensemble.

Jouer dehors

La réussite du livre de Marie-Andrée Gill réside dans I'opposition
entre le dedans et le dehors, le territoire se déplie comme unique
lieu possible de la résilience, de la renaissance, car «le dehors est
la seule réponse que j'ai trouvee au dedans ». Tot dans le recueil la
poéte « cherche dans le bois/ et les chiennes de vivre / les remedes
aux morsures de ta douceur». C'est lorsqu'elle se laisse «tentée
sur le bord du fleuve, a quelque part de secret » qu'elle se retrouve,
souveraine:

Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus
— Je suis une princesse de Disney en tabarnak. Je marche dans
la forét dense, je m'égratigne partout et j'aime ca. Vraiment,
J'aime que mon corps se magane par le hors-piste, qu'il ait des
traces comme des signes de fierté et d'autonomie, de force et
d'endurance. Dans ces moments-1a, je suis toute la, pas tuable —
pas grand-chose et totale a la fois.

II'y a une force tangible qui émane de la derniere partie du recueil,
une sorte de salut pour celle qui «laisse le territoire [I]'éparpiller
comme les oiseaux migrateurs ne savent pas se perdre ».
C'est dans ces poémes que le livre puise toute sa pertinence, la
poesie parait alors essentielle dans ce cheminement, comme seule
reelle occasion de nommer le vide, de le retourner dans tous les
sens pour lui faire prendre toutes les formes d'un deuil amoureux,
qui se doit d'étre disséqué avant d'étre oublié. « Ce qui nous force
a exister dans les noyades, / c'est que la clarté nous prend dans
Ses couvertes », dit la poéte. Cette clarté est aussi, voire surtout,
celle de I'écriture qui permet I'appel d'air nécessaire pour demeurer
a la surface et laisser «[..] le temps/accorder sa guitare / comme
du monde». &
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