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Critiqgue | Roman

Apprendre I'irreverence

Thomas Dupont-Buist

Les ombres magistrales projetées tant par les Smiths que par Boris Vian
abondent dans ce premier roman de Catherine Lemieux.

Rare, l'affection de I'néroine-narratrice qui nous occupe ici I'est sans
doute puisqu'elle souffre d'une maladie orpheline entravant la bonne
marche de ses poumons en laissant s'y développer des algues.
De l'algue au nénuphar, il n'y a qu'une brasse, mais celle-ci suffit
pour distancier I'univers de Lemieux de celui de Vian. Voyez-vous,
le style de cette nouvelle romanciere a beau étre fleuri, élégant
comme une phrase en tenue de soirée, il vit sous un ciel
perpétuellement gris qui ne permet pas aux jours de laisser dans
leur sillage un peu d'écume. Ce ne sont donc pas les fusils poussant
en terre qui révoltent la narratrice, mais bien la nécessité accablante
de se « deguiser en jeune fille avec de I'avenir », tache d'autant plus
ardue au royaume des «animateurs déchets de Ia radio poubelle ».
Si autour d'elle certaines jeunes filles se trouvent en fleur,
elle préféere piétiner les jardins de sa connaissance au son de Bowie,
The Cure et The Smiths. Avec son acolyte Sarah, elle a trouvé dans
la contre-culture un refuge «a la cité de la Iéthargie perpétuelle »,
«deux naufragées de la new wave anglaise, échouées sur les rives
du Saint-Laurent ».

Survivre 3 la puberté

Traversée d'aléas somme toute assez banals, la relation des deux
amies demeure essentiellement conflictuelle. Sans incarner une
amitie aussi fondamentalement malsaine et tragique, la dynamique
de ces deux adolescentes rappelle parfois |a fascination éprouvée
a la lecture de la désormais celébre tétralogie d'Elena Ferrante,
L'amie prodigieuse (Gallimard, 2014-2018). Certes moins ambitieux
que ce cycle aux multiples ramifications politiques, culturelles et
psychologiques, Une affection rare s'ancre solidement dans une
littérature de l'intime et de I'introspection, donnant par I'emploi de
la premiére personne du singulier un acces éclairant et direct aux
pensées d'une femme bouillonnante et changeante. Pressée de
quitter «[les] parents, [la] maison et [le] port qui sent le poisson
pourri», elle n'a pas pour autant la moindre idée de la destination
a prendre une fois arrivée au grand carrefour. Ainsi faut-il s'abimer
pour se donner une maniere de patine, ne pas trop parler au
troupeau de peur de se rendre compte que sa propre toison n'est
finalement pas aussi noire qu'on le croyait. Il faut également nager,
nager a en perdre haleine, de fagon a ne plus proférer les sentences
incendiaires que dans la sécurité du bastion mental, trop essoufflée
par l'effort pour attiser en public les braises de la colere qui ronge.
L'adolescence grimpée trop vite au sommet de ce qu'elle croit Ia vie
a tout raté en chemin, aveugle a la beauté, niant le futur, engoncée
dans un mal-étre de passage.

La colére qui sauve

la derniére longueur de la journée s‘achéeve dans le bruit le bruit
agréablement assourdi pendant les deux heures de l'entrainement
a présent terminé retour du chaos des paroles criardes qui font
éclosion dans ma téte et dans mon corps comme autant de

sifflements malvenus comme autant de petits agents irritants
d'anodins poisons quotidiens avalés en disant merci oui oui les
paroles deviennent des cris et les cris me font chavirer me font
mal comme la lumiére fait mal aprés un long sommeil lourd |..]

Pensées coulant en un long fleuve intranquille, inapaisé, ces
passages agissent comme des électrochocs au long du roman,
fouettant le sang du lecteur qui tombe a la suite de la narratrice
dans le noir marasme d'une puberté sans fin, oU tout semble
ennuyeux ou vain. lls sont la goulée d'air salutaire qui s'engouffre
dans les poumons quand la téte de la crawleuse émerge brievement
hors de I'eau, bijoux de fureur, sursauts de vitalité. Heureusement
qu'ils y sont d'ailleurs, car la plume de Lemieux a beau étre
éblouissante, elle ne suffit pas entierement a rendre mémorable
cette histoire qui donne parfois I'impression de faire du sur-place
en eau profonde, battant furieusement les jambes pour ne pas
sombrer, sans toutefois esquisser le geste qui rapprocherait du
rivage. La trame narrative ténue est ainsi la faiblesse principale de
ce texte aux atmospheéres réussies, aux personnages crédibles et au
style recelant les promesses d'une belle ceuvre & venir. A 'écale de
Iirrévérence, les théories pésent peu dans la balance, les esquisses
et les plans sont de meilleur godt une fois en cendres, et rien ne
vaut les travaux pratiques.

Tout le monde danse. Moi aussi. Fouillis de résolutions.
J'apprendrai le vaudou. J'apprendrai la solitude et la dignité.
Japprendrai l'irrévérence. J'apprendrai la révolte. Je m'en sortirai.
Je men sors.

Dans ce beau portrait d'une jeune femme qui Se veut plus rebelle
qu'elle ne I'est réellement, on continue d'attendre I'étincelle qui
mettra le feu a ses aspirations, l'instant de clarté vacillante ou les
«lubies de [ses] dix-sept ans» lui apparaitront comme révolues, lui
laissant enfin la place de se réinventer, enfin adulte.

Sedesy

Catherine Lemieux
Une affection rare
Montréal, Triptyque
2018,216p, 2395 S
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Critiqgue | Roman

Risible

Paul Kawczak

Sivous voulez en savair sur Juliette, vous risquez d'etre un peu decu-e.
En revanche, pour un roman fou, bavard et digressif a souhait, vous étes au ban endroit.

L'histoire est relativement simple. Un homme, psychothérapeute de
son métier, exergant a Montréal, apprend qu'il a une fille de vingt-
cing ans, congue, née et ayant grandi & Barcelone avec sa mere.
Il entre en contact avec la jeune femme, qu'il recoit a son cabinet,
dans une relation thérapeute-patient, jusqu'a ce qu'elle disparaisse
subitement. L'nomme se rend alors & Barcelone pour la retrouver.
Le nom de sa fille: Juliette.

Rebrousse-poil

L'histaire est relativement simple, le roman d'Erik Vigneault,
Tout savoir sur Juliette, est légérement plus compliqué.. On
n'apprendra pas grand-chose sur Juliette, le texte, se présentant
comme le manuscrit d'un livre & venir, sorte de journal de bord de
la recherche de Juliette, s'emportant en folles digressions et scénes
surreelles. Si l'on suppose qu'il existe deux voies du roman, l'une
narrative et l'autre discourante, & rebrousse-poil de I'enchainement
quasiment téléologique des actions, Tout savoir sur Juliette
appartient a la seconde catégorie. Digressions, métadiscours,
mises en abyme, multiplication d'homonymes (Juliette), personnage
non-personnage (Juliette encore), pastiches (de Proust a Kafka) et
jeux formels, tous les ingrédients de la déconstruction romanesque
sont ici présents. On appréciera tout particulierement, dans la
rubrique réflexions littéraires, le régulier Breton-bashing qui en fait
manger a toutes les sauces au pape autoritaire du surréalisme,
ainsi qu'un plaisant développement sur les primoromanciers et leur
merveilleuse absence d'originalité. Alors qu'une certaine conception
de la littérature au Québec est quasi synonyme de I'idéale triade
platonicienne du Bon du Bien du Vrai, il réside un certain plaisir
coupable dans le fait de lire qu'«[..] il est aujourd’hui bien connu
que les poémes sont des objets risibles, tout comme les romans
d'ailleurs, je ne lis plus que des essais et de préférence des essais
culinaires, il y a aujourd'hui plus de littérature dans un soufflé
au fromage que dans un roman». Or, que la littérature soit risible
est peut-étre la meilleure chose que I'on puisse nous souhaiter,
car cette risibilité ne dépend pas d'elle, mais de nous et de notre
liberté. Tel semble étre le projet d'Erik Vigneault: 1a possibilité du
risible. Au diable les soufflés au fromage !

Ordre et désordre

Deux thémes majeurs se cotoient au sein de cette risible entreprise
romanesque : la folie et la mort, leur omniprésence dans la vie de
nombreux et nombreuses artistes et personnalités d'avant-plan.
Montaigne écrivait dans ses £ssais : « Au jugement de la vie d'autrui,
je regarde toujours comment s'en est porté le bout » ; et c'est ce que
fait également, de fagon obsessive, le narrateur de Tout Savoir sur
Juliette. Peintres, auteur-es, scientifiques de génie, personnages
politiques, musicien-nes, philosophes, la narration passe en revue
des dizaines de noms de suicidé-es, cherchant dans les conditions
de leurs déces des corrélations numériques, un semblant de sens

dans un monde qui s'effondre. Il y a dans ce livre une recherche
angoissee du sens, presque paranoiaque — a la maniére dont Lacan
associe paranoia et construction de la signification et du savair.
L'angoisse de la folie, de la psychose et de la route vers le suicide
a pour corrélat la mise a mal de la syntaxe, de la prose et de Ia
narration romanesque. Or, nous dit-on: «[..] de toutes les hygienes
la syntaxique et son ordonnancement des mots vient au premier
rang, la syntaxe purifie I'dme ». Et pourtant, ici, elle ne cesse de se
briser, Erik Vigneault jouant régulierement de la ponctuation et de
I'ordre des mots.

Toutefois, I'ordre menace dans ce livie désordonné. Les ordres
totalitaire, fasciste, nazi, communiste, mais également ['ordre
patriarcal de sociétés capitalistes violemment hiérarchisées,
qui ont formé les toiles de fond d'une banne partie de I'histoire
humaine du xx° siecle, et devant lesquelles le suicide était, parfois,
une solution de salut, pointent en permanence derriére les recits
du narrateur — qui pourtant précise: «je suis romancier pas
historien ». Le roman — et particulierement sa voie discourante,
digressante, parataxique — serait-il plus a méme d'accueillir Ia folie
de I'Histoire que I'Histoire elle-méme ?

Triste constat

Cette forme de roman non romanesque, flirtant avec la folie et Ia
dimension paranoiaque du savoir sur un flot baroque — pour ne
pas dire postmoderne, ce terme qui dit tout et rien a la fois — de
signes et de langage, et que I'on pourrait aisément faire remonter a
Sterne (Tristram Shandy) et a Diderot (Jacques le fataliste), a connu
quelques exemples fameux ces derniéres années. Je pense a Eric
Chevillard et & son personnage non existant Dino Egger, ou encore
aux romans d'Alain Farah. Ces livres, sous l'effervescence d'une
folie comique, laissent transparaitre une meélancolie immense et
ontologique, celle de I'humain devant la relativisation du sens et
I'effritement de I'absolu. Tout savoir sur Juliette ajoute une pierre 3
I'edifice de ce triste constat: Dieu est mort depuis déja un bout de
temps.

Que faire ? En attendant, rions. &

Tout savoir
sur.Juliette

Fevedeve

Erik Vigneault

Tout savoir sur Juliette
Montréal, Le Cheval d‘aout
2018,178 p, 2295 S
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Raconter I'attente

Marie-Michéle Giguére

Le chemin de croix magnifiguement impudigue d’'une femme vers la maternite.

Un matin de semaine d'hiver un peu chaotique — des enfants qui
ne veulent pas se lever, une crise de bacon pour ne pas mettre
I'habit de neige, le petit désordre ordinaire —, je m'installe dans une
pataterie pour boire deux cafés et manger des ceufs et des toasts;
pour trouver un peu de silence. Parce que c'est ce que j'avais
sous la main, j'entame la lecture d'Epiphanie, le récit d'infertilité et
d'adoption de Myriam Beaudoin. Le court livre — si loin de moi et
pourtant tout autour — arrivait @ point nomme, tel un témoignage
solennel de la chance immense que I'on a de prendre soin,
quotidiennement, de nos enfants.

Le parcours de combattant ne faisait que debuter.

Il ressemblerait a un jeu Serpent et échelles ot il n'y aurait
pendant plus de dix ans

Que des serpents.

Plus de dix ans a essayer de fonder une famille. Plus de dix ans a
essayer de se consacrer a autre chose qu'a soi, qu'a son couple,
qu'a une carriere. C'est I'histoire a la fois commune et extraordinaire
qui a fait naitre ce récit, gu'on lit d'un souffle. Il fallait un étrange
mélange d'impudeur et de dignité pour livrer ce témoignage d'une
troublante beauté, qui explore les désirs les plus intimes de la
narratrice comme ses limites les plus viscérales: « J'ai pensé quitter
N. et adopter seule Luna Grace. Je n'ai pas eu ce courage. Ou alors
j'ai cru que, seule, je ne pourrais pas mener a bien ce projet, qu'il
faudrait alors tout recommencer depuis le début. Et je n'avais plus
la force. Ni le temps. »

Mettre en lumiére la fragilité

Je me souviens d'avoir été eblouie par le deuxiéme livre de Myriam
Beaudoin, Hadassa, paru en 2006 chez Leméac. C'était une
incursion douce et rieuse dans une classe de frangais de jeunes
filles de la communauteé juive hassidigue montréalaise; une histoire
d'amour magnifique et impossible entre une nouvelle épouse issue
de cette communauté et un immigré polonais.

Dans Epiphanie, on découvre la méme capacité & mettre en lumiére
la fragilité, I'empathie.

Divisé en six sections, le livre débute par une incursion aussi triste
que farfelue dans I'univers des medecines alternatives pour régler
les problemes de fertilité d'une vingtenaire qui réve de fonder une
famille avec son amoureux. Tout est décrit dans les moindres
détails, les instructions de I'acuponctrice, de l'ostéopathe et de
tous ces gens qui affirment pouvoir I'aider. La précision fait ressortir
I'absurdité de maintes demandes: les recommandations de I'une
sont souvent en contradiction avec celles de l'autre.

S'ensuivent les aléas de la clinique d'infertilité, des myriades de
tests puis d'injections, et les tentatives de fécondation in vitro,
toujours décrites avec précision, froideur :

Couple rencontré. Nouvelle tentative d'lUI avec gonades.
Obligation de refaire tous les bilans préconceptionnels. Sous-sol
Saint-Joseph, la thérapeute en biologie totale, tout habillée de
lainages, jauge mes souvenirs d'une plage de Bujumbura.

Lorsque l'idée d'adopter par la banque mixte de la Direction de Ia
protection de la jeunesse s'impose comme solution pour la future
maman, le recit s'allége de détails techniques, I'écriture explore
la psyche de la narratrice plutét que son corps qui ne veut pas lui
donner d'enfant.

En soi, la dévotion des gens qui décident d'accueillir chez eux des
enfants dont les premiéres semaines ou les premiers mois dans Ia
vie ont été faits d'embdches et de manques, qui acceptent le risque
que ces enfants qu'ils aimeront comme les leurs pourront rester
avec eux pour toujours ou étre renvoyés a leur famille biologique,
tout cela a quelque chose de complétement bouleversant.

Et parce que le récit prend cette avenue-la, il parvient a trouver
un équilibre entre le désir d'enfant comme besoin personnel, et
avouons-le, partiellement égoiste, et I'amour inconditionnel comme
don total de soi. En racontant ce cheminement long et ardu,
Epiphanie embrasse de maniére sensible I'étrange complexité du
désir de maternité de la narratrice. D'ailleurs, I'amoureux et les
proches y sont trés peu présents, on sait qu'ils sont la, mais on est
si immergé dans les pensées de la protagoniste principale qu'ils ne
font office que de figurants, d'ombres mouvantes.

Pour bien rendre compte de ce parcours difficile, le récit alterne
entre une narration au « je » et de brefs segments en vers, adressés
a l'enfant tant attendu. Enfant qui tient son nom du jour ou ses
parents ont appris I'neureuse nouvelle de son arrivée parmi eux,
Epiphanie, a qui I'auteure dédie dailleurs ce récit bouleversant:

Ce roman est pour toi, Antonina Epiphanie
Pour te raconter combien je t'ai révée
Et pour que tu me pardonnes

de ne pas avoir su t'enfanter

de ne pas avoir été a la hauteur

de te mettre au monde &

Myriam Beaudoin

Epiphanie
Feve v
Myriam Beaudoin
Epiphanie
Montréal, Leméac gy

2019,112p, 1495 $
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Ecrire vrai

Nicholas Giguére

Romancier cumulant neuf titres a son actif, dont Port de mer (2014) et Veiller Pascal (2016), parus chez
Quebec Amérigue, Luc Mercure propose, avec Le godt du Goncourt, une ceuvre poignante.

«\raie fiction», d'aprés l'indication générique apparaissant sur la
couverture, ce dernier texte de Luc Mercure, qui a également publié
La mort de Blaise (2008) et La faute de Roy Dupuis (2010) chez
Leméac, laisse un souvenir prégnant chez le lecteur en raison de
ses multiples variations sur 'intime et le dévoilement.

Comment expliquer qu‘une ceuvre
d’'une telle ampleur soit tombeée
dans |'oubli et suscite si peu

de commentaires ?

Qui se souvient d'Yves Navarre ?

Roman de I'impudeur, Le godt du Goncourt est aussi un sur I'écrivain
francais Yves Navarre, qui avait remporte, en 1980, le prix Goncourt
pour Le jardin d'acclimatation, lequel met en scéne le personnage de
Bertrand, contraint par son pére, un notable conservateur, de subir
une lobotomie en raison de son homosexualité. Mais qui était Yves
Navarre ? Tour & tour romancier, dramaturge et poéte, il a laissé,
au moment de sa mort tragique en 1994, une ceuvre colossale, qui
comprend des titres phares tels que Killer (1975), Le petit galopin
de nos corps (1977), Le temps voulu (1979) et Biographie (1981).
Dans les années 1970 et 1980, alors que le milieu littéraire frangais
demeure, malgré certaines percées notables, tres hétéronormatif
et généralement peu ouvert aux ceuvres abordant les différences
sexuelles, Yves Navarre s'impose, comme I'ecrit si bien Luc Mercure,
comme un «révelateur d'une extréme importance » du vecu des
gais, de leurs conditions de vie parfois déléteres, de leurs amours
fugitives, de leurs blessures. Or, comment expliguer qu'une ceuvre
d'une telle ampleur soit tombée dans l'oubli et suscite si peu de
commentaires, surtout de ce coté-ci de I'Atlantique'? L'un des
merites du dernier livre de Luc Mercure — et c'est loin d'étre le seul
— est certainement de réactualiser cette figure d'écrivain.

Le godat de la fiction vraie
ou de la veérité fictive

Qu'est-ce au juste que Le godt du Goncourt? L'intrigue, en fait,
tient & relativement peu de choses: le narrateur regoit, en guise de
cadeau de Noél, Le jardin d'acclimatation d'Yves Navarre. Cet ouvrage
le bouleverse tant qu'il lit ensuite la plupart des titres de I'écrivain
frangais. Il lui envoie aussi une lettre, dans laquelle il lui avoue
son admiration. Pour sa part, l'auteur du Cceur qui cogne (1974)
et de Niagarak (1976) lui fait parvenir son adresse et un plan de la
région o il habite. Considérant cette réponse comme une invitation

explicite, le narrateur profite d'un séjour en France, a I'été 1982, pour
visiter son idole littéraire, qui I'accueille & bras ouverts. Toutefois,
rien ne se déroule comme prévu, c'est la désillusion totale: Yves
Navarre se révele un étre brisé par la vie, amer, égocentrique,
dominant et odieux. Plus d'une fois, le narrateur tente de réparer
le gachis, sans succes. Ce qui aurait pu étre les premisses d'une
relation fulgurante marqueée par le désir, I'admiration et I'amour est
iremeédiablement termine.

Une intrigue simple, donc, mais bien ficelée et menée de main
de maitre. Surtout, la structure qui la sous-tend est d'une grande
complexité et ingéniosité. Trois types de narrations s'enchevétrent
au fil du récit: d'abord, une narration homodiégétique, qui relate
les événements de fagon objective, sans fioritures ni métaphores
inutiles; des extraits de journaux intimes, qui donnent a lire une
version «a chaud» et jusqu'alors inédite de la relation entre le
narrateur et Yves Navarre ; enfin, des commentaires métadiscursifs,
présentés en italique, dans lesquels le narrateur revient sur ses
souvenirs, les nuance, apporte des précisions, doute de la véracite
et de la pertinence de ses propres reminiscences.. Cette triple
narration montre on ne peut mieux a quel point il est difficile de
«représenter la réalité avec des mots», a quel point « raconter
sans rien inventer, sans traduire ni trahir, dire simplement : voici ce
qui s'est passé, point » reléve de la plus pure gageure, puisque les
SOUVenirs et les perceptions, qui constituent les matériaux de base
des écritures de soi, sont bien souvent défaillants, approximatifs,
impreécis. Il est par conséquent utopique de croire que les genres
de I'intime puissent étre le reflet fidéle d'actions ou de sensations
passées: ils se définissent plutdt comme des constructions
discursives et esthetiques qui réactualisent et réinterprétent
des faits marquants. C'est la tout le magnifique projet de Luc
Mercure : revisiter un passé douloureux pour en extraire une fiction
authentique et «plus vraisemblable, mais aussi plus vraie que la
realité parfois». &

1. Sauf en ce qui concerne l'ouvrage de Pierre Salducci, Un condamné a vivre s'est échappé :
textes, entretiens et poémes (Hull, Vent d'ouest, 1997), qui regroupe plusieurs inédits d'Yves
Navarre.

Yoo vede

Luc Mercure

Le godt du Goncourt
Montreal, Québec Amérique
2018,166 p, 2195 $
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L'amertume des jelly beans

Nicholas Giguére

Publié dans la collection «Ecarts» des Editions Druide, dirigée par Normand de Bellefeuille,
le premier roman de Virginie Franceeur, Jelly Bean, n'est pas ce qu'on peut appeler une reussite.

L'occasion était belle, pourtant, de proposer une intrigue saisissante
sur un sujet toujours d'actualité: la réalité des femmes dans le
milieu des bars de danseuses nues. Mais I'univers dépeint par
I'auteure des recueils Encres de Chine (2015) et Inde mémoire (2018),
parus aux Ecrits des Forges, n'a rien pour séduire un lectorat avide
de fictions transcendant les lieux communs.

Autour du trés générique Sex Bar

I faut néanmoins reconnaitre que la romanciére en herbe sait,
en quelgues mots, quelgues phrases, camper des personnages
trés typés, dont Ophélie, digne héritiere de I'univers shakespearien,
«fille miracle » issue d'un milieu bourgeois, lettré et cultivé et
éleve modele dans une école pour jeunes filles, institution qu'elle
quitte d'ailleurs pour «I'école de la vie, ou plutot celle du Sex
Bar, établissement sordide ou performent des effeuilleuses. La, elle
cOtoie Sandra, danseuse autrefois admirée pour son corps de réve,
mais inspirant désormais du dédain, au plus de la pitié, en raison
de son physique juge disgracieux. Dépendante aux jeux de hasard,
elle I'est tout autant de Mario, un vendeur de drogues crapu-
leux. Mais Opheélie et Sandra ne seraient rien sans Djamila,
cette croqueuse de diamants qui déploie mille et un stratagemes
pour arriver a ses fins et qui représente « [tJoute la magie des mille
et une nuits en un seul regard» (difficile de faire mieux comme
cliché!). Autour de ces trois protagonistes évolue toute une faune
bigarrée incarnant la déchéance humaine la plus pure et brute.

Entre stéréotypes et clichés

L'une des plus grandes faiblesses de Jelly Bean, c'est de véhiculer
des poncifs. Ainsi, les danseuses nues sont des objets sexuels se
définissant avant tout par leur corps — et dans une moindre mesure
par leur consommation vertigineuse de drogues: «0n va étre des
amuse-gueule avec nos minijupes ras-le-bonbon, nos décolletés
aguichants, nos jambes en longueur miam-miam.» Les clients,
pour leur part, sont «des vieux vicieux qui veulent s'faire branler
apres avoir changé leur chéque de vieillesse» et qui désirent
assouvir leurs pulsions, toutes plus avilissantes les unes que les
autres. N'y aurait-il pas eu moyen de dresser un portrait un peu
plus nuancé du quotidien des danseuses nues? Les personnages
féeminins n'auraient-ils pas pu étre davantage que des victimes des
événements ? Pourquoi ne pas présenter une vision un peu moins
manichéenne de la sexualité ? D'ailleurs, est-ce que ce roman
n'aurait pas dd renouveler le discours sur la question au lieu de
relayer de terribles et insidieux stéréotypes ? Assurément.

En conséquence de quoi, les personnages de Jelly Bean sont
nettement trop plats. Malgré tout, ce ne sont pas les pistes
intéressantes, disséminees ¢a et la dans le roman, qui manguent,
comme ce passage a propos de Sandra: « Parfois, dans son regard,
il y a une ombre de détresse, un vaste nuage noir insaisissable. »

Cet autre extrait, dans lequel Ophélie détaille un lendemain de veille,
est aussi éloguent: «Je suis encore stone raide, les gencives
jusqu'en arriere des oreilles. Le cceur gros prét a éclater en
sanglots. » Toutefois, il s'agit davantage de pistes avortées, l'auteure
preférant se cantonner a une esthétique trash qui semble par
moments facile, pour ne pas dire tape-a-I'eeil. Ce n'est pas tout
de dépeindre, dans un vocabulaire cru, des pratiques sexuelles
scabreuses: une telle démarche doit étre soutenue par un propos.
Or, dans Jelly Bean, tout est plutot en surface.

Tics d'ecriture

A ces réserves s'en ajoutent d'autres, tout aussi nombreuses,
qui concernent I'écriture. Virginie Francceur multiplie les phrases
interrogatives, exclamatives et nominales tres bréves, donnant
au récit un rythme rapide, voire saccadé, qui, au premier abord,
n'est pas sans déplaire: « Matin penible, chambre minuscule, murs
lancinants. Un down d'enfer! Atterrissage arrache-nombril sur le
ventre. Déprimant. L'air ambiant d'une chaleur éprouvante. Mes dents
claguent. Chaud-froid. J'ai faim ? soif ? » Cela dit, I'auteure abuse de
telles structures syntaxiques, qui relévent davantage du procédeé
et rendent le style lourd et répétitif. /dem pour ce qui est des
majuscules, omniprésentes et irritantes. Est-il vraiment nécessaire
d'écrire un mot comme « FUCK » en capitales alors que le terme en
lui-méme est suffisamment puissant pour ne pas avoir a recourir
a des artifices typographiques? Et que dire d'un passage comme
«|'allais aux toilettes et je pissais PSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
ss..», dont I'écriture phonétique navrante est a des années-lumiere
de l'inventivité langagiére d'un Réjean Ducharme ?

Roman contenant quelques belles promesses qui ne sont pas
vraiment tenues, Jelly Bean est au mieux un divertissement aigre-
doux, au pire un livre d'un ennui abyssal. Il pourra séduire un lectorat
en manque de sensationnalisme ; il laissera sur leur faim ceux a la
recherche d'une certaine profondeur et d'une voix originale. &
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Critiqgue | Roman

La litterature denuclearisee

Olivier Boisvert

Roman documenté et guide par une velléité oscillant entre |3 litterature et I'enquéte historique,
Les chimigues se trouve cependant handicapé par une écriture maniéree
qui lutte pour fonder ses propres resonances.

La fascination de l'autrice pour la tragedie de Tchernobyl et
ses conséquences perennes est manifeste dans ce récit au
synopsis ample mais téléphoné qui, par ailleurs, s'avere assez
bien documenté pour sustenter tous les obsedés de devastation
nucléaire. Or, le roman ne se deploie jamais véritablement, car il
n'est pas supporté par un dispositif narratif ouvragé avec assez
de ruses pour insuffler du souffle au récit. Tout se passe comme
si Caroline Devost ambitionnait d'alimenter son récit de toutes
les caractéristiques plus ou moins clichées que I'on impute
normalement au genre anthropologique soviétique et postsovietique
mais en discriminant les éléments qui pourraient asseoir sa
construction romanesque. Pour cette raison, la «subjectivisation »
de ses personnages s'avere grossiere. On en vient a se demander
si le reportage littéraire n'aurait pas constitue un aboutissement
plus fécond et mieux arrimé a son intention de réhabiliter la menace
nucléaire dans le zeitgeist.

Secrets de famille et césium 137

Vladimir Droski, I'amant slave d'Héléne, vient de mourir. Physicien
de formation, il laisse dans le deuil son fils Grigori. Dans la foulée
des funérailles, le fils fait la connaissance de son oncle Dima,
un bandit sibérien, un urka, professionnel du crime, au code
d'honneur inflexible, qui lui apprend que sa famille n'attend que
de le rencontrer. Endeuillé mais galvanisé par le fait de se savoir
fils d'un grand scientifique et la perspective de découvrir son clan,
Grigori s'envole pour I'Ukraine. Secouée par ce depart précipité et
furieuse que Viadimir lui ait dissimulé son passé, Hélene, qui est
romanciére, commence & enquéter de son cote. Dans un bar louche,
elle tombe sur Dima qui lui confie que Grigori a été fait prisonnier par
les autorités ukrainiennes alors qu'il participait a une manifestation.

Caroline Devost affiche une connaissance intime de I'histoire
nucléaire soviétique. Son récit en benéficie largement. Comme le
démontre ce passage qui démasque le jeu politique des nations
en cause: «La Biélorussie argue que la catastrophe s'est déroulée
en Ukraine, qui clame haut et fort que ses coffres sont vides et ne
peuvent soutenir la réhabilitation de Tchernobyl. La Russie, quant a
elle, avance que I'URSS n'existant plus.. ils n'ont pas a s'en méler.»
Ou encore lorsque Dima, conduisant Helene dans la célebre ville
fantome de Prypiat, lui permet de se rendre compte que «[l]e sol
terreux sur lequel elle s'est accroupie ne sent rien». Il s'agit d'un
phénomene lié a la contamination radioactive excessive, dont
se sert l'autrice pour injecter de la crédibilité & son roman. Or,
la puissance d'évocation de Devost ne représente pas un enjeu
littéraire pour elle. Par exemple, en menant ses personnages a
Prypiat, icone de la désolation, I'autrice choisit de brandir un cliché
éculé, celui du film de zombies, plutdt que de nous faire visiter les
lieux en exhibant ce qu'ils sont dans leur étrangeté intrinséque. Le
beau roman de I'écrivain irlandais Darragh McKeon, Tout ce qui est

solide se dissout dans l'air, parvient davantage a nous signifier
I'extraordinaire anormalité induite par cet accident nucléaire.
La lecture de I'inclassable livre du stalker ukrainien Markiyan
Kamysh, La Zone, aurait peut-étre permis a l'autrice de dépeindre la
dégradation avec plus d'acuité et de générosite.

En fait, Devost semble a son meilleur, c'est-a-dire plus éloquente et
plus appuyée, lorsqu'elle saisit les ramifications sociologiques du fait
nucléaire, en grande lectrice de Svetlana Alexievitch. C'est souvent
Dima, le bandit tatoué, qui s'exprime avec le plus de plausibilité et de
clairvoyance : « Regarde e fils du fils de Yakov Illinovitch Berberov, un
liquidateur mort avant I'année 2000, grand ami de son frére Sacha.
A dix ans, le petit Yakovinich est capable de s'amuser avec des jeux
vidéo sur Tchernobyl, mais il pense que ce n'était que ¢a, un jeu, et il
n'a jamais fait le lien avec son grand-pére liquidateur. »

Mutants et altérations génétiques

Au cours des pérégrinations d'Héléne en Ukraine, on apprend que
Vladimir travaillait & la centrale nucléaire de Tchernobyl au moment
de la tragedie, et que les autorités russes, désireuses de preserver
I'aura d'infaillibilité du régime, ont cherché a le museler pour qu'il
ne communique pas l'ampleur et les causes veritables du désastre.
La ou Caroline Devost fait preuve de beaucoup d'inventivité, c'est
lorsqu'elle imagine une liste de gens, rescapés d'une premiere
catastrophe nucléaire depuis I'Oural en 1950, qui auraient ensuite
encaissé Tchernobyl en 1986. Les descendants de ces survivants se
seraient adaptés aux radiations. Ils auraient mute genétiquement et
auraient donne naissance & une nouvelle speciation prometteuse
pour la recherche sur le cancer.

Les chimiques n'est pas un mauvais livre. L'intrigue est complexe et
se penche avec érudition sur plusieurs enjeux cruciaux. Les bonnes
idées ne manquent pas. Les fulgurances, par contre, se font rares.
Heélene, la protagoniste principale, est incarnée avec beaucoup de
maladresse. La langue de Caroline Devost manque de caractere. Un
phrasé incendiaire pour un récit nucléaire, voila ce que nous avions
anticipé.. &
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L'imposture

Isabelle Beaulieu

Une jeune femme s'adresse 3 une amie morte et lui confie I3 difficulte quelle a3 d'habiter
son propre corps, sa propre vie, dont elle est depossedée depuis I'enfance.

Diviseé en fragments, le texte prend la forme de son sujet. « Sujet »
étant & prendre ici dans ses deux sens: celui de la narratrice qui
tente de rapatrier les morceaux éclatés d'elle-méme, et théeme
central du récit, a savoir les béances impossibles a colmater.
A chaque page, une nouvelle confession, parfois une redite d'une
émotion ou d'un evénement vu et exprimé sous d'autres angles
témoignent des obsessions du personnage. La narratrice veut
comprendre ou elle a rompu, ou plutdt ce qui I'a rompu. Sa quéte
s'étend jusqu'a son identité.

Pour des gens comme moi, Maude, des gens au genre double,
qui se sentent en méme temps beau et belle, émue et ému,
qui sont dépassé-e-s par leur langue si sexiste, par leur double
sacialisation et de fille et de garcon, I'espace public est un
écartélement et un vide qui engouffre jusqu'a nos espoirs, nos
familles, nos intimités. Il faudrait casser tous les miroirs.

Aucune désignation de genre n'est préférée. Pour écrire ce qui
représente et le masculin et en méme temps le féminin, et pour
gviter que le premier I'emporte sur l'autre, on choisira d'inventer un
terme. «llles » voudra donc parler des deux genres, et les accords
sont en conséquence. Aprés la surprise, on accepte rapidement
cette convention parce qu'elle appuie entierement le propos de la
narratrice-eur: I'histoire d'une domination pernicieuse qui menera a
la dépossession de soi.

Dualité

L'oppression est engendrée par le pére, nommeé «le bonhomme
sept heures» puisqu'il revient chaque soir semer la terreur,
et qu'il s'installera bientot pour de bon dans la téte de ses victimes.
D'une fagon plus globale, il symbolise I'homme blanc régnant sur le
monde, abolissant tout ce qui n'est pas a son image. La narratrice
n'aura d'autre choix que de partir pour ne pas totalement disparaitre.
Elle explique la difficulté de I'entre-deux, n'étant ni du coté du
bourreau ni du coté des victimes, aux cOtés de sa mere et de ses
SCeUrs.

L'aventure poetique de Maréchale, sa recherche stylistique et
narrative, morcelée, en fragments, se déploie a l'instar des éclats
brisés du miroir que le personnage fracasse pour détruire le monde
des images trompeuses. La structure n'est donc pas necessairement
chronologique, mais on sent que plus les confessions avancent,
plus le personnage rejoint un espace de liberté. «Je crois revenir
des murs que j'ai longtemps habités. Je pense me retrouver,
reintégrer ma chair, mais je n'en comprends plus les limites. »
L'écriture cherche a déterminer les contours: en relatant la peur
ressentie dans I'enfance, en retragant I'histoire de ses grands-
parents maternels, en décrivant certains de ses réves nocturnes,
en nommant l'aliénation de la filiation, en évoguant son rapport
aux hommes, I'amour physique des amantes, la maladie mentale,
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la narratrice espéere définir les différentes parties d'elle-méme
et mieux s'appartenir. En cela, le Minotaure (qu'elle féminise au
passage) devient pour elle un modéle puisque cet étre mythologique
hybride, mi-humain mi-animal, cherche Ia sortie du labyrinthe dans
lequel on I'a enferme.

L'outsider

Une puissance et une unicité manifestes se dégagent de I'écriture
de Maréchale. Il y a tout de méme certaines phrases qui accusent
des maladresses ou versent dans le poncif. « Qu'est-il écrit sur mon
cceur? J'ai la certitude que j'aurais di étre ignorante. Il n'était écrit
nulle part que je doive vivre avec cette lourdeur, avec ce qu'on appelle
bien trop brutalement la conscience de soi-méme.» Leur décalage
par rapport a d'autres passages d'une trempe personnellement plus
assumeée brise parfois la force de frappe. A la relecture cependant,
la faute m'apparait plus comme faisant partie de I'ensemble,
une decharge émotive brute qui a besoin de ne rien laisser de coté,
d'enfin s'arroger tous les droits, qui préfere étre trop que lisse.

La Minotaure est le premier livre de la nouvelle collection « Queer»
dirigée par Pierre-Luc Landry chez Triptyque et il s'inscrit définitivement
dans son mandat: «le queer est une attitude, un rapport décentré
au monde, et c'est son esprit insaisissable que la collection Queer
souhaite incarner par la publication d'ceuvres littéraires sans mention
de genre, qui posent des questions aux différentes "normalités” ».
Mariéve Maréchale est chercheuse en littératures et spécialiste des
écritures des femmes. Dans le récit intime, on sent que la portée se
veut effective pour toutes. La voix de la narratrice se solidarise avec
celle de toutes les autres. «Je voudrais étre la derniére folle a lier. La
derniere femme a la fenétre.» Ne plus étre celle qu'on enferme, qu'on
limite, qu'on cloisonne. Faire partie des bruits de la rue, des affaires
du monde. Marieve Maréchale — qui s'identifie comme femme, butch,
leshienne et bigenre — vient ajouter sa voix aux écritures des femmes,
c'est-a-dire ici de celles qui parlent d'elles, ces écritures qui ont été
tant méprisées. On les qualifie ou d'excessives ou de fleuries. Sous
le prétexte qu'elles seraient sans intérét, on tente encore de les faire
taire. Ici, elles refusent. &
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