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Nous étions des enfants des années 1980, gavés de sucre et de 
violence .

Notre éducation avait été confiée aux bons soins de ma grand-mère 
Madeleine et de son fils vieux garçon Georges . Nous étions nourris 
à parts égales de recettes d’antan et de Pop-Tarts, puis divertis par 
Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Chuck Norris, Steven 
Seagal, Bruce Lee, Jean-Claude Van Damme, Dolph Lundgren et Bolo 
Yeung . Nos parents étaient en train de divorcer mais nous étions 
relativement heureux . Grâce à Georges, on pouvait regarder tous les 
films qu’on voulait et, les vendredis soirs, Mado nous laissait boire un 
Saguenay Dry et voter chacun deux fois au Combat des clips 1 .

Nos parents s’étaient séparés et avaient fait faillite en même temps . 
On ne voyait plus beaucoup notre père, qui essayait de se repartir 
en affaires dans une ville voisine . Avec l’aide de mon grand-père,  
ma mère avait acheté une petite maison, juste derrière chez Mado . 
Elle étudiait à l’UQAC en psychologie, et travaillait dur dans une 
boutique de la Place du Royaume pour joindre les deux bouts . On ne 
la voyait plus beaucoup elle non plus .

Le matin, le midi et le soir, nous mangions chez notre grand-mère .  
Le midi en revenant aller-retour de l’école et les matins en empruntant 
un raccourci, un petit sentier tracé entre le garage de monsieur 
Sénécal et celui de mon grand-père . Le trajet nous menait directement 
de la rue Foucault où l’on habitait désormais avec notre mère au 
driveway chez ma grand-mère . Les soirs, depuis quelques mois,  
Mado ne nous laissait plus rentrer seuls chez nous . Elle insistait pour 
que Georges nous raccompagne et préférait nous garder à coucher 
quand notre mère rentrait trop tard de l’université ou du travail .

C’était à cause du maniaque .

Plus tôt cette année-là, à Chicoutimi, un monsieur qui promenait 
son chien pas loin de l’école apostolique avait remarqué un sac 
de poubelles bizarrement laissé le long du chemin . Dans le sac, 
il y avait le torse en décomposition d’une femme . La police avait 
rapidement conclu que c’était celui de Virginie Pelletier, une fille 
de dix-sept ans disparue depuis quelques semaines . Dans les 
jours suivants, on avait retrouvé d’autres morceaux d’elle dans des 
conteneurs à vidanges un peu partout dans la ville .

Les gens sont devenus fous avec ça, moi y compris . Le boucher 
de Chicoutimi, comme la presse l’avait appelé, était allé rejoindre 
un panthéon de tueurs imaginaires et fantasmés comme Jack 
l’Éventreur, le gars dans les Halloween et le gars dans les 
Vendredi 13, Freddy Krueger et la poupée Chucky . Moi, qui me 
plaignais constamment de vivre dans l’endroit le plus plate du 
monde, je m’étais laissé aller à dire, devant ma grand-mère :  
« Pour une fois, il se passe quelque chose au Saguenay . » Mado 
était bonne comme le pain, mais ça ne l’avait pas empêchée cette 
fois-là de me servir une claque en arrière de ma tête vide de onze 
ans . N’empêche, c’est moi qui avais raison . Les gens avaient peur,  
mais ils étaient aussi excités . Il y avait un tueur en liberté et personne 

ne savait quand il frapperait de nouveau . On risquait de trouver 
un bout de cadavre dans chaque ruelle . La terreur était partout .  
Le grand méchant loup rôdait affamé, les enfants et les filles avaient 
des couvre-feux, toutes les nuits étaient plus noires et plus froides 
que d’habitude .

Peu de gens ailleurs qu’au Saguenay se rappellent cette histoire 
aujourd’hui . La mémoire retient ce qu’elle peut . Et l’horreur efface 
l’horreur . Un soir de décembre, cette année-là, ma grand-mère est 
descendue nous rejoindre dans le sous-sol après avoir enfourné 
un pain aux bananes . C’était un mercredi ou un jeudi . Elle nous a 
demandé ce qu’on faisait . Elle n’était pas habituée à nous trouver 
David, Georges et moi en train de regarder les nouvelles . C’est moi 
qui le lui ai dit :

— Il y a un gars qui est rentré dans l’école des ingénieurs à Montréal 
avec une carabine .

Mado a soupiré devant la folie du monde avant de s’asseoir sur le 
sofa à côté de mon frère .

— Il a pris des otages ? Qu’est-ce qu’il veut ?
— Rien . Il a tiré sur des gens .
— Il a tiré sur le monde à qui mieux mieux ?
— Juste sur les femmes, apparemment .

Ma grand-mère m’a demandé de monter le son et s’est avancée 
sur le divan jusqu’à ne plus y tenir que sur le bout des fesses .  
Elle se demandait si c’était vrai ce qu’on racontait . Elle se demandait 
ce qu’avait fait la police . Elle demandait combien de filles étaient 
mortes . Elle posait à l’écran des questions auxquelles nul ne pouvait 
répondre . J’étais incapable de détacher mon regard de son visage . 
Je ne savais pas quoi lui dire . J’ai vu les images de Polytechnique 
se réfracter dans les lunettes épaisses de ma grand-mère,  
comme les échos monstrueux d’un monde à l’envers .

Polytechnique a obsédé Mado des semaines durant . Elle pensait 
aux femmes qui étaient mortes2 . Elle pensait à la mère du tueur . 
Elle pensait à ses propres filles, qui avaient été longtemps sur les 
bancs d’école pour devenir médecins . À l’époque, je me rappelle 
m’être demandé pourquoi la tuerie semblait la troubler autrement 
plus que le meurtre sordide de la belle Virginie . Aujourd’hui,  
je comprends mieux, je pense . On a fini par apprendre que le 
boucher de Chicoutimi était en réalité un nabot, concierge au 
cinéma que gérait le père de Virginie Pelletier . Il l’avait attirée là 
après la fermeture en se faisant passer pour un photographe de 
mode et l’avait tuée à coups de marteau parce qu’elle refusait ses 
avances3 . Une jeune femme innocente tuée par un beau parleur à 
qui il était monté un coup de sang au cerveau, c’était une histoire 
horrible, mais vieille comme le monde . Le monde des hommes est 
peuplé de loups et fondé depuis toujours sur le sacrifice des vierges . 
Ma grand-mère le savait, même si elle ne l’aurait pas dit comme ça . 
Mais qu’un homme armé entre dans une salle de classe et demande 
aux femmes de s’aligner afin de pouvoir les abattre une à une, 
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froidement, méthodiquement, voilà qui constituait une tuerie pour 
un autre temps ; augure de haines nouvelles et d’une terreur sourde, 
sans mystère ni joie .

Je pense que son regard a changé aussi sur mon frère et moi .

Deux semaines avant les fêtes, ma mère a trouvé une gardienne 
pour nous accueillir au retour de l’école et passer les soirées avec 
nous . Noël arrive, votre grand-mère a besoin de repos, elle a dit . 
Depuis ma naissance, je n’avais jamais entendu Mado dire que Mado 
était fatiguée . Elle avait toujours repoussé du revers de la main les 
reproches que lui faisaient ses enfants de ne pas se ménager et de 
s’occuper beaucoup trop de nous deux . Mado disait que nous étions 
sa dernière grande joie . Nous étions ses petits-enfants préférés 
comme mon père, le mouton noir, avait été le préféré de ses enfants . 
Parce qu’elle avait un faible pour les mauvais garçons, leurs cheveux 
ébouriffés, leurs mensonges et leurs rires . Je pense qu’elle nous 
pardonnait tout, à cause de ça, et que, contrairement à ma mère,  
elle refusait de s’inquiéter à propos de nous deux, de notre agressivité,  
de notre obsession pour la violence, de nos batailles de cours d’école 
et de nos propres bagarres jusqu’au sang . Nous étions des garçons,  
tout simplement . Un peu brise-fer et un peu tannants, pas de quoi fouetter 
un chat . Cette année-là, le tueur de Polytechnique lui a appris que les 
enfants sans père devenaient parfois quelque chose de bien pire .

Personne ne se rappelle son Noël de 1989 . Après Polytechnique,  
la tourtière était barbare .

Je me souviens seulement de m’être couché ce soir-là . Mon frère et 
moi, on partageait la même chambre, en relative harmonie4 . Mon frère 
dormait entouré d’un dégât de toutous et il fallait qu’il les dénombre 
jusqu’au dernier avant d’éteindre, quitte à les chercher en dessous 
du lit ou dans le bac de jouets, avant de se mettre au lit . Moi, j’étais 
incapable de m’endormir sans écouter un match de hockey . J’avais 
un radio à côté de mon lit et, pour les soirs où il n’y avait pas de 
game, j’avais enregistré sur une cassette quarante-cinq minutes de 
hockey d’un bord et quarante-cinq minutes de baseball de l’autre .  
Il n’y avait pas l’auto-reverse sur mon radio, ça fait que je tournais la 
cassette jusqu’à ce que la game Canadiens-Kings ou celle des Expos 
contre les Cubs réussisse à me faire fermer les yeux .

J’avais peut-être juste onze ans, mais je savais bien que ce n’était 
pas normal de se coucher enterré en dessous de cent dix-huit 
toutous ou de n’être pas capable de dormir sauf en écoutant des 
matchs de hockey vieux de deux ans . Je savais ça et bien d’autres 
affaires, quant au fait que c’était moi, l’aîné, qui étais responsable de 
la majorité des jeux mongols qui finissaient tout le temps par mettre 
le monde en maudit contre nous deux . C’était moi qui racontais 
toujours des histoires dégueulasses, c’était moi qui insistais pour 
qu’on regarde des films d’horreur et des Dossiers Mystère qui 
donnaient des terreurs nocturnes à mon frère et c’était moi qui 
insistais pour qu’on s’entraîne ensemble au kung-fu jusqu’à lui faire 
mal, jusqu’à le faire tomber dans les bleus .

J’ai murmuré dans les ténèbres :

— Excuse-moi, mon gars . Je pense que j’ai encore réussi à écœurer 
quelqu’un de nous autres .

Il dormait déjà . J’imagine que je ne m’adressais pas à lui, mais à 
mon propre moi apitoyé . J’ai continué à écouter en même temps 

la joute et le gars de la gratte, dehors, qui faisait travailler fort sa 
machine afin d’enlever d’en face de chez nous la neige et la glace 
concassée . J’aimais entendre la gratte rusher dans la nuit, ça me 
rassurait . Le gars de la gratte veillait sur les demeures endormies et 
gardait les chemins ouverts . Sûrement il saurait nous aider si jamais 
la maison était assiégée par Michael Myers ou par Marc Lépine .  
Je me demandais ce soir-là s’il avait froid dans son habitacle 
ou, au contraire, très chaud à cause de la chaufferette . Avait-il 
quelqu’un qui l’attendait à la maison ? À quelle heure finissait son 
shift ? Notre mère, elle, en avait jusqu’à tard . Le magasin fermait à 
21 heures mais c’est elle qui faisait le close . Avait-il des enfants ? 
Aurait-il accepté, si un petit garçon était sorti de sa maison dans le 
blizzard pour le lui offrir, un thermos de café ou de chocolat chaud ?  
Des galettes à la mélasse ? Une bière ?

Je me demandais s’il rêvait comme moi d’un cœur d’homme purgé 
de sa laideur et de toute sa rage . u

1. La populaire émission était alors sous la domination quasi stalinienne de Def Leppard et 

du vidéoclip pour leur imbuvable tube Pour Some Sugar on Me, qui a gagné quatre-vingt-six 

semaines d’affilée avant d’être battu enfin par One de Metallica. Ma grand-mère regardait 

l’émission avec nous autres parce qu’elle aimait la musique et que son animateur, Paul 

Sarrazin, était un p’tit gars d’Arvida.

2. Geneviève Bergeron, Hélène Colgan, Nathalie Croteau, Barbara Daigneault, Anne-Marie 

Edward, Maud Haviernick, Barbara Klucznik-Widajewicz, Maryse Laganière, Maryse Leclair, 

Anne-Marie Lemay, Sonia Pelletier, Michèle Richard, Annie St-Arneault et Annie Turcotte.

3. Avant de disperser le corps de Virginie Pelletier, le tueur l’a caché plusieurs semaines durant 

sous l’écran de la salle numéro 2, où l’on projetait alors le film Rain Man de Barry Levinson, avec 

Tom Cruise et Dustin Hoffmann. À cette époque, mon frère et moi, on voyait notre père deux fois 

par semaine : une fois le mercredi pour dîner au McDo à Jonquière, et une fois le samedi après-

midi le temps d’un beigne au Dunkin Donuts et d’une séance de cinéma. Ensemble, nous avons 

vu Rain Man deux fois pendant que Virginie était cachée derrière l’écran.

4. Des fois, on s’ostinait à savoir laquelle entre Licensed to Ill de Beastie Boys et Appetite for 

Destruction de Gun’s N’Roses, était la meilleure cassette de tous les temps. Mon frère prenait 

pour les Habs et j’avais un faible pour les Oilers. Son joueur préféré des Expos était Tim Raines 

et le mien Hubie Brooks. En dehors de ça, tout était pas mal tip-top.


