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Vie littéraire | Coucher sur papier

Ma cour de recreation

Claire Legendre

La liberté artistique n'est pas la liberté d'expression. Je n'ai pas
immeédiatement compris en quoi cette distinction était pour moi,
pour quelques-uns, une question de survie. Cette différence que
je peux saisir presque organiguement me fait du bien, me rend,
au moment d'écrire, la certitude de le faire de plein droit.
L'Organisation des Nations Unies pour I'éducation, la science et la
culture (UNESCO) distingue en premier lieu la «liberté d'imagination ».
Pas parce que I'art serait inconséquent ou coupé du monde, mais pour
une raison precise, qui tient a la nature de I'expression artistigue:
I'art est une expression dont la source, la motivation et le sens
échappent «un peu» a son créateur. Ce n'est pas du romantisme; c'est
un patient constat. Ce que j'écris est «un peu» a mon corps défendant.

Qui va fouiller ces parties honteuses de

notre anatomie psychique et sociale,
si les artistes ne s'y collent pas?

L'imagination n'est pas une machine obéissante. Ce que j'écris n'est
pas toujours ce que je voudrais écrire. Ce que j'imagine n'obgit pas
seulement & ma volonté. Je le sais parce qu'il m'arrive aussi d'écrire
des discours, des conférences, et des chroniques dans Lettres
québécoises. Je fais de mon mieux pour que mes mots traduisent
ma pensée, pour qu'ils soient intelligibles et mesurés, je me relis,
je me censure. Prendre la parole publiqguement, c'est étre responsable
de ce que je dis, en assumer pleinement le sens. Mais quand
J'écris un roman, je ne veux ni mesure ni logique, mon récit n'est
pas un discours. C'est toi, lecteur, qui le transformeras en discours
(et en images, et en plein de choses qui n‘appartiennent qu'a toi).
A T'instant ou il prend forme en moi, le roman est un agencement
de fantasmes et de jaillissements. Déplacements, condensations,
figurations. Il n'est rien d'autre gu'un compromis entre ce que jai
besoin de faire, ce que je veux faire et ce que je peux faire. Il est
une succession d'images et d'intuitions transcrites a la vitesse de
ma main; un réve handicapé, un peu gauche, passé au tamis d'une
imprimante enrouée. Bref, il est comme il peut. Il ne me donne pas
forcément satisfaction si ce n'est que, sorti de moi, il n'y est plus,
et me laisse un peu d'espace pour respirer.

Ce récit ou je me débats durant des mois, des années avant de te
I'abandonner, il est ma cour de récréation. Celle que je me donne
a moi-méme pour jouer en echappant a ton regard, a celui de
mes collegues, de mes etudiants, de mes parents, de mes amis,
du réseau social qui I'objectivera. Une fois que je lui aurai donné
une forme, comme on range sa chambre (¢a prend du temps),
je I'étalerai aux yeux de mes juges potentiels, la peur au ventre,
et je serai, quelques mois, obsedée par leur verdict. En attendant,
au moment ou je le fais, fiche-moi la paix, veux-tu? Ne viens pas
t'immiscer entre moi et moi pour me dicter des étalons de morale
et de correction. Je ne veux pas dompter mon imaginaire pour le
rendre correct. Je ne veux pas, dans I'écran de mon ordinateur,
voir surgir l'ombre des critiques que je recevrai plus tard. Je refuse

de les intérioriser, de les anticiper, et de tailler ma fiction pour la
faire entrer dans le cadre normatif de qui la jaugera. Je refuse de me
demander si mes personnages féminins sont assez emblématigues
de I'tmancipation des femmes, si mes personnages masculing sont
trop blancs, si leur sexualité est assez égalitaire, si ma littérature
est trop ethnocentrée ou suffisamment vegan friendly. J'ai déja un
surmoi, je n'ai pas besoin d'un chaperon.

Comme citoyenne, j'essaie d'étre une bonne personne, bien-pensante,
d'ailleurs d'accord avec toi sur plein de choses. J'ai une conscience
politique, je vote, je suis éprise de justice sociale, je prone la
tolérance, la défense des faibles et le vivre ensemble. Je fais de mon
mieux pour me deéfaire des traditions injustes avec lesquelles je suis
venue au monde. Je donne aux mendiants, je sors mes poubelles a
la bonne heure et j'essaie de ne pas faire trop de bruit pour ne pas
déranger ma voisine. Mais n'essaie pas de me rendre responsable de
cette part d'inconscient et d'imaginaire qui échappe & mon contréle
et se fait jour sur papier. Imagine que je vienne te demander de quoi
tu as réve la nuit derniére ou que j'explore ton historique de connexion
YouPorn afin de juger ta moralité a 'aune de tes fantasmes. Eh bien,
@crire des romans, c'est un peu s'exposer a ¢a.

Les artistes font un sale boulot. Pas autant que les éboueurs ou
les politiciens, me diras-tu, mais ils se chargent de remuer ce
qui croupit au plus profond des étres. Qui va fouiller ces parties
honteuses de notre anatomie psychique et sociale, si les artistes ne
s'y collent pas? Je pense & ces ceuvres insupportables et pourtant
necessaires: dans les années 1970, A Clockwork Orange. Dans les
années 1990, American Psycho. Ce mois-ci le dernier film de Lars
von Trier, The House that Jack Built, qui m'a torturée et secouée. J'ai
reussi a rester dans la salle jusqu'au bout, car je pense comme lui
que «la pire chose qui puisse arriver a une société est qu'on n'y
parle plus de certains sujets. Le bon gout, le politiquement correct,
ne doit pas arréter les films.. » ni les livres.

Notre cour de récréation, c'est un peu les égouts de la tienne.
Situ viens y jeter de temps & autre un coup d'eeil en nous expliquant
qu'on n'a pas le droit de jouer & la guerre ou au docteur parce que
dehors, c'est mal vu, non seulement tu nous gaches le plaisir,
tu nous culpabilises, tu nous crées des complexes, tu nous obliges
a refouler, mais tu fais aussi du mal & ton monde, qui s'engorge
de tous les rebuts, de tous les tabous, dont nous détournons les
yeux en attendant qu'ils nous explosent au visage. Nos cours
de récréation (les théatres, les romans, les films, les opéras, les
chansons d'amour..) sont faites pour cela: circonscrire le jeu,
évacuer le trop-plein d'énergie, de désir, d'agressivité, d'angoisse..
Si tu nous empéches de jouer nos tragedies dans cette aréne
privilégiée ou elles ne tuent personne, si tu refuses d'y jouer
avec nous virtuellement parce que c'est laid, que ¢a fait peur,
tu t'exposes a ce qu'on finisse par aller y jouer un jour dans la rue.
La catharsis est contemporaine de la démocratie. Et si je sors mon
gun ou mon stéthoscope, gaffe; je t'assure, mon stylo est bien moins
dangereux, tu as tort de te méfier de Iui, il est doué d'empathie.
Essaie plutot de le faire tourner entre tes doigts, note le dernier
cauchemar qui t'a hanté au réveil et, surtout, ne le juge pas. &

0192 [



