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Vie littéraire | Exercice d'admiration

Ta fatigue est un chant marin

Hommage a Benoit Jutras

Charles Quimper

Benoit Jutras crée des images qui s'entrechoquent comme des bouts
de métal. Elles sont salvatrices; ses douleurs nous bercent, ses
blessures nous estropient un tout petit peu a notre tour.

Je I'ai rencontré par hasard, sur les conseils d'un ami. Je suis allé en
librairie, ot j'ai d'abord acheté un exemplaire de Nous serons sans
voix (2002).

Déja, en page 11, une premiere salve en pleine face:

De gratitude ou de désespoir, quand tu sacres, c'est le mot
calvaire qui monte et se brise contre tes dents.

Je tenais clairement quelque chose. Remarquez, mon ami m'avait
prévenu que ga serait historiqgue comme rencontre, comme collision.
A peine quelques pages plus loin:

Avec ton mascara sur moi, ton rouge a lévres je deviens une ligne
blanche le long des plaines.

J'étais troublé, énerve, je savais que je venais de découvrir une
ceuvre bouleversante, totalement unique, un poete qui me ferait
naitre et mourir plusieurs fois par page.

Je comprenais trop bien sa noirceur, je connaissais ses plaies pour
en avoir de semblables. J'ai 0 arréter plusieurs fois ma lecture. Dieu
sait que ce n'était pas par manque de temps ou d'intérét. C'était tout
simplement un mécanisme de défense, une question de survie, un
peu comme on attend toujours un moment avant de se lever apres
s'étre tordu une cheville, j'avais besoin d'une pause.

A la librairie, je me suis commandé tous ses recueils d'un seul
coup, et les ai lus dans le désordre le plus total: Verchiel (2011),
Outrenuit (2014), L'année de la mule (2007), L'étang noir (2005).
Puis, j"ai parcouru I'ensemble de son ceuvre.
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L'8tang noir m'a particuliére marqué, je ne saurais dire pourquoi
cet ouvrage plus qu'un autre, je le lisais & petites doses, comme
du rhum cubain ou du café trop chaud pour moi, j'en avalais des
extraits de temps a autre en période de famine, de page blanche,
d'absence de grace.

Ce passage entre autres m'a forcé a réexaminer l'authenticité de
mes emotions, dans ma vie comme par écrit:

Que voulez-vous que je vous dise, que les épouvantails vous
entendent encore affater votre hache contre la baignoire |..]

Jutras m'a appris quelque chose de précieux. Il m'a appris que les
images appartiennent bien sir & leurs créateurs, mais aussi un
peu a tout le monde. Il m'a enseigné que je pouvais prendre les

sentiments d'un autre et me les attribuer, en calquer les contours de
fagon précise comme un croquis trace sur une feuille de papier collée
contre une fenétre en plein jour, en faire une représentation plus ou
moins exacte de ma main mal assurée, mais qui serait mienne.

J'ai découvert avec Jutras que la poésie, du moins la sienne, parlait
a l'ensemble des gens qui la lisent, que les émotions convoyées
sont inclusives, tout a fait transférables d'un étre & un autre.
La poésie de Jutras m'a aidé a plusieurs niveaux, me fournissant des
torrents d'émotions crues, nettes, déchirantes, dans des moments
oU j'avais besoin d'un défibrillateur pour continuer a vivre, a ressentir
encore.

Quelgu'un m'a déja dit un jour & propos de la poésie que les
meilleurs textes, les suites les plus efficaces transforment le «je»,
infiniment personnel au depart, en un glorieux « nous » collectif.
Selon moi, Benoit Jutras arrive a fracasser les barrieres de ce qui est
spécifique d'une seule personne — ici, lui-méme — pour en faire une
banniére sous laquelle tous peuvent se rallier:

Jje suis impur et froid

comme un métier d'enfant.

(Tiré de Outrenuit)

D€ja, je me situe bien au centre de ce passage, je ressens les mots
encore comme des coups de marteau sur mon ossature. Ga blesse,
mais ¢a ira.

«Impur et froid. » Déja, tout est dit.

Rien & ajouter.

Ta fatigue est un chant marin
(Tiré de L'année de la mule)

Si vous saviez a quel point c'est veridique, a quel point chacune de
mes fatigues depuis I'enfance est un chant marin, oui, ou encore
une chanson & boire.

Toutes les fatigues du monde s'assemblent et forment un cheeur
chantant la solitude, le sel dans les blessures, le soleil qui tape dur
et la faim dans les tripes. Ma fatigue, nos fatigues sont mille chants
de marin.

Je ne savais pas avant de lire ces lignes que c'était effectivement le
cas, et c'est 1a I'une des beautés de I'écriture de Jutras: elle est a la
fois information presque factuelle et pure merveille nue.
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Elle nous éclaire sur ce que nous Sommes, Ce que NOUS avons
probablement toujours été d'ailleurs, sans méme le savoir. Elle nous
prédit le temps qu'il fera demain en nous, ou alors elle consigne ce qui
@tait pour nous une vérité absolue la semaine derniere a pareille heure.
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Chague fois gue j'en ai eu besoin depuis ma toute premiere lecture,
ces mots ont été 1a pour moi, avec leur fagon de faire battre mon
sang jusque dans les paumes de mes mains. En période de famine,
les mots se laissaient manger tout crus, par jours sans pluie, ils se
laissaient boire comme de 'eau.

Chaque jour quelque chose matteint
(Tiré de Verchiel)

Chague jour, je suis happé par quelque chose de nouveau, d'inédit :
une taie d'oreiller remplie de poignees de porte en laiton au coin
d'une rue, un poéme, une image joliment arrangée entre les pages
d'un livre.

Lorsque je suis tombé sur ce bout de phrase au beau milieu de
Verchiel, je I'ai adopte comme I'enfant d'un autre, comme un chien
galeux trouvé au vieux cimetiere. J'ai surfé sur ces mots durant des
jours, si simples en apparence. Non, j'ai roulé dessus pendant des
semaines entiéres, les pliant et les dépliant dans tous les sens pour
les adapter a tous les aspects de ma vie.

La poésie de Jutras a ceci d'exceptionnel : elle est comme une feuille
de papier que I'on plie pour faire un avion, que I'on chiffonne pour
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faire un boulet de canon ou dont on fait un cygne ou encore une
girafe. Chacun I'adapte pour en faire ce qu'il souhaite.

*

Quand tu dors, il y a des nuages miniatures au-dessus de ton
corps, des incendies, des oiseaux du paradis

(Tiré de Nous serons sans voix)

Ga y est, c'est la quintessence de ce que peut accomplir Benoit
Jutras, nous donner envie d'écrire deux cents romans, dix mille
mauvais poémes, toujours sur les mémes variations : mauvais
comme du whisky a dix-sept piasses, comme un film de Bruce
Willis. Normal, il a déja tout dit dans une phrase comme celle-ci.
Elle contient en elle-méme tout un microcosme, un systéme
complexe, elle contient des univers entiers dont on ne soupgonnait
méme pas I'existence avant de se prendre les pieds dedans, avant
de se questionner sans cesse sur les ramifications de ce genre
d'amalgame de mots, sur son effet en nous.

Jutras est le poéte de sentiments immenses comme la Manic,
d'émotions vives, indomptées. Il est le poete des boyaux qui
saignent du sang noir, celui des coups de poing américains
en pleine tempe. Le poéte des cceurs tordus, des ames grises,
des mitaines trouées par — 30 °C, de I'eau-de-vie sirupeuse qui
frappe en pleine poitrine, des éclats de shrapnel qui se glissent sous
la peau, et quiy dorment un temps. &

Charles Quimper vit a Québec depuis toujours. Il est 'auteur du roman Marée montante
(Alto, 2017) et du recueil de poésie Tout explose (Le 1ézard amoureux, 2018).
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