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La robe blanche d’une jeune fille est soulevée par le mouvement de 
sa course, probablement rendue floue par une vitesse d’obturation 
lente : en arrière-plan s’étendent les murs pâles des maisons de 
Mexico . C’est sur elles que le focus de l’appareil photographique est 
réglé . À la lecture, on devine rapidement pourquoi : dans Le nombril 
de la lune, à l’instar de cette silhouette qui figure en couverture,  
les personnages les plus hétéroclites défilent dans les méandres 
de la capitale mexicaine, qui constitue le véritable objet auquel 
s’attarde le texte .

Dans une écriture fluide au rythme rapide, l’autrice agrège vingt-
trois récits dont la longueur, les atmosphères et les stratégies 
narratives varient jusqu’à l’étourdissement . Les changements de 
registre rendent vifs ces portraits où la langue nous charme par 
le pari qu’elle fait de se laisser contaminer par l’espagnol avec un 
excès décomplexé .

Dans cette révolution (au sens que lui donne l’astronomie, 
celui du retour périodique d’un astre à un point de son orbite),  
le lecteur approche des destins tantôt teintés par le drame que 
constitue l’insignifiance (la honte née d’un veston trop petit, 
les humiliations répétées d’une bru par sa belle-mère), tantôt 
estompés par l’insignifiance que revêt le drame à force de devenir 
quotidien (tremblements de terre, violence des cartels, corruption, 
vols à la tire) . Certains personnages reviennent, comme ceux de 
« Deux oiseaux, Un chemin », genre de feuilleton au long cours qui 
s’étend sur cinq nouvelles éparpillées ; d’autres s’effacent dans 
les lueurs lunaires qui constituent l’arrière-trame de la majorité 
des textes .

Vingt-trois gestations stellaires

Ce n’est qu’à la toute dernière nouvelle — éponyme — que Major 
nous livre l’origine de son titre énigmatique :

Au commencement était un nom merveilleux qui recèle des origines 
terribles. Le mot Mexico est une contraction de mētztli et de xictli, 
soit « lune » et « nombril, centre ». Le suffixe co indique quant à lui 
que l’on parle d’un lieu. Mexico, c’est le nombril de la lune […].

Avant cette élucidation finale, on trouve déjà les traces discrètes 
mais répétées de la lune (références à Roger Waters [Rogelio Aguas], 
Dark Side of the Moon) dans « Panem et circenses », la « lune […] des 
lampadaires » des nouvelles « Taris » et « Terremotos », les chiens qui 
subissent son appel dans « Un feu follet » . Ces convocations tissent 
un imaginaire sidéral, et il devient alors tentant de tracer à partir 
d’elles une carte galactique sur laquelle relier les constellations 
formées par les textes . Il n’est d’ailleurs pas interdit de concevoir le 
recueil comme un petit cosmos, puisque c’est la cohésion de ces 
puissances éparpillées qui génère sa force d’impact .

Les nombrils aussi apparaissent ici et là, comme une métonymie 
à significations multiples : « Les hommes me suivent en silence .  
S’ils m’attrapent, ils lacéreront mon nombril » ; « Du haut de ses talons 
rouges, elle […] exhibe un nombril frétillant » ; « [Ma mère] ne voulait 
plus voir la fin du monde . Elle s’est concentrée sur son nombril donc 
sur moi » . Ce motif semble aussi relier entre elles les nouvelles à la 
manière d’un cordon ombilical signalant qu’elles se baignent dans la 
même encre amniotique : le mot apparaît comme une cicatrice, l’indice 
d’un fil qui rattacherait ces textes à une même origine .

Langue maternelle, langue marâtre

Mais la pleine portée du titre dépasse les insistances du lexique ou 
l’étymologie : en effet, il est difficile de ne pas l’entendre résonner 
comme un contrepoint à l’expression « le nombril du monde » .  
Dans ce cas, son ambiguïté correspond tout à fait à la posture 
d’écriture de Major, qui place au centre (nombril) de ses textes 
une foule de marginaux et de déclassés, des êtres de la périphérie 
(lune) en orbite autour d’une métropole fourmillante, dont l’existence 
elle-même est tenue à l’écart de bien des discours officiels .  
De fait, les réalités difficiles et les thèmes sombres y restent 
toujours présents, mais comme estompés, relégués à la périphérie 
de la narration . Pareillement, la nouvelle éponyme, pourtant centrale 
pour la compréhension de l’ensemble, se trouve à la fin du recueil 
alors qu’on aurait pu l’y mettre au mitan, comme si Major cherchait 
à signifier que ce n’est pas toujours au centre que se situe le sens, 
qu’on gagnerait à le voir migrer (l’exprimer à demi dans une langue 
d’adoption n’est pas non plus anodin) .

Ce puissant imaginaire de la nouvelle s’étend jusqu’à la langue,  
qui elle aussi est excentrée pour créer un effet de déplacement : 
bien campée à l’épicentre des choses, au cœur des événements, 
Major s’en extirpe, le temps de narrer à grands coups de spanglish 
et de changements de pronoms personnels . Mais si elle choisit de 
faire ce pas de côté, il ne faut pas croire pour autant qu’elle n’a pas 
les deux pieds bien ancrés sur la terre qu’elle arpente et raconte 
avec une tendresse dénuée de complaisance . u

Critique | Nouvelle

Ombilics aztèques
Laurence Perron

Si Françoise Major n’en est pas à sa première rencontre avec la forme de la nouvelle,  
c’est surtout son art du recueil qu’il faut ici saluer.
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Publié en 2013 en version originale anglaise, Cartographie de l’amour 
décolonial — œuvre phare de l’essor d’une littérature autochtone —, 
paraît enfin en français (dans une belle traduction de Natasha 
Kanapé Fontaine et d’Ariane Des Rochers) . Les textes de qualité 
publiés par les écrivains d’origine autochtone foisonnent depuis 
deux décennies, tant en français qu’en anglais ; une génération 
d’auteurs (Tomson Highway, Naomie Fontaine, Richard Wagamese) 
est parvenue à faire de l’existence actuelle sur les réserves et hors 
d’elles un moteur à une prise de parole oscillant entre la violence,  
la lucidité et la consolation . Ce renouveau présente des subjectivités 
impliquées, souvent meurtries, au regard dur et assez ironique sur 
leurs conditions d’existence, sans chercher à occuper un statut de 
porte-parole . Au contraire, ce qui surgit, ce sont des voix personnelles, 
avec leur corporalité, leurs intonations et leur lexique problématique . 
Cette écriture bouscule les représentations, joue entre les genres en 
restituant des manières anciennes de raconter et en les jumelant à de 
nouvelles formes (performance, musique, slam) .

Leanne Betasamosake Simpson, activiste au sein d’Idle No More, 
professeure et musicienne, dans Cartographie de l’amour décolonial, 
son premier récit après des essais et de la poésie, a réussi à 
intégrer tous les traits de ces écritures nouvelles et à en proposer 
une version crue, tendre, à vif, où l’oralité est incarnée, où la soif de 
façonner ses propres histoires agit comme une purge libérant les 
personnages de la chape de plomb de trames déjà écrites .

Une marginalité attestée et contestée

Dès le titre, la familiarité de la marginalisation des Premières 
Nations saute aux yeux, les termes synthétisent la manière dont une 
politique coloniale s’infiltre dans les corps et dans les esprits, tout 
en soulignant les traces, les portages, les trouées à découvrir pour 
cartographier d’autres perspectives sur le monde . Une visée politique 
émane du texte, mais celle-ci ne se campe pas dans des énoncés 
lénifiants ou des slogans rassembleurs . Elle tient davantage dans la 
capacité à dire un monde concret, dans lequel l’insistance est mise 
non sur les conflits vécus par les Autochtones, mais sur la manière 
donc ces événements sont intériorisés et avalés par la narratrice et 
ses proches . Il n’y a jamais une volonté de représenter ces batailles 
de manière typique ou sous un angle englobant ; surgissent plutôt les 
gains et les pertes qui en découlent .

Le récit est en fait une collection de moments, où la narratrice 
est soit activement à la recherche d’une place à elle dans son 
monde, soit un témoin acerbe de rapports de pouvoir qui autrement 
échapperaient au regard du lecteur . Les histoires se déroulent 
partout au Canada, montrent la mobilité de la narratrice, ses 
connexions avec des membres de plusieurs nations, son intégration 
oblique à la société contemporaine . En quelques pages intenses, 
portées par une vitalité du regard, une tonalité ironique et des 
émotions complexes, elles dégagent une urgence et un horizon, 

qui initient un destin . Dans cette voix qui se cherche, se tiennent 
des accents de vérité troublants . Avec le récit d’une ourse captive, 
d’une excursion de pêche improvisée, d’une transmission (et d’une 
réécriture) d’un conte sur les Windigo, d’un deuil éprouvé au curling, 
Betasamosake Simpson fait preuve d’une justesse du regard et 
d’une acuité à cerner les traits qui hiérarchisent les individus et 
qui les positionnent dans des culs-de-sac . Ce travail est d’une 
grande précision grâce entre autres à la pertinence des références 
convoquées, qui concrétisent le parcours de la narratrice, comme 
la liste des objets déménagés par un amant dans le chapitre  
« Un magnifique désastre » et les allusions musicales actuelles .

Une langue décoloniale

La langue nishnaabeg partout présente est transcrite comme allant 
de soi, sans que la traduction n’intervienne, outre quelques cas 
où celle-ci sert à montrer le complexe sens de l’observation de 
l’idiome . Pas de traduction simultanée, pas d’explication . L’oscillation 
constante entre les langues place le nishnaabeg au centre du savoir 
littéraire transmis et des histoires racontées . Il indique un destinataire 
privilégié, le concitoyen nishnaabeg, à qui il est demandé de participer 
à ces histoires et d’en être l’héritier transformé . Cette posture éthique 
exclut l’idée de l’exotisme, voire du pittoresque, pour mieux camper un 
présent fort de sa tension avec le passé . L’œuvre devient un lieu de 
négociation et un espace de réécriture, de performativité, redonnant 
au lecteur une capacité d’action .

Dans les histoires de Betasamosake Simpson, la communauté 
est absente, disloquée ou étouffante, qu’elle soit autochtone 
ou occidentale, mais elle se recompose dans une dimension 
queer . Ses récits présentent des relations précaires, vulnérables,  
mais enracinées dans un présent fort, où l’adéquation aux autres 
semble plausible . Ces relations diffuses, avec peu d’attaches, où 
la contrainte est évoquée, mais de l’extérieur, par petites touches, 
avec une volonté ferme de la déjouer, d’en dilapider la trame pour y 
inscrire une présence, celle de la narratrice, sont autant d’îles d’une 
cartographie à réaliser, d’expériences invisibles qui accèdent avec 
l’autrice à la conscience, dans la douleur et la joie (éphémère) . u

Critique | Traduction

Performer une libération
Michel Nareau

Dans ce récit fragmenté, mais porté par une force et une lucidité implacables, l’écrivaine Leanne 
Betasamosake Simpson inscrit l’intimité des luttes autochtones vécues au quotidien.
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Leanne Betasamosake Simpson
Cartographie de l’amour décolonial

Montréal, Mémoire d’encrier 
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Madeleine Thien
Nous qui n’étions rien

Traduit de l’anglais (Canada)  
par Catherine Leroux

Québec, Alto 

2018, 544 p., 32,95 $

« Mais qu’est-ce que c’était que la chance ? Elle en était venue à la 
conclusion que c’était d’être exactement pareil en dedans comme 
en dehors . » Ai-ming a dix-huit ans et habite à Beijing, en 1989 .  
Cette « chance », elle constate que son père — ayant vécu la 
Révolution culturelle chinoise, les idéaux de démocratie qui 
s’effritent, l’intransigeance — ne l’a pas eue . Et elle la revendique, 
près de vingt ans plus tard, aux côtés des étudiants de la place 
Tian’anmen . « Ils ne demandaient pas l’impossible, songea Ai-ming . 
Juste un peu de place pour grandir, bouger et être libres […] . »

À l’autre bout du monde, à Vancouver, habite le personnage de 
Marie . Le roman s’ouvre précisément sur sa rencontre avec Ai-ming, 
venue trouver refuge dans cette maison amie après le massacre de 
Tian’anmen . Leurs pères avaient fréquenté le même Conservatoire, 
à Shanghai, dans les années 1960 ; plus encore, ils s’étaient aimés, 
malgré leur façon radicalement différente de réagir à cette époque 
chaotique où les intellectuels étaient, lutte des classes oblige, 
pris en chasse . C’est avec Marie, avide de relier les points de ses 
origines, que l’on avance dans l’histoire puis que l’on recule, avant 
de s’enrouler complètement dedans — le temps, chez Madeleine 
Thien, a davantage la forme d’un cercle que celle d’une ligne droite .

Le troisième roman de l’autrice canadienne, Nous qui n’étions rien, 
explore donc avec intelligence et sensibilité deux événements 
historiques d’une violence stupéfiante . S’étendant plus largement 
entre les années 1930 et aujourd’hui, il met en scène deux familles 
d’artistes que ni la Révolution culturelle, ni les manifestations de la 
place Tian’anmen n’ont épargnées, et insiste sur la nature à la fois 
intime et collective des ravages . Il s’agit d’un livre sublime, complexe, 
dont les forces sont multiples : lenteur mêlée d’intensité, gravité 
piquée de traits d’humour, personnages farouchement vivants malgré 
une société qui exige tout d’eux . Impossible de passer sous silence 
la traduction limpide de Catherine Leroux, elle-même écrivaine : 
les sauts temporels, les mots et symboles en langue chinoise, les 
changements de narration surviennent tout naturellement . Si la tâche 
a été ardue, rien n’y paraît . À noter que l’œuvre originale — Do Not Say 
We Have Nothing — a été publiée en 2016 .

Fracasser le silence

Une première constante s’impose dans le roman, résultat 
inextricable d’une révolution qui a tracé des millions de vies au 
couteau : le silence . Celui qui se faufile entre les membres d’une 
fratrie, en une ère où toute pensée digressive peut être lourdement 
condamnée ; celui qui occupe l’espace entre le corps et la tête, 
encombrant (à jamais ?) la voie de l’authenticité ; celui qui s’incruste 
jusque dans les os, comme le froid hivernal de Beijing . Ce silence en 
devient même matériel, s’élevant entre des parents et des enfants 
qu’un monde de promesses non tenues sépare : « Il y avait eu une 
période dans la vie d’Ai-ming où le silence de son père était comme 
une autre personne parmi eux . Le silence était vivant, comme un 
jouet qu’on pouvait frapper sans arrêt . »

Seconde constante, l’art — l’écriture et la musique surtout — 
fait obstinément obstacle à ce silence . Les lettres d’un amour 
impossible . L’ouverture du Xerxès de Haendel comme tentative 
de retendre le fil entre une fille et sa mère . Les ouvrages interdits 
gardés en héritage par une collectionneuse de livres rares, malgré 
les risques de représailles : « Vient un temps où on doit décider si 
on appartient à ceux qui nous ont aimé, ou si on appartient aux 
empereurs », déclare celle qui constitue un personnage fugace mais 
fascinant du roman .

Par-dessus tout, c’est le Livre des traces qui incarne le mieux 
l’idée selon laquelle toute forme de linéarité — de récit unique, de 
vérité — est illusoire . Ce manuscrit, qui transcende les lieux et les 
époques, accueille les secrets des personnages, se voit transformé 
par eux . L’un y inscrira par exemple le nom des hommes morts dans 
les camps de travail pendant la Révolution culturelle, ou encore le 
nom des endroits où il a dû fuir, pourchassé par le gouvernement . 
Le temps comme l’espace s’ouvrent, donnant de l’amplitude à un 
réel crispé dans une perspective manichéenne (donc forcément 
incomplet) . Étonnamment, le déploiement du Livre des traces au 
cœur du roman ne nous perd pas en chemin ; l’autrice nous aura 
habilement convaincue d’accepter qu’ils se confondent . Et que toute 
histoire a plusieurs fins .

Ces manifestations artistiques incarnent ainsi le seul refuge,  
la seule manière de combler les trous, d’atteindre « des mondes 
enfouis dans d’autres mondes » . Une fonction que possèdent 
également les nombreuses répliques caustiques, petites bonbonnes 
d’oxygène généreusement distribuées par l’un des personnages 
féminins les plus solides du roman — il n’en manque pas : Grande 
Mère Couteau, l’aïeule d’Ai-ming .

Madeleine Thien livre une œuvre immense (dans tous les sens du 
terme), à la hauteur de la beauté qu’elle célèbre . Loin toutefois de 
s’en tenir à une vision jovialiste de l’art salvateur, elle dépeint un 
univers terrifiant, où les êtres ne peuvent exister entièrement que 
dans les mots ou les notes d’une partition . u
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Nos reflets comme des mirages
Caroline R. Paquette

Nous qui n’étions rien, de Madeleine Thien : de l’impossibilité des rêves différents.
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Quelle accélération particulaire, quelle suspension des lois de la 
physique, quelle collision improbable a-t-il fallu pour convaincre 
si intimement le sosie moderne de James Wolfe qu’il était ce 
triomphateur des Plaines d’Abraham en peu de chair et en quelques 
os, crevant très concrètement la faim quelques siècles après sa 
mort, au beau milieu de ce nouveau millénaire qui fait si peu de 
cas de sa victoire ? Surplombant le traquenard de la biographie 
romancée, c’est une plongée admirablement réussie dans les 
méandres de l’identité éclatée que nous propose ici la très habile 
Kathleen Winter . Le lecteur a beau se retrouver catapulté dans 
les pensées les plus intimes du jeune Jimmy, il n’y décèle que 
les souvenirs confus de Wolfe : le flegme anglais contrarié par la 
vulgarité de l’époque, l’âme en bataille d’un soldat que se disputent 
le tacticien sans pitié qui a fait sienne les méthodes du stratège 
antique Xénophon et le jeune fils adulé de Henrietta, dont le cœur 
mélancolique vibre pour les poèmes lyriques dans le goût de L’élégie 
écrite dans un cimetière de campagne de Thomas Gray .

Wolfe au cabinet de la psychologue des bois

Dans un style des plus somptueux, les rêveries de ce promeneur 
solitaire séculaire s’opposent au prosaïsme omniprésent des 
représentants de notre époque . Ne pouvant lire Jimmy-Wolfe en 
sa pensée comme nous, ses compagnons modernes sont bien 
moins crédules quant à son identité, sans échapper toutefois au 
charme suranné de l’accent pointu et de la tunique encore rouge 
malgré le délabrement occasionné par les années de vagabondage .  
Tous conservent pour lui une tendresse que l’on réserve aux éclopés 
de l’Histoire, aux rescapés des champs qui cultivent mieux les 
batailles que les blés . En l’absence de l’équipe médicale dont 
d’aucuns seraient tentés d’assurer qu’il en aurait bien besoin,  
le vétéran peut compter entre autres sur le soutien d’une 
psychologue des bois, dont la tente piquée sur le mont Royal fait 
office de cabinet pour chamane patentée, et sur l’écoute gentiment 
sceptique d’une autrice en pleine rédaction d’un livre basé sur la 
correspondance entre Wolfe et sa mère .

En proie à ce qui s’apparente à des épisodes de flash-back de 
plus en plus fréquents, Jimmy-Wolfe n’est décidément pas à son 
meilleur . Les moments passés avec les êtres aimés des deux 
époques en viennent à se mélanger, les batailles et les atrocités ne 
forment plus qu’une vaste fresque sanglante qui ne s’intéresse plus 
à la différence entre un cheval et puis un tank . Particulièrement 
réussis, ces passages nous font sentir toutes les dualités du 
narrateur, qui le placent au centre d’un nœud formé par deux brins 

d’époques entrelacés, deux natures humaines qui ne peuvent 
cohabiter sans provoquer de séismes identitaires ravageurs .

Combien de temps ça braille, un Canadien scalpé ? Tout dépend 
de la quantité de sang qu’il a perdu avant de se faire éplucher. J’ai 
déjà vu un crâne complètement écorché pousser un hurlement à 
réveiller le père mort et enterré du duc de Cumberland. Le son se 
propage plus vite que la mort.

Montréal après les Plaines

En plus d’explorer les stigmates que la guerre laisse en passant 
sur ceux que l’on mandate de la violence, Onze jours en septembre 
brosse un portrait très juste de Montréal, de ses cultures et de 
ses communautés, qui daignent parfois franchir les barricades 
linguistiques pour partager un thé, à la manière des généraux 
ennemis que le rang réunissait encore avant l’étrange destin de 
la mort presque à l’unisson . Il y a quelque chose comme un bilan 
ici, comme si Winter, Montréalaise d’adoption, livrait le fruit de sa 
patiente observation de nos belles incohérences . C’est dans cette 
teneur sociologique, dans ce ton tendre et amusé que cette œuvre 
est à rapprocher du très beau livre de Dany Laferrière, Tout ce 
qu’on ne te dira pas, Mongo (Mémoire d’encrier, 2015) . Bien que de 
formes on ne peut plus dissemblables, ces romans font plus pour 
nous réconcilier avec notre passé et nos identités-tessons que 
tous les fédéralismes du monde . La traduction de Sophie Voillot est 
en ce sens primordiale, mettant en lumière par la langue l’héritage 
que les anglophones et francophones ne soupçonnent plus 
qu’ils partagent . Certains dialogues s’accordent si bien à l’oreille 
québécoise que s’il fallait les déguster en aveugle, nous serions 
nombreux à les déclarer d’appellation fleurdelisée contrôlée .  
Wolfe a désormais un monument bien plus disert qu’une tombe au 
fin fond de l’Angleterre et qu’un obélisque qui le réduisait à jamais 
à la rigueur des pierres . u

Critique | Traduction

Ce que les pierres  
ne peuvent chuchoter

Thomas Dupont-Buist

De petits mystères plein les poches, Kathleen Winter saupoudre patiemment  
les obscurs chemins de la psyché jusqu’au cœur du labyrinthe énigmatique  

reliant le vagabond Jimmy Blanchard au célèbre général James Wolfe.
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