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Critique | Nouvelle

Ombilics azteques

Laurence Perron

Si Francoise Major n'en est pas a sa premiere rencontre avec Ia forme de la nouvelle,
C'est surtout son art du recueil qu'il faut ici saluer.

La robe blanche d'une jeune fille est soulevée par le mouvement de
sa course, probablement rendue floue par une vitesse d'obturation
lente: en arriere-plan s'étendent les murs pales des maisons de
Mexico. C'est sur elles que le focus de I'appareil photographique est
réglé. A la lecture, on devine rapidement pourquoi: dans Le nomobril
de la lune, a l'instar de cette silhouette qui figure en couverture,
les personnages les plus hétéroclites défilent dans les méandres
de la capitale mexicaine, qui constitue le véritable objet auquel
s'attarde le texte.

Dans une écriture fluide au rythme rapide, I'autrice agrege vingt-
trois récits dont la longueur, les atmosphéres et les stratégies
narratives varient jusqu'a I'étourdissement. Les changements de
registre rendent vifs ces portraits ot la langue nous charme par
le pari qu'elle fait de se laisser contaminer par I'espagnol avec un
exces décomplexé.

Dans cette révolution (au sens que lui donne l'astronomie,
celui du retour périodique d'un astre a un point de son orbite),
le lecteur approche des destins tantot teintés par le drame que
constitue I'insignifiance (la honte née d'un veston trop petit,
les humiliations répétées d'une bru par sa belle-mere), tantot
estompes par I'insignifiance que revét le drame a force de devenir
quotidien (tremblements de terre, violence des cartels, corruption,
vols a la tire). Certains personnages reviennent, comme ceux de
« Deux oiseaux, Un chemin », genre de feuilleton au long cours qui
s'étend sur cing nouvelles éparpillées ; d'autres s'effacent dans
les lueurs lunaires qui constituent l'arriere-trame de la majorité
des textes.

Vingt-trois gestations stellaires

Ce n'est qu'a la toute derniere nouvelle — éponyme — que Major
nous livre l'origine de son titre énigmatique :

Au commencement était un nom merveilleux qui recéle des origines
terribles. Le mot Mexico est une contraction de metztli et de xictli,
soit «lune» et « nombril, centre ». Le suffixe co indique quant & lui
que l'on parle d'un lieu. Mexico, c'est le nombril de la lune [..).

Avant cette élucidation finale, on trouve déja les traces discrétes
mais répetées de la lune (références a Roger Waters [Rogelio Aguas],
Dark Side of the Moon) dans « Panem et circenses », la «lune [..] des
lampadaires » des nouvelles «Taris » et « Terremotos », les chiens qui
subissent son appel dans « Un feu follet ». Ces convocations tissent
un imaginaire sidéral, et il devient alors tentant de tracer a partir
d'elles une carte galactique sur laquelle relier les constellations
formées par les textes. Il n'est d'ailleurs pas interdit de concevoir le
recueil comme un petit cosmos, puisque c'est la cohésion de ces
puissances éparpillées qui génére sa force d'impact.

Les nombrils aussi apparaissent ici et |a, comme une métonymie
a significations multiples: « Les hommes me suivent en silence.
S'ils m'attrapent, ils lacéreront mon nombril » ; « Du haut de ses talons
rouges, elle [..] exhibe un nombril frétillant » ; « [Ma mére] ne voulait
plus voir la fin du monde. Elle s'est concentrée sur son nombril donc
sur moi». Ce motif semble aussi relier entre elles les nouvelles a Ia
maniére d'un cordon ombilical signalant qu'elles se baignent dans la
méme encre amniotique : le mot apparait comme une cicatrice, l'indice
d'un fil qui rattacherait ces textes a une méme origine.

Langue maternelle, langue maratre

Mais la pleine portée du titre dépasse les insistances du lexique ou
I'etymologie: en effet, il est difficile de ne pas I'entendre résonner
comme un contrepoint a I'expression «le nombril du monde ».
Dans ce cas, son ambiguité correspond tout a fait a la posture
d'écriture de Major, qui place au centre (nombril) de ses textes
une foule de marginaux et de déclassés, des étres de la périphérie
(lune) en orbite autour d'une métropole fourmillante, dont I'existence
elle-méme est tenue a I'écart de bien des discours officiels.
De fait, les realités difficiles et les themes sombres y restent
toujours présents, mais comme estompes, relégues a la périphérie
de la narration. Pareillement, la nouvelle éponyme, pourtant centrale
pour la compréhension de I'ensemble, se trouve a la fin du recueil
alors qu'on aurait pu I'y mettre au mitan, comme si Major cherchait
a signifier que ce n'est pas toujours au centre que se situe le sens,
qu'on gagnerait a le voir migrer (I'exprimer & demi dans une langue
d'adoption n'est pas non plus anodin).

Ce puissant imaginaire de la nouvelle s'étend jusqu'a la langue,
qui elle aussi est excentrée pour créer un effet de déplacement :
bien campeée a I'épicentre des choses, au cceur des événements,
Major s'en extirpe, le temps de narrer a grands coups de spanglish
et de changements de pronoms personnels. Mais si elle choisit de
faire ce pas de cOté, il ne faut pas croire pour autant qu'elle n'a pas
les deux pieds bien ancrés sur la terre qu'elle arpente et raconte
avec une tendresse dénuée de complaisance. ¢

vy

Francoise Major

Le nombril de la lune
Montréal, Le Cheval d'aout
2018,276p, 2695 $
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Critique | Traduction

Performer une liberation

Michel Nareau

Dans ce recit fragmente, mais porté par une force et une lucidite implacables, I'ecrivaine Leanne
Betasamosake Simpson inscrit I'intimite des luttes autochtones vécues au quotidien.

Publié en 2013 en version originale anglaise, Cartographie de I'amour
décolonial — ceuvre phare de l'essor d'une littérature autochtone —,
parait enfin en francais (dans une belle traduction de Natasha
Kanapé Fontaine et d'Ariane Des Rochers). Les textes de qualité
publiés par les écrivains d'origine autochtone foisonnent depuis
deux décennies, tant en frangais qu'en anglais; une génération
d'auteurs (Tomson Highway, Naomie Fontaine, Richard Wagamese)
est parvenue a faire de I'existence actuelle sur les réserves et hors
d'elles un moteur & une prise de parole oscillant entre la violence,
la lucidité et la consolation. Ce renouveau presente des subjectivités
impliquées, souvent meurtries, au regard dur et assez ironigue sur
leurs conditions d'existence, sans chercher & occuper un statut de
porte-parole. Au contraire, ce qui surgit, ce sont des voix personnelles,
avec leur corporalité, leurs intonations et leur lexique problématique.
Cette écriture bouscule les représentations, joue entre les genres en
restituant des maniéres anciennes de raconter et en les jumelant a de
nouvelles formes (performance, musique, slam).

Leanne Betasamosake Simpson, activiste au sein d'ldle No More,
professeure et musicienne, dans Cartographie de lamour décolonial,
son premier récit aprés des essais et de la poésie, a réussi a
intégrer tous les traits de ces écritures nouvelles et a en proposer
une version crue, tendre, a vif, ou l'oralité est incarnée, ou la soif de
fagonner ses propres histoires agit comme une purge libérant les
personnages de la chape de plomb de trames déja écrites.

Une marginalité attestée et contestée

Des le titre, la familiarité de la marginalisation des Premieres
Nations saute aux yeux, les termes synthétisent la maniére dont une
politique coloniale s'infiltre dans les corps et dans les esprits, tout
en soulignant les traces, les portages, les trouées a decouvrir pour
cartographier d'autres perspectives sur le monde. Une visée politique
émane du texte, mais celle-ci ne se campe pas dans des énonces
lénifiants ou des slogans rassembleurs. Elle tient davantage dans la
capacité a dire un monde concret, dans lequel l'insistance est mise
non sur les conflits vécus par les Autochtones, mais sur la maniere
donc ces événements sont intériorisés et avalés par la narratrice et
ses proches. Il n'y a jamais une volonté de représenter ces batailles
de maniére typique ou sous un angle englobant ; surgissent plutot les
gains et les pertes qui en découlent.

Le récit est en fait une collection de moments, ou la narratrice
est soit activement & la recherche d'une place a elle dans son
monde, soit un témoin acerbe de rapports de pouvoir qui autrement
échapperaient au regard du lecteur. Les histoires se déroulent
partout au Canada, montrent la mobilité de la narratrice, ses
connexions avec des membres de plusieurs nations, son intégration
oblique a la societé contemporaine. En quelques pages intenses,
portées par une vitalité du regard, une tonalité ironique et des
émotions complexes, elles dégagent une urgence et un horizon,

qui initient un destin. Dans cette voix qui se cherche, se tiennent
des accents de verité troublants. Avec le récit d'une ourse captive,
d'une excursion de péche improvisée, d'une transmission (et d'une
réécriture) d'un conte sur les Windigo, d'un deuil éprouvé au curling,
Betasamosake Simpson fait preuve d'une justesse du regard et
d'une acuité a cerner les traits qui hiérarchisent les individus et
qui les positionnent dans des culs-de-sac. Ce travail est d'une
grande précision grace entre autres a la pertinence des références
convoquees, qui concrétisent le parcours de la narratrice, comme
la liste des objets déménagés par un amant dans le chapitre
«Un magnifigue désastre » et les allusions musicales actuelles.

Une langue décoloniale

La langue nishnaabegq partout présente est transcrite comme allant
de soi, sans que la traduction n'intervienne, outre quelques cas
ou celle-ci sert a montrer le complexe sens de l'observation de
Iidiome. Pas de traduction simultanée, pas d'explication. L'oscillation
constante entre les langues place le nishnaabeg au centre du savoir
littéraire transmis et des histoires racontées. Il indigue un destinataire
privilégié, le concitoyen nishnaabeg, a qui il est demande de participer
a ces histoires et d'en étre I'héritier transforme. Cette posture éthique
exclut I'idée de I'exotisme, voire du pittoresque, pour mieux camper un
présent fort de sa tension avec le passe. L'ceuvre devient un lieu de
négociation et un espace de réecriture, de performativité, redonnant
au lecteur une capacité d'action.

Dans les histoires de Betasamosake Simpson, la communauté
est absente, disloquée ou étouffante, qu'elle soit autochtone
ou occidentale, mais elle se recompose dans une dimension
queer. Ses récits présentent des relations préecaires, vulnérables,
mais enracinées dans un présent fort, ou I'adéquation aux autres
semble plausible. Ces relations diffuses, avec peu d'attaches, ou
la contrainte est évoquée, mais de I'extérieur, par petites touches,
avec une volonté ferme de la déjouer, d'en dilapider la trame pour y
inscrire une présence, celle de la narratrice, sont autant d'fles d'une
cartographie a réaliser, d'expériences invisibles qui accédent avec
I'autrice & la conscience, dans la douleur et la joie (éphémere). &

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON
_-I_u—ﬂu.ﬂ_
e ey
Leanne Betasamosake Simpson
Cartographie de I'amour décolonial
ontréal, Mémoire d'encrier —
2018,152p,19 S
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Nos reflets comme des mirages

Caroline R. Paquette

Nous qui nétions rien, de Madeleine Thien: de I'impossibilité des réves différents.

« Mais qu'est-ce que c'était que la chance ? Elle en était venue a la
conclusion que c'était d'étre exactement pareil en dedans comme
en dehars.» Ai-ming a dix-huit ans et habite & Beijing, en 1989.
Cette «chance », elle constate que son pere — ayant vécu la
Révolution culturelle chinoise, les idéaux de démocratie qui
s'effritent, I'intransigeance — ne I'a pas eue. Et elle la revendique,
prés de vingt ans plus tard, aux cotes des étudiants de Ia place
Tian'anmen. «lls ne demandaient pas I'impossible, songea Ai-ming.
Juste un peu de place pour grandir, bouger et étre libres [..].»

A l'autre bout du monde, & Vancouver, habite le personnage de
Marie. Le roman s'ouvre précisement sur sa rencontre avec Ai-ming,
venue trouver refuge dans cette maison amie apres le massacre de
Tian'anmen. Leurs peres avaient frequenté le méme Conservatoire,
a Shanghai, dans les années 1960 ; plus encore, ils s'étaient aimes,
malgré leur fagon radicalement différente de réagir a cette époque
chaotique ou les intellectuels étaient, lutte des classes oblige,
pris en chasse. C'est avec Marie, avide de relier les paints de ses
origines, que I'on avance dans I'histoire puis que I'on recule, avant
de s'enrouler compléetement dedans — le temps, chez Madeleine
Thien, a davantage la forme d'un cercle que celle d'une ligne droite.

Le troisiéme roman de l'autrice canadienne, Nous qui n'8tions rien,
explore donc avec intelligence et sensibilité deux événements
historiques d'une violence stupéfiante. S'étendant plus largement
entre les années 1930 et aujourd'hui, il met en scene deux familles
d'artistes que ni la Révolution culturelle, ni les manifestations de la
place Tian'anmen n'ont épargnées, et insiste sur la nature a la fois
intime et collective des ravages. Il s'agit d'un livre sublime, complexe,
dont les forces sont multiples: lenteur mélée d'intensité, gravité
piquée de traits d'humour, personnages farouchement vivants malgré
une societé qui exige tout d'eux. Impossible de passer sous silence
la traduction limpide de Catherine Leroux, elle-méme écrivaine :
les sauts temporels, les mots et symboles en langue chinoise, les
changements de narration surviennent tout naturellement. Si la tache
a 6té ardue, rien n'y parait. A noter que I'ceuvre originale — Do Not Say
We Have Nothing — a été publiée en 2016.

Fracasser le silence

Une premiére constante s'impose dans le roman, résultat
inextricable d'une révolution qui a tracé des millions de vies au
couteau: le silence. Celui qui se faufile entre les membres d'une
fratrie, en une ere ou toute pensée digressive peut étre lourdement
condamnée; celui qui occupe I'espace entre le corps et la téte,
encombrant (a jamais ?) la voie de I'authenticité ; celui qui s'incruste
jusque dans les 0s, comme le froid hivernal de Beijing. Ce silence en
devient méme matériel, s'élevant entre des parents et des enfants
qu'un monde de promesses non tenues separe: «Il'y avait eu une
periode dans la vie d'Ai-ming ou le silence de son pére était comme
une autre personne parmi eux. Le silence était vivant, comme un
jouet qu'on pouvait frapper sans arrét. »

Seconde constante, I'art — I'écriture et la musique surtout —
fait obstinement obstacle a ce silence. Les lettres d'un amour
impossible. L'ouverture du Xerxes de Haendel comme tentative
de retendre le fil entre une fille et sa mére. Les ouvrages interdits
gardés en héritage par une collectionneuse de livres rares, malgré
les risques de représailles: «Vient un temps ot on doit décider si
on appartient a ceux qui nous ont aime, ou Si on appartient aux
empereurs », déclare celle qui constitue un personnage fugace mais
fascinant du roman.

Par-dessus tout, c'est le Livre des traces qui incarne le mieux
I'idée selon laquelle toute forme de linéarité — de récit unique, de
verité — est illusoire. Ce manuscrit, qui transcende les lieux et les
époques, accueille les secrets des personnages, se voit transformé
par eux. L'un y inscrira par exemple le nom des hommes morts dans
les camps de travail pendant la Révolution culturelle, ou encore le
nom des endroits ou il a dd fuir, pourchassé par le gouvernement.
Le temps comme I'espace s'ouvrent, donnant de I'amplitude a un
reel crispé dans une perspective manichéenne (donc forcément
incomplet). Etonnamment, le déploiement du Livre des traces au
ceeur du roman ne nous perd pas en chemin; l'autrice nous aura
habilement convaincue d'accepter qu'ils se confondent. Et que toute
histoire a plusieurs fins.

Ces manifestations artistiques incarnent ainsi le seul refuge,
la seule maniere de combler les trous, d'atteindre « des mondes
enfouis dans d'autres mondes ». Une fonction que possedent
également les nombreuses répliques caustigues, petites bonbonnes
d'oxygéne génereusement distribuées par I'un des personnages
féminins les plus solides du roman — il n'en manque pas: Grande
Mere Couteau, I'aieule d'Ai-ming.

Madeleine Thien livre une ceuvre immense (dans tous les sens du
terme), a la hauteur de la beauté qu'elle célébre. Loin toutefois de
s'en tenir & une vision jovialiste de I'art salvateur, elle dépeint un
univers terrifiant, ou les étres ne peuvent exister entierement que
dans les mots ou les notes d'une partition.

PASASAS LS

Madeleine Thien

Nous qui n‘étions rien
Traduit de I'anglais (Canada)
par Catherine Leroux

Quebec, Alto

2018,544p,3295$
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Ce que les pierres
ne peuvent chuchoter

Thomas Dupont-Buist

De petits mysteres plein les poches, Kathleen Winter saupoudre patiemment
les obscurs chemins de Ia psyché jusqu'au cceur du Iabyrinthe enigmatique
reliant le vagabond Jimmy Blanchard au célebre général James Wolfe.

Quelle accélération particulaire, quelle suspension des lois de Ia
physique, quelle collision improbable a-t-il fallu pour convaincre
si intimement le sosie moderne de James Wolfe qu'il était ce
triomphateur des Plaines d'Abraham en peu de chair et en quelques
0s, crevant trés concrétement la faim quelques siecles aprés sa
mort, au beau milieu de ce nouveau millénaire qui fait si peu de
cas de sa victoire ? Surplombant le traquenard de la biographie
romanceée, c'est une plongée admirablement réussie dans les
meéandres de l'identité éclatée que nous propose ici la trés habile
Kathleen Winter. Le lecteur a beau se retrouver catapulté dans
les pensees les plus intimes du jeune Jimmy, il n'y décele que
les souvenirs confus de Wolfe: le flegme anglais contrarié par la
vulgarité de I'€poque, I'ame en bataille d'un soldat que se disputent
le tacticien sans pitié qui a fait sienne les méthodes du stratege
antique Xénophon et le jeune fils adulé de Henrietta, dont le ceeur
melancoligue vibre pour les poemes lyriques dans le goUt de [ é/égie
écrite dans un cimetiére de campagne de Thomas Gray.

Wolfe au cabinet de la psychologue des bois

Dans un style des plus somptueuy, les réveries de ce promeneur
solitaire séculaire s'opposent au prosaisme omniprésent des
représentants de notre époque. Ne pouvant lire Jimmy-Wolfe en
Sa pensée comme nous, ses compagnons modernes sont bien
moins crédules quant a son identité, sans échapper toutefois au
charme suranné de 'accent pointu et de la tunique encore rouge
malgré le délabrement occasionné par les années de vagabondage.
Tous conservent pour lui une tendresse que I'on réserve aux éclopés
de I'Histoire, aux rescapes des champs qui cultivent mieux les
batailles que les blés. En I'absence de I'équipe médicale dont
d'aucuns seraient tentés d'assurer qu'il en aurait bien besoin,
le vétéran peut compter entre autres sur le soutien d'une
psychologue des bois, dont la tente piquée sur le mont Royal fait
office de cabinet pour chamane patentée, et sur I'écoute gentiment
sceptique d'une autrice en pleine rédaction d'un livre basé sur la
correspondance entre Wolfe et sa mere.

En proie a ce qui s'apparente a des épisodes de flash-back de
plus en plus fréquents, Jimmy-Wolfe n'est décidément pas a son
meilleur. Les moments passés avec les étres aimés des deux
€pogues en viennent a se mélanger, les batailles et les atrocités ne
forment plus qu'une vaste fresque sanglante qui ne s'intéresse plus
a la différence entre un cheval et puis un tank. Particulierement
réussis, ces passages nous font sentir toutes les dualités du
narrateur, qui le placent au centre d'un nceud formé par deux brins

d'époques entrelacés, deux natures humaines qui ne peuvent
cohabiter sans provoquer de seismes identitaires ravageurs.

Combien de temps ¢a braille, un Canadien scalpé ? Tout dépend
de la quantité de sang qu'il a perdu avant de se faire éplucher. Jai
déja vu un crane complétement écorché pousser un hurlement &
réveiller le pére mort et enterré du duc de Cumberland. Le son se
propage plus vite que la mort.

Montréal aprés les Plaines

En plus d'explorer les stigmates que la guerre laisse en passant
sur ceux que I'on mandate de la violence, Onze jours en septembre
brosse un portrait trés juste de Montréal, de ses cultures et de
ses communautes, qui daignent parfois franchir les barricades
linguistiques pour partager un thé, & la maniére des généraux
ennemis que le rang réunissait encore avant I'étrange destin de
la mort presque & l'unisson. Il'y a quelque chose comme un bilan
ici, comme si Winter, Montréalaise d'adoption, livrait le fruit de sa
patiente observation de nos belles incohérences. C'est dans cette
teneur sociologique, dans ce ton tendre et amusé que cette ceuvre
est a rapprocher du trés beau livre de Dany Laferriere, Tout ce
qu'on ne te dira pas, Mongo (Mémoire d'encrier, 2015). Bien que de
formes on ne peut plus dissemblables, ces romans font plus pour
nous réconcilier avec notre passé et nos identités-tessons que
tous les fédéralismes du monde. La traduction de Sophie Voillot est
en ce sens primordiale, mettant en lumiére par la langue I'héritage
que les anglophones et francophones ne soupgonnent plus
qu'ils partagent. Certains dialogues s'accordent si bien a l'oreille
quebécoise que s'il fallait les déguster en aveugle, nous serions
nombreux a les déclarer d'appellation fleurdelisée controlée.
Wolfe a désormais un monument bien plus disert qu'une tombe au
fin fond de I'Angleterre et qu'un obélisque qui le réduisait a jamais
alarigueur des pierres.

Kathleen Winter

ONZE JOURS EN SEPTEMBRE

v e

Kathleen Winter

Onze jours en septembre
Traduit de I'anglais (Canada)
par Sophie Voillot

Montréal, Boréal

2018,376 ., 2995$
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