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Critique | Roman

Rire, pleurer,
hair etcomprendre

Paul Kawczak

Yara EI-Ghadban, avec Je suis Ariel Sharon, explore I3 psyche
de I'une des grandes figures modernes de |'histoire israelo-palestinienne.

Le 4 janvier 2008, apres avoir eteé victime d'une attaque cérébrale,
le premier ministre d'lsraél, Ariel Sharon, sombre dans un coma
profond dont il ne se réveillera pas. Il meurt huit ans plus tard,
le 11 janvier 2014, a I'age de quatre-vingt-cing ans. Célébré comme
un grand homme d'Etat par les mouvements sionistes et notamment
par le Likoud, parti politique israélien qu'il a cofondé en 1970, Ariel
Sharon, «Arik», est I'un des défenseurs majeurs des Palestiniens
contre I'oppression de I'Etat d'Israél. Mais il a également été
reconnu comme «indirectement responsable » des massacres de
civils des camps de Sabra et Chatila (conclusion officielle de la
commission Kahane de 1983 présidée par le Président de la Cour
supréme israelienne), ce qui lui a valu le surnom de « Boucher de
Beyrouth ». C'est donc un personnage majeur de I'histoire récente,
et d'une haute sensibilite politique, que Yara El-Ghadban, romanciére
et anthropologue palestinienne, fait le choix d'explorer avec son
troisieme roman, Je suis Ariel Sharon. Et, il faut le dire d'emblée,
elle signe 1a un livre qui se distingue par son humanité.

Voix de femmes

Durant ces huit années de coma, la téte de Sharon est peuplée
de voix de femmes. Telle est I'nypothése romanesque de Yara
El-Ghadban. Voix de I'infirmiére; voix des femmes de sa vie;
voix d'ange, voix de la Femme-voix, de la Femme-rossignal,
de la Femme-jument, de celle qui se nomme Rita, «I'enfant mort-
nee d'une terre mort-née », toutes se relaient et se mélangent
dans I'esprit de celui que le personnel hospitalier a surnomme
«le géant endormi». «Je suis. Mére. Amante. Amie. Bourreau.
Victime. Martyre. Guerriére. Révoltée ! », dit celle qui est toutes et
une en Arik. Chacune de ces voix, a la fois multiple et singuliere,
rebatit I'humanité de Sharon.

La voix de Véra, la mére, retrace la trajectoire de guerre, de haine et
de peur qui a engendré les prémices de I'Etat d'lsraél, des pogroms
russes aux moshavim des premiers colons, ces communautés
agricoles coopératives de Juifs immigrés en Palestine. La logique
de cette histoire est celle du mal qui engendre le mal, et les fusils
mausers qui ont abattu des Juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale ont & leur tour, entre des mains juives, été braqués sur
des Arabes. De la voix de Lily, la seconde femme de Sharon, on
apprend la tendresse de I'nomme, sa passion pour l'agriculture et
les chevaux, le déces de sa premiére femme, celui de son premier
fils. La voix de l'infirmiére, surnommeée «Le Rossignol », porte les
mots d'auteurs juifs et arabes, ceux notamment d'Yizhar Smilansky
et de son roman Khirbet khizeh (1949), qui fait le récit de I'expulsion
des paysans arabes par la toute nouvelle armée israélienne, ou
encore ceux, en arabe, d'lbrahim Nasrallah, écrivain, peintre,
journaliste et photographe palestinien. La voix de Rita, la plus

mystérieuse de toutes, celle qui est «le début et la fin», que les
Arabes appelaient «La Gazelle » et les Juifs « L'Excentrique », fait
ressurgir les paradoxes de cette vie de violence, le meurtre de l'autre
pareil & soi, 1a tragédie de cet Etat juif qui existe dans la souffrance
et vit dans la mort.

Humain, trop humain

En se situant outre-vie, dans I'espace liminal du coma, Je suis
Ariel Sharon s'affranchit des ceilleres partisanes et politiques pour
aborder le conflit israélo-palestinien selon cette réalité que I'histoire
et I'analyse ont trop souvent tendance & exclure: I'humanité d'un
homme, son horreur et sa lumiére. Ici réside la grande intelligence
du livre de Yara El-Ghadban qui, reprenant et déepassant la celébre
formule de Spinoza, réaffirme que la littérature peut a la fois rire,
pleurer, hair et comprendre. Ainsi seulement, sans s'attendrir ni
passer sous silence les responsabilités de la politique de I'Etat
d'lsraél, peut étre fait le difficile constat qu'il n'y a pas de monstre
qui soit si différent de soi qu'on ne pourra jamais le rejoindre. Il n'y
a que des hommes et des femmes. Dans les mouvements troubles
et profonds d'une psyché endormie, Yara El-Ghadban déploie une
gcriture aérienne dont la poésie abolit les frontiéres entre les étres,
les corps, les langues, les époques, les histoires, les sexes, les
ages et les confessions religieuses: «Je dis ton corps. La vérité est
qu'il n'y a pas de frontieres entre nous : toi, moi, les autres femmes.
Tes fantomes sont les miens. Les leurs, les tiens. Elles ne savent
plus ou commence ton corps, ou finissent les leurs. [..] Je suis Ia
femme qui vit en toi.» Dans le creuset de la voix féminine d'outre-
tombe, toutes et tous se mélent et s'abolissent.

Avec Je suis Ariel Sharon, Yara El-Ghadban propose une autre
logique, féminine, poétique, humaine, dépassant le seul conflit
israélo-palestinien et rappelant cette vérité fondamentale : aucun-e
humain-e ne peut nier I'humain-e en l'autre. &

YARA EL-GHADBAN
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Petits gachis entre amis

Marie-Michéle Giguére

Une lumiere crue — pensez triste cabine d'essayage de centre commercial —
sur la pathétigue vie amoureuse d'une certaine classe moyenne aisée.

Il'y a peu de conflits dans I'appartement de Magalie et Mathieu,
rue Saint-Vallier @ Montréal. L'avocat et la designer de cuisines ont
une petite fille de cing ans, Charlotte. La femme couche avec I'un
de ses associés, Olivier, depuis qu'elle sait gque son conjoint la
trompe avec sa collegue Sophie. Au lieu d'affronter son amoureux,
elle choisit de protéger sa famille et ne dit mot ni de I'infidélité
deécouverte ni de la sienne.

Mais il n'y a pas que chez le couple que la relative et artificielle
paix est maintenue grace a des dissimulations. A la compagnie
de cuisines sur mesure ou travaille Magalie, le succes que recolte
Isabelle, I'une des propriétaires, avec un blogue de recettes santé
laisse aussi dans son sillage un lot de faux semblants et de petits
mensonges.

Comme dans Scrapbook, son premier et seul roman, Nadine
Bismuth explore la caricature. En 2004, c'etait le milieu litteraire
dont elle s'amusait a dépeindre les travers. Ici, ce sont les notions
de performance en lien avec la famille qui attisent son regard
caustique: le couple et la maternité idéalisée en téte de liste.
Et comme dans le recueil qui la révélait en 1999, Les gens fidéles
ne font pas les nouvelles, elle offre différents regards sur I'infidélité,
mais les bévues et les cachotteries semblent plus ameéres ici,
puisqu'elles font éclater des familles, pas seulement des idéaux.
(Le plus récent titre de Nadine Bismuth, Etes-vous mariée & un
psychopathe ?, remonte a 2009. C'est dire comme ce roman était
attendu.)

Petits destins

Il'y a ceux qui aiment magnifier le quotidien, les gens ordinaires,
les gestes de tous les jours. La plume de Nadine Bismuth ne fait
pas dans cette tendresse. Ce n'est pas ce qu'elle cherche. Un lien
familial souligne & grands traits que toutes les histoires ne sont
pas, sous des allures ordinaires, nobles et belles. Elles sont parfois
simplement confortables et aliénées: « Me sentir désirée par un
homme & qui je trouve quelque charme parvient a me faire oublier Ia
galére qu'est mon couple. C'est béte, mais c'est ainsi. »

Dans cette fresque triste, il y a aussi André, le nouveau chum de
Monique, la maman de Magalie, qui avance dans cette relation
— la toute premiére de Monique depuis le décés de son mari il y a
sept ans — en espérant que jamais elle ne découvre I'humiliante et
plutdt condamnable raison de son précédent échec amoureux. Ah,
et le fils d'André — Guillaume, un policier, papa d'une grande ado en
garde partagee — qui trouve Magalie pas mal de son godt et que I'on
dépeint, plutot grossierement, comme un homme peu sensible aux
valeurs douteuses:

Méme si j'exerce mon métier dans un arrondissement a la
mode, c'est avec les pouilleux qui viennent le parasiter que je

dois échanger huit fois sur dix, et non avec ces jeunes tout en
beauté qui font la réputation du quartier, tels ces acteurs a coté
de moi. En vérité, je suis comme le concierge de la société: je la
débarrasse de ses impuretes.

Si, dans le remarqué Les maisons, Fanny Britt sondait I'ame de la
femme en couple avec enfants, Un lien familial explore ses travers
et ses petites obsessions: faire manger «du chia, du farro (et) du
kimchi» a ses enfants, I'epilation permanente, les faits divers.

L'écriture de Nadine Bismuth se situe quelque part entre un réalisme
triste et la satire. Elle fait une belle place aux dialogues maladroits
— comme |'échange entre un homme qui ne veut pas venir trop vite
pendant sa premiére baise et la femme qui est dans ses bras —, aux
sentiments tiedes, aux malaises, aux gens qui mettent de coté tous
les signes témoignant du fait qu'ils foncent droit vers un mur.

La multitude des voix que propose le roman — la narration alterne
entre Magalie et Guillaume, le policier, en plus de proposer des
messages rédiges par son mari Mathieu et sa maitresse Sophie —
sert souvent a mettre en lumiere le risible de certaines situations
en révélant les mécompréhensions, les lectures différentes d'une
méme situation.

Mes premiéres impressions etaient mitigées. Tous ces dialogues,
ces détails du quotidien, ce regard presque froid sur les
personnages, je n'ai pas vu tout de suite comment cela pourrait
resonner en moi une fois les pages refermees. Pourtant, quelques
heures apres avoir terminé ma lecture, alors que je m'extirpais
pour une trop rare fois de ma petite cellule familiale, justement,
pour rejoindre des amis, les histoires tristes et banales des gens
que j'aime, leurs mariages qui se déconstruisent et leurs petits
et grands récits d'infidélités me rappelaient que tout ce cirque
grotesque était moins loin de moi que j'aurais aimé le croire.
Et guand j'écris grotesque, je ne parle pas du refus de la
monogamie, mais des dissimulations ratées, des histoires
inventées et des courtespointes de mensonges qui font mal. J'ai
été forcée d'admettre qu'il y a dans cette satire une critique triste
et juste. &

Nadine Bismuth

UN LIEN FAMILIAL
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Montréal, Boréal
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Les affres de la veneration

Olivier Boisvert

Plomb est le recit apre et corrodant d'une obsession maligne
qui nous confisque natre droit 38 nager dans des eaux calmes et apaisantes.

Malheur aux iconoclastes qui empoigneraient ce livre avec la ferme
intention de faire tomber encore plus d'idoles, de pourfendre d'adipeux
veaux d'or abscons qui brouillent I'acces a la performativité du sens
commun. Le premier roman de Felix Villeneuve est le genre de texte
que nous désirerons désespérément deserter, tant il nous préecipite
dans un silo d'aspirations malveillantes et de logorrhées ineptes que,
d'ordinaire, nous évitons comme le Allo police. Or, nous résistons a
cette tentation car le jeune auteur a le don incongru de nous extirper
de nos contrées coutumieres en nous imposant une narration et une
geste existentielle révoltante qui, en fin de compte, se dénoue avec
une maitrise insoupgonnée et un emprunt opportun a la tradition du
réalisme magique.

Un antihéros et son hubris

Carl incarne l'archétype de I'antihéros provocateur, revanchard, tire-
au-flanc, ingrat, incapable de distinguer ses tourments physiques
— «dos mal vissé et constitution molle» — de ses nevroses
pérennes. Impitoyable envers sa compagne qu'il appelle I'Autre,
femme-infirmiére qui lui a pourtant sauvé la mise, biberonnant son
hubris, nanti de la vigueur d'un soldat de Sparte, Carl exécre sa vie
de perdant et nihilise & qui mieux mieux son entourage. Sa blonde
incarnant la cible de ses attaques les plus virulentes :

[SJon insignifiance se reflétait dans son effacement le plus total
devant chacun de mes caprices. Je pense que c'est bien la seule
chose que jappréciais d'elle. Son habileté a disparaitre. Comme le
compost dans une plate-bande. Faire son travail, puis disparaitre.

L'affreux s'est construit un Temple a la gloire de la superstar et actrice
Myriam Aaron qu'il vénére de maniére obscéne et pugnace, tellement
qu'il commence & I'apercevoir pour de vrai, Spectre sirupeux et abject
qui I'encourage a conqueérir vilement la véritable Myriam, comme si ce
n'était qu'une simple affaire de stratégie et de hardiesse personnelle.
Il suffirait de débusquer la vedette, de déjouer ses écrans protecteurs,
de s'approcher d'elle pour que la convoitée s'abandonne & Iui.
Une lubie fantasmatique qui possede Carl et le convertit en disgracieux
poursuiveur. Carl rédige une missive au contenu sans équivoque, que
I'equipe de communication de Myriam désamorce a l'aide d'une
répartie parfaitement standardisée. Courroucé, voire enrage, il décide
de prendre les grands moyens: il dupe et largue sa compagne
objectifiée, subtilise le carnet téléphonique de son frere Eugéne, tente
sans succes de se faire passer pour un biographe compétent avant
de conclure un marché avec le directeur d'un journal & potins qui Iui
fournit I'adresse et le numéro de chambre de la déesse moyennant des
photos croustillantes et un article racoleur.

Chimeére et indécence

En tant que lecteur, on désire de toutes nos forces que Carl se
raisonne, quitte cette mission toxique, rejoigne la terra cognita

de la décence. Ce qui s'avéere agacant, c'est I'idée que cette
obsession semble ne reposer sur aucun fondement autre que la
médiocrité ontologique de Carl. Or, évidemment, il n'en est rien.
Les explications psychanalytiques interviennent trop tard dans
le roman. L'épilogue est en quelque sorte surchargé. Est-ce
intentionnel ? Le travail éditorial aurait-il été lacunaire a cet égard ?
On est en droit de se poser ces questions. Toujours est-il que sa
chimere I'oblige méme 4 tuer un expert paparazzi, lui commande
de passer a coté d'une relation réjouissante avec Simone, jeune
femme poéte «la plus merveilleusement belle que j'avais rencontrée
de toute ma vie », qu'il croise dans un café new-yorkais apres avoir
bousillé sa premiere opportunité de dialoguer avec la belle actrice.
[l va finir par instrumentaliser la douce Simone pour avoir son
moment avec la star pendant lequel il pourra « envoy[er] se sublimer
le temps ». L'écriture de l'auteur se fait ici trés belle, comme s'il avait
reservé pour la fin I'essentiel de sa grace:

Immobile au milieu de l'averse, mes vétements semblaient
absorber I'atmosphére, alourdir mes épaules et créer un
acouphene de gouttelettes frappant le pavillon de mes oreilles.
Mes ailes suintaient ; je pouvais suivre la longue trainée de plomb
depuis la porte close.

Plomb souffre parfois de formulations bancales et de phrasés
archiconvenus, mais compense cette faiblesse par une courbe
narrative sans compromis traduisant a merveille le fonctionnement
du jugement dans nos sociétés atomisées et dépassées par
I'intrication des problématiques humaines. On se surprend a
calomnier Carl a priori, alors gue I'on apprend, peut-étre trop
tard, malheureusement, les declencheurs d'une santé mentale
précaire. « L'iméel, Iimpalpable s'arrogeaient mon univers.» La fin
est splendidement mystérieuse et confirme que Félix Villeneuve est
un auteur voué a un brillant avenir. En revanche, son roman aurait
gagné en puissance et en originalité si la dimension fantastique
du récit, au sens defini par Todorov, avait été assumeée davantage.
S'il espere traduire métaphoriquement les tourments d'un antinéros,
I'auteur qui s'y essaye doit disposer d'un arsenal littéraire vaste,
opulent et quasi irréprochable.. &

FELIX STANLE
VILLENEUVE

PLOMB _
oo g

Félix Villeneuve i: é
Plomb 1

Montréal, Stanké

2018,200p, 2295
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Patauger dans les langueurs
de I'anecdote

Thomas Dupont-Buist

S'il fallait encore faire la preuve gu'il ne suffit pas de vivre pour accoucher d'histoires qui tiennent
de l'universel, Ia chose est 3 nouveau demontrée dans ce premier livre de Shanti Van Dun.

Ce ne sera ni la premiére ni la derniére fois qu'un lecteur se laissera
envodter par les boniments bien tournes d'un éditeur détermine a
faire lire une nouvelle autrice de son écurie. A plus forte raison si
cet éditeur jouit encore de I'aura qu'a jetée sur lui un livre aussi
magnifique et marquant que Le dernier chalet. Je ne commettrai pas
ici I'injustice de comparer le bouquin du maitre Yvon Rivard a celui
de 'éléve Shanti Van Dun, bien que le procedé, comme beaucoup
d'autres aussi faciles, soit tentant. Une chose m'apparait toutefois
certaine, c'est que des qualités qu'a pu déceler I'éditeur dans le
manuscrit que lui a remis son ancienne étudiante, rien n'est apte
a convaincre.

L'ennui du jour 2

Dans une écriture blanche ou I'on peine fortement a trouver la «voix
poétique » annonceée en quatriéme de couverture, Van Dun livre en
pature son album de famille aux lecteurs qui s'étonneront d'étre
admis sans raison apparente dans une intimité que l'on réserve
d'ordinaire aux bons amis. Un accouchement n'attend pas I'autre,
les prénoms changent mais les pleurs, les premiers pas et les
balbutiements demeurent ennuyeusement semblables pour qui ne
contemple pas, ébloui, la chair de sa chair. Regarder grandir des
enfants est bien sir un émerveillement pour tous les étres humains
dotés de cceur que la Terre a bien voulu porter au fil des ages.
En avoir trois ne certifie toutefois pas que I'on ait quelque chose
d'intéressant a en dire.

Comme chaque existence, celle de Van Dun est un pendule qui
oscille irrésistiblement, s'approchant tantot du péle de la grace,
plus tard frolant celui de I'abattement. Sans que I'une de ces
sublimes attractions ne puisse de l'autre durablement triompher
(c'est a tous notre lot), il nous faut patauger dans les langueurs de
I'anecdote et ramper au plus pres du sol pour éviter les dangereuses
lumiéres de la foudre qui sévissent en hauteur. A chacun d'entre
nous, il incombe de trouver sa fagon d'accepter la répétition des
jours, de ne pas s'enliser dans des rappels ternes qui ressemblent
par trop au spectacle qui n'en finit plus de s'achever. En cela,
le combat n'est jamais gagné et rarement intéressant a raconter.
Surtout lorsque I'exutoire de la narratrice de Van Dun s'incarne
dans une course en forét qui parfois sait s'arréter pour contempler
I'éblouissement de chevreuils qui nuiront aux résultats qu'enregistre
implacablement sa montre GPS.

A la défense de Bérénice
Emule du tres enseigné Réjean Ducharme, la narratrice s'évertue a

convaincre ses propres éléves que, bien que L‘avalée des avalés ne
les aidera sans doute pas a maintenir une saine gestion de leurs

finances personnelles, plusieurs individus n'ayant eux-mémes
pas fait banqueroute semblent tout de méme s'accorder pour dire
que ce livre est intéressant. Seule face aux hordes d'étudiants
qui n'aspirent qu'a s'en mettre le plus dans les poches et le plus
rapidement possible, elle plaide la cause désespérée de la poésie
et des mésadaptés. Vous l'aurez compris, I'émerveillement des
naissances est passé, le nid familial patiemment construit est en
flamme, le géniteur en cavale s'en est allé et la foi dans la littérature
et sa transmission s'étiole au rythme ou les technocrates en devenir
s'acharnent sur le personnage de Bérénice, «[..] demandent si |a
dissertation portera sur I'ensemble ou sur un extrait, ils demandent
combien ¢a vaut, ils demandent pourquoi cette enfant de neuf
ans s'énerve ainsi, pourquoi elle est si méchante, si éqgoiste,
si radicale, elle est trop intense, hein, qu'elle prenne un peu son
trou». Aprés I'idylle, la crise. Les enfants jadis gazouillants sont
devenus des monstres d'ingratitude, la perche que tend la fiction
parait désormais risible. De «l'ivresse du jour 1» ne subsiste que
le désagrément des répétitions a cuver jusqu'a ce gu'enfin la mort
nous delivre du calvaire de l'ordinaire.

Bref, on s'ennuie ferme dans ce récit, méme lorsque I'on convogque
le souvenir incandescent des mots-lucioles de Ducharme. Comme
si le simple fait d'évoquer I'ceuvre profondement originale du maitre,
son style a nul autre pareil, ne faisait qu'accentuer cruellement tout
ce qui manque ici. L'ivresse du jour 1 a au moins ceci de bon qu'il
nous rappelle a Ducharme, pour que nous puissions encore une fois
nous délecter de sa langue et de ses idées de grand enfant. Aussi
laissons-Iui le dernier mot d'outre-tombe, une invitation a embrasser
plus large, a se quérir du banal en se saisissant de la vastitude.

— Pourquoi gémir sur un tréteau ? Nous pouvons entasser
montagnes sur montagnes, les escalader, aller jouer dans les
Btoiles avec nos mains. Tout prendre, nous saisir de tout. (L‘avalée
des avalés) &

Shanti Van Dun

Livresse du jour 1

e
Shanti Van Dun
L'ivresse du jour 1
. " fp—

Montréal, Lemeac LA
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S‘approcher de I'absolu

Nicholas Giguére

Un an apres avoir lance Tu aimeras ce que tu as tué, Kevin Lambert récidive
avec Querelle de Roberval, un roman polyphonigue ou tout est vociférations, sang et sperme.

Présentant une structure calquée sur la tragédie antique,
ce deuxieme opus de l'auteur originaire de Chicoutimi est plus
qu'un roman choral: le lecteur y plonge corps et ame, guidé par un
narrateur dont l'omniscience deéfie toutes les lois du genre, comme
s'il etait muni d'une caméra permettant de sauter d'un personnage
a l'autre sans qu'il'y ait de ruptures ou de disjonctions notables.

La révolte (avortée)
comme expérience de lecture

Lire Querelle de Roberval, c'est d'abord entrer dans l'univers de
Judith, Jézabel, Bernard, Abel, Kathleen, Jacques Fauteux, Querelle
et de tous les autres grévistes de la Scierie du Lac Inc., conscients
de n'étre que des marionnettes dans un systeme inique favorisant
I'exploitation multiforme, mais détermineés & «faire plier le patronat »,
a «leur montrer a vivre, aux baveux de patrons», quitte a ne pas
suivre les regles.

Lire Querelle de Roberval, c'est aussi découvrir les antinomies sous-
jacentes a tout mouvement de revendication, les intéréts égoistes
des membres, les conflits entre syndiqués ainsi que les fossés
générationnels, qui rendent toute forme d'action collective quasi
impossible; en un mot, c'est nuancer le sens du mot « solidarité »,
galvaude s'il en est.

Lire Querelle de Roberval, c'est comprendre «I'éternité d'un jour de
gréve », pour reprendre I'expression de l'autrice de Speak White;
le désespoir de celles et de ceux qui sont sur la ligne de front et qui
subissent, jour aprés jour, les avanies et les vilenies du patronat;
la détresse de ces laissés-pour-compte qui, victimes des meédias
de masse, des briseurs de gréve et des traitres de tout acabit,
n'ont pour seules ressources que leurs deux mains gercées par
le froid et «I'apostolat du pire», qui n'a jamais de fin, comme en
témoigne cette scéne épique ou grévistes et travailleurs forestiers
s'affrontent sur le terrain de baseball de Roberval.

Lire Querelle de Roberval, c'est assister au crépuscule d'un monde
bien connu ou régnent en maitres le patriarcat et le sexisme
ordinaire, ou la rentabilité économique se chiffre en american
dollars et ou les peres de famille, si inquiets pour la sécurité de
leurs enfants, s'en prennent a tous les présumes corrupteurs de
la jeunesse. C'est, en somme, rompre avec «un ordre beaucoup
plus primitif» qui continue de gangrener nos vies, mais gue nous
contribuons & mettre & mal par le pouvoir salvateur de la littérature.

De I'abjection

Lire Querelle de Roberval, c'est bien sir suivre la trajectoire de
Querelle, personnage inspire de l'univers de Jean Genet, figure
inquiétante suscitant a la fois le mépris et I'envie de la gent
masculine, véritable grain de sable qui fait dérailler I'engrenage

de la société patriarcale, capitaliste et hetérosexiste. Coaché
des son plus jeune &ge par de «vieilles chipies qui trainent
du mercredi au samedi dans un bar gay de la métropole »,
Querelle apprend vite les codes de la masculinité et de la virilité
inébranlables — ou «la position du top», pour étre plus précis.
Se distinguant par son physique plus que parfait dans lequel
«scintille une autre forme de génie », il fend et empile les pieces
de bois comme il accumule les conquétes et « fen[d] un gargon
apres l'ouvrage ». Ce personnage est la clé du roman de Kevin
Lambert. Non seulement est-il présenté comme le reflet des
désirs jusqu'alors inassouvis et des regards transis des gargons
qu'il souille, comme un fruit de I'abjection et de la marge, mais
aussi comme un étre fragile a la recherche d'authenticité, comme
Illustre cet excellent passage:

Chaque gargon aimé est une maniére de Sapprocher du gargon
supréme, ce gargon impossible qui doit bien se cacher quelque
part, celui qui satisferait pour de bon ses envies de remplir une
gorge de sperme, de s'enfouir dans un cul bien chaud. L'objet de
ses désirs enfin incarné en un garcon parfait qui abolirait tous les
autres et abolirait Querelle par le fait méme.

Lire Querelle de Roberval, c'est aussi flirter avec l'onirisme grace aux
personnages des trois gargons, filous émouvants, symboles d'un
systéme pourri jusqu'a la moelle qui leur a tout enleve, sauf leur
revolte et leur soif intarissable de franchir tous les interdits, dont
celui de profaner la mort.

Lire Querelle de Roberval, c'est tout ceci et bien plus, tant une
simple critique peut difficilement rendre compte de la richesse et
de la profondeur de ce roman foisonnant, puissant et démesure,
a l'écriture emportée, enfiévrée, mais toujours maitrisée.

Lire Querelle de Roberval, c'est surtout une expérience qui
s'approche de I'absolu, de ce qui se fait de mieux en littérature
québécoise a I'heure actuelle. &

PARKSASAS

Kevin Lambert
Querelle de Roberval
Montréal, Heliotrope
018,288 p, 2295$

L0138 1m



Critiqgue | Roman

Comment devenir un
good boy

Nicholas Giguére

Laureat, en 2016, du prix Robert-Cliche pour Coco, Antoine Charbonneau-Demers nous revient
avec Good boy, un roman d'apprentissage aux accents aigres-doux et desesperes.

« Qui, parmi tous ces gens dont la trajectoire est déja pleine de sens,
pourrait bien vouloir de moi? » Voila I'une des nombreuses questions
qui assaillent le narrateur, a la recherche de lui-méme et de sa
propre voie dans un monde qui lui est peu familier : lui qui n'a connu
que la région, il vit désormais a Montréal, grande métropole ou «[I]
a solitude en série dans un grillage organisé » s'impose comme la
norme et ou tout est permis.

Péter le cube

Pour le narrateur, comme pour Rosabel et Anouck, ses colocataires,
«peéter le cube» revient a se sortir de ses habitudes, de sa torpeur,
a ne plus étre cette personne qu'il a été jusqu'a maintenant afin de
se dépasser et de ne plus se conformer a l'orthodoxie Straight. Lassé
par la «torture d'étre jeune et d'étre sous l'interdiction d'étre séduit»,
il entreprend de devenir quelqu'un d'autre: un objet de désir pour des
hommes d'dge mdr; un jouet sexuel pour des amateurs de sensations
fortes; un jeune homme galvanisé par les caresses de ses amants
fugitifs. Pour dire les choses autrement: «[J]e viens d'un milieu de
tendresse qui m'a fait inintéressant et j'aurais besoin de me faire fourrer.»

«Chaque homme que je croise est un amant potentiel» : telle
pourrait étre la devise merveilleuse de ce narrateur, qui multiplie les
rencontres avec des hommes comme si sa vie en dépendait. Figurent
au palmares Piero, 'nomme marié qui n'ose afficher ses préférences
sexuelles; Edouard, qui se délecte de plaisirs anaux et de déjections
corporelles; Michel, richissime propriétaire complétement fou
«[d]es p'tites mains de p'tit[s] gars » ; Jaden, invité cynique a une féte
d'Halloween; Niko Galas, photographe ébloui par le corps d'éphébe du
narrateur; Kurtis Vaughn, play-boy désabusé qui s'enfile des twinks
comme d'autres des gin-tonics apres une dure journée de travail.

Sans compter Jérome, bien sdr, que le narrateur aime sans vraiment
aimer, ou qu'il déteste plutot parce qu'il I'aime: I'art du détachement
et du narcissisme est nettement plus difficile lorsque les sentiments
s'en mélent. La dynamique entre les deux protagonistes est I'une
des plus intéressantes du roman, a mi-chemin entre I'amour
veritable, la désillusion, la méchanceté et méme la cruaute:
«Aller 4 la clinique avec Jérome, pour les urgences, un samedi,
sans avoir eu le droit d'uriner pendant deux heures, me semble un
moment romantique.» Voulant plus que tout connaitre le narrateur,
qui refuse de lui révéler quoi que ce soit sur lui, Jérome en vient &
franchir l'infranchissable, & commettre l'irréparable, détruisant par la
méme occasion le peu d'amour qui subsistait entre eux.

Grace aux hommes qu'il fréquente, le narrateur comprend que son
visage «donne envie de I'embrasser»; il apprend que son corps

est une source de beaute intarissable; il se sait desormais « young
and beautiful »; il sait qu'il existe grace a eux. Et qu'il continuera
d'exister tant et aussi longtemps gue des mains le toucheront,
que des sexes le dechireront, quitte & atteindre un point de non-
retour, & devenir insensible a tout, a s'oublier.

Vivre ses shits

En fait, Good boy raconte les tourments d'un personnage a l'orée de
I'age adulte qui tente de «vivre ses shits». Dans ce monde glaugue
ou toute forme d'espoir semble anéantie, les personnages féminins
ouvrent une breche et introduisent une fragilité qui est bienvenue.
C'est d'abord Florentia, une voisine souffrant de démence et vivant
aux cOtés d'un conjoint violent. Pour péter son propre cube, elle
aimerait visiter tous les Tim Hortons du monde et dormir dans un lit
baldaquin. C'est surtout la meére du narrateur, gravement malade, qui
bouleverse le fils et 'oblige & sortir de son individualisme inébranlable.

Roman fort bien structuré dont les chapitres sont séparés par des
fragments ou se cotoient I'humour, I'absurde et I'impossible, Good
boy se démarque par ses nombreux dialogues, particulierement
vivants et bien construits, mais dans lesquels abondent des
répétitions et des redites qui finissent par agacer. Le texte aurait
gagne a étre resserré davantage. D'autres répliquent prennent
I'allure de small talk frolant I'insignifiance : de telles conversations
peuvent meubler le quotidien, mais personne ne veut forcément
les lire. Enfin, la représentation de la folie ne m'apparait guere
convaincante : pour aborder ce theme, l'auteur recourt a des figures
culturelles et populaires connues (Modigliani, Rihanna) et a des
symboles (comme celui du chat), qu'il éparpille dans son récit
sans qu'ils aient une fonction déterminante. Ce discours sur la folie
edt mérité d'étre étoffé. Qu'a cela ne tienne: malgré ces quelques
défauts, Good boy n'en demeure pas moins un jalon solide dans un
parcours littéraire s'inscrivant sous le signe de la quéte de soi. ¢
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