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Il joue déjà dans mes boucles, je respire ses particules, et même si 

demain elles me déchireront la gorge, je savoure la sécheresse de 

cet air gorgé de sable.

Je sais que je suis revenue. L’harmattan. Sec, puissant et imprévisible. 

Le vent des extrêmes, apportant le chaud, puis le froid.

Ce soir dans les rues de Ouagadougou, je vois des cafés à aire 

ouverte animés. Le Burkina Faso affronte le Ghana. Derrière la vitre 

de la voiture, mon sourire rejoint celui des gens, festifs, réunis 

autour des téléviseurs. La Brakina, bière du pays, est visible sur les 

tables basses en plastique bleu.

Après avoir roulé sur le boulevard Charles-de-Gaulle, la voiture 

prend à gauche sur le goudron de la Croix-Rouge. La route 

asphaltée est recouverte d’un mince filet de sable qui se déplace, 

comme s’il fuyait une menace inconnue. Ce sable rougeâtre,  

le même dont sont faites les rues qui percent le quartier de la 

Zone du bois.

Dans l’obscurité, je distingue la porte bleu métallique qui ceinture 

ma maison d’hôtes. Je salue le gardien, qui me lance « Bonne 

arrivée ». Tout un groupe se tient debout devant le téléviseur 

sous les bougainvilliers de la terrasse. Je dis « Bonjour Hassan »,  

au moment où le Burkina compte un but. Les hommes se lèvent 

en criant, dans tout le quartier, semble-t-il. Le son des trompettes 

retentit. Un son étrangement familier — malgré la chaleur, j’ai une 

pensée furtive pour le Carnaval de Québec. Je prends les clés de ma 

chambre sur le buffet. Je gonfle mes poumons de cet air gorgé de 

sable. J’entre chez moi.

Pourtant, lors de mon premier séjour au Burkina Faso, qui devait 

avoir lieu en janvier 2016, ce n’est pas chez Brigitte et Hassan que 

je devais venir.

Je me réveille avec le chant du coq. Je grelotte dans le matin froid. 

Emmitouflée dans mon manteau, je tartine mon pain blanc de 

confiture de goyaves. Brigitte dit qu’ici, au pays des hommes intègres, 

le terrorisme, ça ne prendra pas. Ce n’est pas comme au Mali. Elle le 

sait, Brigitte : sa belle maison était presque terminée lorsque le coup 

d’État malien a eu lieu, plongeant le nord du pays dans un conflit 

aux pourtours de sable et d’idéologie. Tombouctou. C’est là qu’il est,  

leur rêve. Là-bas, dans cette ville mythique défigurée par les 

islamistes. Elle et son mari ont trouvé refuge au Burkina Faso.

J’entame ma papaye. Le soleil prend son temps pour me réchauffer. 

Les bougainvilliers me protègent, à moins que ce ne soit les gros 

poissons colorés sculptés dans le bois, qui bordent la petite piscine.

Je suis revenue, encore, malgré tout.

Ma collègue burkinabé, Eudoxie, vient me chercher. Dans la voiture 

qui nous mène au bureau, elle s’excuse : le secrétaire général du 

ministère de l’Éducation, avec qui nous travaillons sur un projet,  

ne pourra pas nous rencontrer comme prévu. « C’est le Nord », dit-elle. 

Je sais tout ce qu’elle ne me dit pas. « Les écoles… », ajoute-t-elle.

Un directeur d’école est assassiné. Des enseignants reçoivent des 

menaces, on leur dit qu’ils font « l’école des Blancs ». Solidaires,  

ils se rebellent, quittent les classes, exigent d’être protégés dans 

cette région isolée où il est déjà ardu d’avoir des élèves dans les 

salles de cours. Surtout des filles. Encore une fois, elles sont au 

cœur du conflit. Si elles veulent aller à l’école, qu’elles portent le 

voile. Et si les professeurs veulent enseigner, que l’enseignement 

repose sur le Coran.
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Le patron d’Eudoxie, Traoré, met fin à la rencontre de travail.  

De bonne humeur, il m’entraîne au maquis Prestige. Le plat 

d’atiéké, sorte de couscous à base de manioc accompagné de 

carpe grillée, y est, paraît-il, savoureux. Avec son assaisonnement 

légèrement vinaigré, c’est le mets burkinabé que je préfère.  

Nous prenons place à une table aussi peu solide que les chaises, 

à l’ombre. Traoré parle de sa voix grave, chaleureuse. Je le suis, 

enfant, dans son village près de Bobo. Son ami Souleymane grimpe 

dans un manguier. Il grimpe encore, plus haut, encouragé par ses 

camarades. Une branche à la main, il fait tomber les mangues.  

La cueillette est bonne. Puis, perché tout en haut, Souleymane 

culbute dans le vide. Je suis inquiète, moi aussi, comme les 

villageois, je vois le pauvre enfant inerte sur le sol aride. Ils se 

concertent, ils s’entendent : ils font venir un « ramencheux ».  

Il remet le jeune sur ses deux pieds, mais on chuchote au village 

que Souleymane a désormais une mangue dans la tête. Puis, 

adolescent, il disparaît. « Et là, tu sais quoi, Alexandra ? Il est 

rentré plusieurs années plus tard, et il était devenu marabout1.  

Tu imagines ? Tu tombes du manguier et tu deviens marabout. » 

Traoré rit. Il rit tellement. Je le regarde, perplexe. Il me sourit. Je dis :

— Mais quel rapport ?

— Le rapport ? Mais tu es beaucoup trop soucieuse, Alexandra !

Rien. Rien comme l’humour burkinabé.

Retour en fin de journée à la maison d’hôtes. La chaleur est 

écrasante. Je suis assise sur la terrasse. Je distingue de légers 

mouvements dans l’air. Sa composition change subtilement. 

J’observe le personnel qui range les tables et les chaises.  

Eux savent. Je rentre dans ma chambre. Je ferme la porte vitrée 

sur ma moustiquaire. Je ferme aussi la fenêtre de ma salle de bain.

Lorsque le vent se lève brusquement et que la matière du sol, 

soulevée par sa force, virevolte dans l’air et s’écrase contre les murs 

de la maison, fait craquer le toit, je sais moi aussi. À l’abri dans ma 

chambre, assise sur mon lit, je sens mon cœur se déchaîner.

Car il y a de ces chaos qui me rappellent ceux que je n’ai pas vécus.

Je me fais petite. Encouragé par le désordre du vent, mon esprit 

les rejoint dans l’espace et dans le temps. Eux, les six Québécois. 

L’avenue Kwame Nkrumah est animée, c’est vendredi soir à Ouaga 

après tout.

Pourtant, je les vois parmi tous les autres, ils sont attablés sur 

la terrasse du restaurant Cappuccino. Qu’ils sont beaux ! Ils rient. 

Ils sont si heureux d’être ici. Je les entends dire qu’ils resteraient 

encore un peu. Ils sont si fiers d’avoir réalisé un rêve, ils irradient de 

ce sentiment d’accomplissement par le travail humanitaire, ils sont 

habités par leur expérience, par le don de soi.

Ils reçoivent leur bière bien froide en bouteille, quelle différence 

avec la bière de mil fabriquée par les femmes dans les villages. 

Je souris d’entendre leur expérience avec ce tô 2 grisâtre qu’ils 

ont dû manger par politesse malgré son goût discutable — surtout 

accompagné de sauce gluante à base de gombos. Que c’était 

visqueux ! Leurs yeux s’illuminent : le baobab ! Ils ont vu le baobab, 

l’arbre de légende ! Et cette chère Pascaline qui préparait ce poisson 

au drôle de nom, le capitaine, comme pas une, avec les bananes 

plantain c’était un festin !

Ils rêvent à la prochaine fois, il faut revenir. Retrouver au village le 

petit Moumouni qui aura bien grandi, remettre ce beau pagne coloré 

pour accompagner les femmes aux champs. Ils partagent ensemble 

ce moment précieux, celui de la fin, si empreint de nostalgie  

— car ils arrivent au bout de leur séjour burkinabé. Bientôt, ils 

quitteront ce pays tant aimé.

Des larmes coulent sur mes joues. Mes paupières clignent. Les six 

scintillent — leur être est transporté par leur conviction d’avoir fait le 

bien, par leur foi en l’être humain, par la puissance de la communion 

avec l’autre.

Je sursaute. Des fenêtres ouvertes claquent violemment sur leur 

cadre. Des chiens errants hurlent. La tôle du toit se tord, elle crépite. 

Le mouvement des fleurs de bougainvilliers est démesuré, je perds 

mes pétales, rendez-moi mes pétales. Les arbres exécutent une 

danse morbide. Je ressens jusque sur mon visage la marque des 

branches qui fouettent les murs. Il ne restera plus rien, dehors,  

je le sais. Et leurs rires reprennent, masquent le bruit de cet 

harmattan violent. Qu’ils sont heureux ! Qu’ils sont beaux !

Mais l’harmattan réclame son dû.

Du sable rouge ! Du sable rouge !

Le 15 janvier 2016, j’étais chez moi, dans Villeray. Je finalisais mon 

départ pour Ouagadougou. J’allais loger à l’hôtel Splendid. J’avais 

hâte de m’attabler au café Cappuccino juste à côté, dont j’avais 

tellement entendu parler. Au moment d’appeler un taxi pour l’aéroport, 

j’ai reçu la nouvelle : le café Cappuccino et l’hôtel Splendid étaient la 

cible d’une attaque terroriste. Ce soir-là, six Québécois ont été tués.

Le vent s’arrête. Si brusquement. Je guette le désespoir. Le cri. 

Je n’ose pas regarder cette destruction, d’ailleurs qui le peut ?  

Je déverrouille ma porte métallique. Je risque ma tête.

Sous le soleil, je vois un bougainvillier aux fleurs roses qui oscillent 

nonchalamment.

À vous, qui êtes toujours. À vous, qui étiez. À toi, le Burkina.

1. Sorcier

2. Le tô est un plat populaire du Burkina Faso. À base de farine de mil et d’eau, on le sert sous 

forme de pâte, toujours accompagné d’une sauce.
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