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Vie littéraire | Coucher sur papier

La litterature et le bien

Claire Legendre

Mon fil Twitter me le dit depuis quelque temps déja: lire est bon pour
moi. Récemment, plusieurs librairies au Québec et ailleurs ont fait
des campagnes de publicité autour de cette évidence scientifique :
lire fait baisser mon stress, lire me maintient en bonne sante,
lire m'aiderait méme a prolonger mon espérance de vie. Cet
imparable argument de vente est toujours tiré d'études tres
serieuses qui démontrent que la lecture muscle mon cerveau,
favorise ma concentration en m'obligeant a établir des
connexions neuronales, bref lire est un entrainement intellectuel
au méme titre que le sudoku ou les mots croisés que ma mere
affectionne tant. Mais lire développe aussi mon attention a l'autre,
ma capacité d'empathie (I'identification a un personnage,
tu sais..) Lire serait aussi la meilleure activité pour réduire l'anxiété
(comme je me concentre sur autre chose que mes Soucis, mes
tensions disparaissent). C'est, dit le docteur chose cité par Santé
Magazine, «la relaxation ultime ». Enfin, lire m'aide a lutter contre
la dépression, a mieux dormir et a étre plus créative. En gros,
la lecture, c'est comme la meditation, mais avec un support papier
(et je suis sdre que ¢a doit faire briler des calories en prime).

Qu‘un livre soit bon n‘est pas un

argument de vente. Qu'importe que les

images soient fortes, que la langue
soit juste, ou ciselée..., qui a encore
envie de lire un «grand roman» ?
Ou simplement un bon livre ?

En lisant ces articles plus ou moins sérieux qui listent les 3, 5,
10, voire 12 bénéfices insoupgonnés de mon activité principale,
je me demande comment il peut demeurer en moi la plus infime
trace d'angoisse, de nervosité, la moindre tendance a l'insomnie..
Vu tous les mots que j'ai ingurgités ces vingt derniéres années,
je devais étre vraiment fuckeée au depart. Pourtant, a bien y regarder,
mes collégues littéraires ne semblent pas épargnés par le stress,
et mes étudiants, que j'ai le privilege de lire chaque semaine,
pas spécialement plus apaisés que leurs camarades scientifiques.
La bibliothérapie n'est manifestement pas une science exacte.

A cet instant mon lecteur, qui se délecte, j'espere, du bien qu'il se
fait & lui-méme en me lisant, comprend que j'ironise. Si je veux bien
croire que la lecture en tant qu'activité intellectuelle et cognitive
constitue un entrainement efficace, sa dénomination générique
«la lecture », si inclusive qu'elle en nie la substance, me heurte

profondément. Car la lecture, ¢a n'existe pas: il n'y a que des livres
imprimés dont une partie (de plus en plus restreinte) est de Ia
littérature. La littérature, c'est encore bien vaste pour vouloir dire
quelgue chose, mais disons qu'il s'agit de faire ceuvre, serait-ce
mediocrement.

Une des études sus-citées précise que la lecture de fiction est
la plus bénéfique, car elle permet au lecteur de développer ses
capacités d'abstraction, de «s'évader » du reel, ce qui prolongerait
la durée de vie.. Je me prends a penser que c'est peut-étre a ¢a que
les femmes doivent leur longévité supérieure a celle des hommes:
nous lisons des romans, c'est bien connu, quand eux lisent
surtout des essais déprimants qui leur rappellent combien ils sont
impuissants a orienter la marche du monde. Mais comme il n'existe
pas encore d'étude scientifique sur le sujet, je plaide coupable au
cliché genré (et j'apercois le visage ravi de la lectrice du métro
d'hier, plongée dans Ennemi ou amant ? publié aux éditions
Harlequin, qui avait I'air de lui faire beaucoup de bien).

La littérature que j'aime ne fait pas baisser mon stress. Je me
souviens d'avair jeté American Psycho en travers de la piéce quand
j'ai découvert Bret Easton Ellis & I'adolescence, et cet été encore,
I'essai de Georges Bataille La mutilation sacrificielle et I'oreille
coupée de Vincent Van Gogh m'a mise dans un état de sensibilité
plutot explosive. Les auteurs gue j'aime ne m'apaisent pas.
Ni Duras, ni Arrabal, ni Plath, ni Bachmann, ni Racine, ni Sophocle,
et ceux qui m'apaisent, je les lis quand je suis malade: Jane Austen
et tous les albums de Snoopy par Schulz, j'avoue, deux génies qui
font baisser ma fievre. Dire d'un livre qu'il me fait du bien, c'est
quand méme le degré zéro de la critique. J'ai été vexée quand un
site de vente en ligne a classé mon livre Le nénuphar et I'araignée
dans la catégorie « développement personnel» sous prétexte qu'il
évoque les mécanismes de I'angoisse. Si tu lis seulement pour
ton bien, tu lis en client, en consommateur. La bibliothérapie et
Ses avatars constituent une étape de la pénétration cynique du
capitalisme dans l'industrie littéraire. On ne lit pas pour la beautg,
pour la découverte, pour s'ouvrir a quelque chose qui nous dépasse,
nous transcende, mais pour se faire du bien. Symétriqguement,
on n'ecrirait plus pour faire de I'art, pour tendre vers un au-dela
de soi, mais pour s'adonner a une pratique aux vertus curatives,
comme on fait du yoga pour délier ses articulations, comme on
envoie les timides faire du théatre pour les décoincer. L'action est
tournée vers la suprématie de notre petite personne. Notre bien-étre
devient la fin qui justifie et subordonne tous les moyens, y compris
les plus nobles — ils y abandonnent, il faut bien dire, un peu de
leur noblesse. La beauté est comme une cerise en option, que I'on
atteint par hasard avec un peu de chance.

Il me semble que notre responsabhilité, en tant que littéraires
(la tienne et la mienne), c'est de défendre la beauté, la valeur non
commerciale de ce qui demeure plus qu'un remede. Défendre la
valeur intrinséque d'un art qui ne se comparera pas a un massage
0Ou une tisane. Tant mieux si je sacralise. Imagine un art pictural qui
ne vaudrait que par sa fonction décorative : exit Bacon, Giacometti,
Pollock, Tapies, que tu ne voudras pas accrocher dans ton salon

| 821m



parce que ¢a n'est ni réconfortant ni feng shui. C'est I'attitude
consumeriste que nous avons avec notre littérature ces jours-ci.
Qu'un livre soit bon n'est pas un argument de vente. Qu'importe
que les images soient fortes, que la langue soit juste, ou ciselge..,
qui a encore envie de lire un «grand roman»? Ou simplement un
bon livre ?

Finie la lecture comme «vice impuni» (Valéry Larbaud) qui
transgressait la morale et le dicible pour voir & travers les murs
et la bienséance. La catharsis semble avoir perdu sa dimension
initialement esthétique, et sa portée collective — rituelle,
meétaphysique dirait Artaud — pour étre réduite a sa version petite-
bourgeoise de béquille, de recette. Opium du peuple ? Moins que
cela méme, car ni religion ni féte, juste médicament de confort,
individualiste. Quels sont ces livres feelgood avec lesquels tu
t'endors pour étre s(r de faire de jolis réves ?

Il parait que c'est une des caracteristiques du xxi¢ siecle littéraire,
si I'on en croit les travaux de Dominique Viart ou Alexandre
Geffen (Réparer le monde, 2017): la littérature aurait renoncé a
I'«intransitivité » si chére au romantisme. Autrement dit, la quéte
du beau ne suffit plus a justifier le projet artistique, le livre doit
prendre en charge le réel, lui faire face, sauver le monde ou du
moins le lecteur, le réparer, le consoler, le cajoler, I'aider sur le
chemin de I'autoanalyse et de la résilience.. La littérature devrait
etre performative, et sa valeur serait fonction de son efficacité
(comme si notre besoin de consolation n'était pas, hélas, impossible
arassasier). Je ne sais pas laquelle de ces deux postures est la plus
présomptueuse. ¢
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