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Un visage vous regarde, vous fixe, il ne recherche pas votre 

approbation et ne tente pas de vous charmer. S’apprêtant à charger 

de pellicule une caméra 16 mm, Rudolph Edse — l’homme représenté 

sur la photo de la couverture — prend la pose de quelqu’un pris sur 

le fait, mais dont le regard complice est tout à fait conscient que 

le quatrième mur vient de tomber, ou qu’il n’existe tout simplement 

pas ; vous êtes là, témoin de sa passion, et tournant les pages 

du livre, vous devenez le lecteur de son captivant roman familial. 

Dans un désir de documenter des « hommes entourés des attributs 

de la photographie », Michel Campeau découvre, en vente sur 

internet, des « images à l’esthétique décalée et [dont] la richesse 

de la coloration surannée » le fascine : elles sont signées Rudolph 

Edse, Allemand immigré aux États-Unis en 1945, dans le cadre 

de l’opération Paperclip qui consistait à inviter des scientifiques 

allemands à poursuivre leur recherche aux États-Unis. Vite 

« envoûté par ces photographies du dimanche », mû par un amour 

plus « sentimental que factuel », Michel Campeau ne tarde pas à 

se procurer les archives complètes de cet inconnu qui deviendra,  

au dire de Campeau lui-même, son double dans l’univers.

Le photographe, « en rupture avec les conventions formelles 

du documentaire, explor[ant] par son travail, les dimensions 

subjectives, narratives et ontologiques de la photographie 1 », 

poursuit son exploration du médium en publiant les fruits d’une 

partie de l’exposition présentée au Musée McCord (coéditeur du 

livre) de février à mai 2018. Rudolph Edse, une autobiographie 

involontaire est une collaboration avec la maison d’édition 

parisienne Loco.

Roman familial

Il est rassurant de voir qu’un photographe au regard un brin ironique 

— plongé dans et forgé par le post-modernisme — est capable de 

jouer dans le champ du sensible, sans mièvrerie, ou sans ce goût 

amer dans la bouche. Capable d’effectuer, d’une certaine façon, 

une mission archivistique en rassemblant l’histoire d’une « famille 

nucléaire éparpillée aux quatre vents ou sur le point de l’être » et de 

nous convier dans un même mouvement, à travers la subjectivité 

d’un autre, à sa propre autobiographie involontaire. C’est proprement 

inspirant et touchant.

De ce livre au format compact, tenant sur une centaine de pages 

de papier glacé, les lignes de réflexion fusent. On feuillette le 

volume comme on le ferait d’un album de photos de famille.  

Le contenu, essentiellement composé des photos prises par Edse 

et sélectionnées par Campeau, représente un éventail de moments 

familiers, des plus triviaux — crémer un gâteau d’anniversaire —, 

aux photos de voyages en famille, en passant par des portraits 

et autoportraits qui marient dans un « pacte accidentel » mentir-

vrai et candeur. L’ouvrage offre à juste titre une « introspection 

sereine, dénué[e] de tout rapport toxique ». On se prend rapidement 

d’affection pour Rudolph Edse, homme sympathique et drôle, 

adoptant par moments les allures d’un Monsieur Hulot.

Et si ce père est indéniablement sincère et enthousiaste aux 

yeux de Campeau, s’il « savait d’instinct s’extraire, se dédoubler,  

our devenir un objet de représentation », Campeau, en recollant 

les fragments de ce feuilleton sur l’art d’être en famille, devient un 

fragment lui-même. L’aspect narratif du projet ne fait que renforcer 

le sentiment d’appropriation et d’identification du lecteur. En résulte 

un télescopage des regards ; le nôtre sur la narration de Campeau, 

son regard « […] inventant la caricature ou le faux-semblant de la 

vie familiale qu[’il] avai[t] perdue » sur la narration d’Edse, et celui 

d’Edse sur sa propre narration.

J’avance, pour terminer, une proposition pas nécessairement 

aboutie, mais qui me semble plutôt juste lorsque je pense au dernier 

ouvrage de Campeau, une impression tenace : ce photographe n’a 

pas d’âge ou, précisément, il les a tous. Il habite dans le temps 

de la photo. Temps où rien ne se perd, car tout y est déjà apparu.  

Ne reste plus au modeste témoin (le photographe autant que le 

lecteur) qu’à recueillir les évidences, les traces, les déplacer à 

sa guise selon les narrations qu’elles inspirent, pour créer un 

autre temps, un temps infini et y (re)vivre, bercé entre l’énergie 

nostalgique et fantasmatique. Les mêmes énergies dont Michel 

Campeau s’est nourri afin d’explorer ce qu’est la photographie,  

au dire de la commissaire Hélène Samson, à savoir bonheur et 

douleur, et de guérir sinon soulager ses illusions brisées, dont il 

parle subtilement dans son texte, comme de quelque chose qui doit 

aussi se révéler dans le temps photographique.

1. Site internet de la galerie Simon Blais.
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Le temps de la photo
Emmanuel Simard

Le livre de Michel Campeau est un huis clos familial sans cynisme aucun,  

animé par la bienveillance d’un artiste pour un autre.

Michel Campeau

Rudolph Edse.  

Une autobiographie involontaire

Montréal, Paris, Musée McCord, Loco 

2017, 104 p., 39,95 $

On feuillette le volume comme on le 

ferait d’un album de photos de famille.
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Tout le jour, maugréant, j’ai promené ce livre dans l’appartement 

et, de fatigue accablé, dans les dernières lueurs du soleil,  

l’ai finalement terminé. Qu’en reste-t-il d’autre, sinon une vision 

confuse et brumeuse ? Franchement, je n’en sais trop rien.  

Une légère frustration peut-être ? Encore eût-il fallu que le discours 

de ce catalogue d’exposition m’ait tenu à cœur, qu’il ait mobilisé 

mon enthousiasme d’amateur féru d’arts ; ainsi, en connaissance 

de cause, j’aurais été en mesure de contrecarrer son propos, de 

vilipender les œuvres qui s’y trouvent, d’en extraire une autre 

matière. Plus gentiment, si j’avais fait partie des chanceux 

« affinitaires » du commissaire, j’aurais pu, à juste titre, l’admirer, 

partager les thèses de l’ouvrage et poursuivre la réflexion.  

En refermant le livre, une pensée : il faut savoir se consoler de 

l’intelligence, tant parfois elle prêche avec excès.

Ça commence par un projet d’exposition destiné à la galerie de 

l’Université Concordia, instigué par Vincent Bonin, commissaire 

indépendant, qui s’intéresse, « outre ses recherches sur les pratiques 

d’art conceptuel des années 1960 et 1970, à la signification sociale 

des archives et au renouvellement de la forme documentaire dans 

le domaine de l’art contemporain 1 ». D’un discours qui ne serait 

pas du semblant « avait comme visée de souligner l’isomorphie 

entre les différentes phases de l’importation d’ouvrages théoriques 

d’un contexte culturel vers l’autre et les gestes nécessaires à la 

réexposition des propositions artistiques d’un passé récent qui 

furent elles-mêmes infléchies par ce discours ». À l’aide de textes 

puisés dans le corpus de la French theory, traduits à plusieurs 

années d’intervalle de leur publication, Bonin tente, en colligeant 

le travail de divers artistes, de donner lieu à « une nouvelle 

constellation conceptuelle à partir de cette spécificité d’un premier 

cadre dialogique ». Prenez une grande respiration. Le premier volet 

de l’exposition est d’abord créé à la galerie Leonard & Bina Ellen,  

suit un hiatus d’une année. Le deuxième volet de l’exposition se 

déplace ensuite chez Dazibao, centre d’artistes autogéré du Mile-

End. Troisième volet : la présente publication, éditée par les deux 

centres d’exposition en collaboration avec Black Dog Publishing. 

Quelques mots d’ailleurs sur l’objet : l’ouvrage suit les codes et les 

tendances graphiques que l’on peut observer chez plusieurs éditeurs 

traitant d’art actuel (comme Les Presses du réel). Mise en pages 

efficace, aspect soigné. Les photos en revanche, plutôt sombres, 

sont rébarbatives tout autant que leur contenu, dont l’esthétique 

semble avoir été déjà vue des centaines de fois.

Si rien n’avait une forme

La réflexion poussée s’affranchit, il est vrai, de toute banalité, 

asseyant sa gravité sur le trône de la spécificité ; rapidement,  

la réflexion critique se transforme en galimatias, dont les 

tenants et aboutissants semblent bien malgré nous assez vains.  

C’est alambiqué, abscons, constellé de nombreuses citations 

d’auteur·es déjà en mal de clarté. On se demande parfois où est 

le commissaire et signataire des textes, Vincent Bonin, dans 

l’amoncellement réflexif contaminé par les Baudrillard, Deleuze 

et Foucault de ce monde. La deuxième partie n’est pas plus 

débroussaillée, foutue d’explications sur les œuvres de l’exposition 

et de leur interrelation, mais il manque à ce point d’images,  

de référents visuels, qu’on s’y perd. Rien de plus ennuyant que de se 

faire décrire une œuvre qu’on ne peut voir, le lecteur ne s’en trouve 

que plus désorienté.

Bonin, pour le coup, n’est pas dupe. Expérimental, le contenu de 

son projet serait selon ses propres mots « irrecevable ailleurs  

(dans les musées et les galeries commerciales) ». Je ne peux être 

plus en accord avec lui. Hypothétisant sur le public auquel s’adresse 

D’un discours, il sait que ses lecteurs se réduisent à une poignée 

« d’étudiants, des protagonistes du milieu de l’art montréalais et 

des gens de [sa] propre communauté ». Le doute s’installe en ma 

demeure. Pourquoi donc une telle entreprise ? Suis-je à la hauteur 

du contenu ou, pour reprendre les termes de la grande machine du 

Capital, suis-je le public cible de cette aventure ? Peut-être Bonin 

veut-il forger un commissariat sur ce qui n’a pas de prix, pour 

reprendre les mots d’Annie LeBrun, troquant la beauté pour le savoir, 

ou plus encore, les espaces de savoir ? Il serait inconvenant de nier 

l’apport de ce travail à la recherche, louable il est vrai, mais est-on 

en mesure de pleinement exercer sa liberté dans cet espace, dans 

les deux textes du livre ? Il y a sûrement un moyen, évidemment, 

mais jamais d’une liberté libre, car nous sommes entravés par la 

thèse de Bonin ; l’espace devient carcéral. Il est bien malheureux de 

l’admettre, mais cet ouvrage contribue à perpétuer le cliché que l’art 

contemporain s’éloigne — pour ne pas dire se fout — de son public. 

La surspécialisation des enjeux et du discours distend le rapport 

entre les intervenants et le public, et produit l’impression que ce 

savoir n’a qu’une finalité universitaire.

D’un discours qui ne serait pas du semblant est bavard,  

mais parle peu. J’ai l’impression d’un discours endimanché qui 

n’aurait malheureusement aucune place où sortir, emprisonné qu’il 

est dans son espace de savoir.

1. Tirée de la quatrième de couverture du catalogue d’exposition.
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Du trop de discours
Emmanuel Simard

Abscons, pointu, charabiatesque, le catalogue D’un discours qui ne serait pas du semblant  

est indigeste et ses réflexions tournent en rond.

Vincent Bonin

D’un discours qui ne  

serait pas du semblant.  

Actors, Networks, Theories

Montréal, Londres,  

Galerie Leonard & Bina Ellen,  

Dazibao, Black dog publishing 

2017, 208 p., 34,95 $


